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Introducción 
 
Rodolfo Walsh ha representado un caso paradigmático de las transformaciones políticas y 

culturales que marcaron los años 60-70 en Argentina y Latinoamérica. Su figura surge de 

inmediato cuando se trata de reflexionar sobre el significado político que a través de ese 

período adquirieron el arte, la literatura y la práctica intelectual, un significado que algunos de 

sus actores, particularmente los vinculados a la izquierda cultural, asumieron como 

posicionamiento manifiesto y hasta militante en la época. Las alternativas de los artistas, 

escritores e intelectuales concernieron en los 60-70 al propio campo y a la esfera política que 

los atrajo hacia sí, frente a cuyos antagonismos habían de tomar posición. Los dilemas que tal 

contexto planteaba, frecuentemente vividos como acuciantes, se exponen con claridad en 

Walsh: su opción por una literatura que actuase políticamente, expresada cabalmente en el 

testimonio que promovió y cultivó, no dejó de presentar debates al escritor, centrados en la 

eficacia política y literaria del género, y en sus potencialidades y debilidades frente a la 

ficción.  

No sin interrogantes y tensiones, Walsh llegó a ser, en sus propias palabras, el escritor “fiel 

al compromiso […] de dar testimonio en momentos difíciles” (Walsh 1984 [1977]: 213): el 

que asumió el testimonio no solo como forma más o menos aleatoria que adopta la escritura 

cuando su fondo es político, sino como compromiso con una forma de vida. De ese modo 

quedó expuesto en el momento límite entre la vida y la muerte que fue la célebre “Carta de un 

escritor a la Junta Militar”, difundida por Walsh un día antes de su asesinato a manos del 

terrorismo de Estado en 1977. Se trató del último texto de Rodolfo Walsh, pero solo pudo 

entenderse así después y póstumamente. Las palabras citadas de la carta, en efecto, no 

postulan únicamente la autoimagen de Walsh en la segunda mitad de la década de 1970: 

también constituyen una faceta crucial de la figura posteriormente reconstruida y 

contemporáneamente visible del escritor.  

Así, fue sobre todo con la recuperación de la vida y la obra de Walsh, iniciada en los 

círculos locales con el proceso de transición democrática en la década de 1980, que aquel 

adquirió un estatuto paradigmático entre los artistas, intelectuales y escritores que se hicieron 

parte activa de los años 60-70 y de su intensa vida política. El intento por recuperar el lugar 

de Walsh, frente al borramiento al cual había buscado someterlo la dictadura, integró los 

trabajos de memoria sobre los años 60-70 y, en particular, sobre la represión estatal en 

Argentina y Latinoamérica, un pasado reciente frente a cuyas situaciones límite era cuestión 

de poner en palabras lo que había intentado ser borrado. Sin embargo, ese intento no estuvo 
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exento de dificultades y, en el caso de Walsh, de simplificaciones, pues tendió, en los hechos, 

a una canonización de su figura. La elevación de Walsh a un rango canónico se centró ya en la 

imagen del gran escritor –comprometido políticamente y a la vez dotado de un notable estilo- 

o en la del militante heroico –más y más implicado políticamente a través de su vida, e 

incluso destacado por posturas desafiantes a las arbitrariedades dentro de sus propios espacios 

de militancia (como en las observaciones polémicas dirigidas a la conducción de Montoneros, 

actualmente muy difundidas)-. En ambos casos, el conjunto de la vida y la obra de Walsh 

cobraba sentido en relación con su muerte. De hecho, la canonización del Walsh escritor 

ubicó uno de sus motivos en la versión, romántica como luego se observó, del hombre de 

letras que el poder había asesinado en represalia por un acto de escritura, la “Carta”. 

Asimismo, la noción canonizada del Walsh militante se alimentaba de la imagen del mártir, 

que habría profundizado su compromiso político a un punto tal de llegar a inmolarse por la 

causa.  

El rol paradigmático atribuido a Walsh, y la actitud de homenaje que primó en los 

enfoques sobre su figura, a menudo han tenido como efecto, aun si no pretendido, la 

difuminación de la historicidad de su vida y obra. Así, en buena parte de la crítica sobre el 

escritor, una noción de individualidad incomparable y superlativa parece proyectarse sobre su 

imagen, de modo tal que su trayectoria, en vez de resultar ilustrativa, poco enseña sobre la 

historia de la que formó parte. Pese a las patentes resonancias contextuales de la obra de 

Walsh, la puesta en relación de sus textos con las condiciones históricas en que se produjeron 

ha resultado infrecuente y poco sistemática: cuando el vínculo entre la obra y su época 

aparece en las reflexiones, suele quedar reducido a un reenvío lineal del texto al trasfondo 

histórico y/o biográfico, que se define de antemano. En efecto, es concibiendo al contexto 

como telón de fondo que se destaca, irreductible, la individualidad de Walsh.  

Nuestro trabajo de tesis, que aquí introducimos, surge como respuesta al panorama crítico 

que sucintamente hemos descrito. Estudia la obra testimonial de Rodolfo Walsh, producida 

entre 1956 y 1973, en el contexto argentino y latinoamericano de los años 60-70. Las 

sucesivas escrituras y reescrituras textuales que componen la serie testimonial de Walsh 

proporcionan, al colocarse en relación con su contexto, un corpus privilegiado para analizar 

continuidades y desplazamientos a través del período de los 60-70, en cuanto a núcleos 

problemáticos cruciales del campo intelectual y literario de la época: el rol de los escritores e 

intelectuales en los procesos políticos y, con ello, el carácter más o menos franqueable de las 

fronteras de un campo concebido como autónomo; el vínculo entre los hombres de letras y los 

sectores populares, indisociable en el ámbito local del tema del peronismo, así como las 
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alternativas literarias y políticas ante el ejercicio de la violencia por parte del poder, violencia 

que exponen los episodios relatados en los testimonios de Walsh. El análisis de estas 

problemáticas, tal como se presentan en el corpus, solo puede realizarse concibiendo la 

inscripción contextual de los textos que lo conforman como su condición no apriorística, sino 

intrínseca. En los términos de la perspectiva discursiva que adoptamos en nuestro estudio, se 

trata de considerar el vínculo indisociable que la obra testimonial de Walsh mantiene con sus 

condiciones de producción: entendiéndola, pues, como serie de discursos situados, o como 

tomas de posición en diálogos y debates propios de un tiempo histórico singular, 

concernientes a la vez a la esfera política y al campo intelectual y literario.  

Así orientado, el estudio de la obra testimonial de Walsh que proponemos se articula en 

condiciones concretas de la práctica analítica. En esa dirección, y por una parte, hemos 

construido el corpus básico de nuestra investigación a partir del conjunto de materiales 

documentales que componen la obra testimonial de Walsh. Ese conjunto, que no ha sido 

abordado aún de manera completa y sistemática, abarca la prensa periódica en que 

inicialmente aparecieron publicados los textos como series de notas, y las distintas ediciones 

de sus libros testimoniales: Operación masacre, ¿Quién mató a Rosendo? y Caso 

Satanowsky. Hasta el momento, el foco de la crítica sobre Walsh se ha colocado centralmente 

en Operación masacre, cuyas sucesivas reescrituras constituyen un material insoslayable para 

considerar los reposicionamientos del escritor a través de su trayectoria. Sin embargo, el lugar 

sobresaliente de Operación masacre en el panorama crítico no ha tenido correlato en un 

abordaje contrastivo sistemático de sus diferentes versiones textuales. Un abordaje de esas 

características resulta indispensable para sistematizar continuidades y desplazamientos en el 

posicionamiento de Walsh, en particular, en cuanto a las maneras de decir del escritor y sus 

criterios de legitimación.  

Por otra parte, hemos integrado al análisis una serie de materiales complementarios, 

necesarios para caracterizar las redes de discurso en que se inscribieron los textos 

testimoniales de Walsh en sus distintos contextos de formulación. En particular, hemos 

incluido en nuestro corpus complementario, en primer lugar, materiales de la prensa periódica 

relativos a los hechos de violencia narrados en los testimonios de Walsh: pertenecientes a los 

grandes diarios, pues su estudio permite describir el discurso dominante sobre esos episodios, 

cuyas versiones Walsh discute; pero también correspondientes a los medios periodísticos en 

que el escritor publicó sus denuncias, medios de manifiesta orientación política, que hacen ver 

la participación de Walsh dentro del debate político configurado en torno de aquellos hechos 

de violencia. En segundo lugar, hemos complementado nuestro corpus inicial con 
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documentos intelectuales y literarios de los años 60-70, que exponen las problemáticas y 

discusiones propias del campo de la época, en que se inscribe Walsh. En tercer lugar, hemos 

integrado a nuestro corpus documentos políticos, afines a las temáticas planteadas en los 

textos testimoniales de Walsh, y necesarios para delimitar el rol que frente a las cuestiones 

políticas asume el escritor.  

La puesta en contraste de los discursos del corpus inicial, que posibilitan los materiales 

complementarios, constituye un punto de partida ineludible para matizar la imagen de Walsh 

como individualidad incólumne e incontrastable, es decir, para complejizar el 

posicionamiento del escritor, concibiéndolo en perspectiva relacional y dinámica. Por ello, 

desde el punto de vista teórico-metodológico, la noción de interdiscursividad preside nuestro 

análisis: analizamos relaciones entre discursos, pues el posicionamiento de Walsh en el 

contexto de los años 60-70 emerge dentro de y en relación con la trama de compleja de 

relaciones que conforma la discursividad social de la época. El abordaje interdiscursivo atañe 

a los dos planos en que se organiza nuestro análisis: en lo sincrónico, describimos la 

inscripción de los textos del corpus en las condiciones particulares de los cortes temporales en 

que fueron producidos; en lo diacrónico, contrastamos posicionamientos de Walsh tal como 

se diferencian a través del tiempo de los años 60-70. 

Nuestro trabajo busca constituir un aporte a la ampliación, complejización y 

profundización del estudio de la relación entre el campo intelectual y literario y el campo 

político en los años 60-70, tal como sus problemáticas se exhiben en la obra testimonial de 

Walsh. Dentro de la homogeneidad que permite describirlo como época, el bloque de los 60-

70 presenta, sin embargo, la heterogeneidad y el dinamismo asociados no solo a la 

contraposición entre diferentes situaciones coyunturales, ni solo a los posicionamientos de los 

distintos actores en sus debates, sino también al hecho de que esos posicionamientos, 

reintegrados a sus discusiones, exponen figuras de escritores e intelectuales en sí 

contradictorias y cambiantes. En ese sentido, considerar la trayectoria de Walsh como 

representativa de las problemáticas del campo intelectual y literario de su época, implica 

tomar distancia de caracterizaciones homogeneizantes difundidas con la canonización crítica, 

pues allí la imagen del escritor politizado parece unificar el conjunto de su vida y obra. 

Nuestro análisis de la obra testimonial de Walsh ha intentado, entonces, describir las distintas 

figuras de un mismo Walsh visibles en diferentes contextos entre 1956 y 1973. Pero, además, 

hemos procurado mostrar la complejidad nunca unívoca del posicionamiento que, en cada uno 

de esos contextos, construye el escritor. En efecto, las vacilaciones y tensiones que atraviesan 

a Walsh, manifiestas especialmente en cuanto a su relación con el peronismo, están presentes 
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incluso en momentos en que, a simple vista, el campo intelectual y literario parece acaparado 

por opciones radicales y convicciones inalterables. 

Asimismo, pretendemos contribuir al estudio del testimonio y de la inscripción particular 

de los textos de Walsh en el género. La obra testimonial walshiana ocupa un lugar acotado en 

el corpus genérico reconocido como tal por la crítica literaria latinoamericana, pese al hecho 

de que el escritor practicó el género e intervino activamente en su institucionalización, al 

finalizar la década de 1960 y comenzar la de 1970. Según argumentaremos, comprender el 

sentido histórico de la obra testimonial de Walsh exige articular una reflexión general sobre el 

testimonio como hecho de discurso asociado a episodios traumáticos de la vida social, y 

especialmente a procesos de violencia estatal, y una reflexión particular sobre el testimonio 

como cuestión del discurso literario, más específicamente, como género literario 

latinoamericano. Desde el punto de vista del discurso literario, incumbencia central de la obra 

de Walsh, se tratará de considerar las diferentes dimensiones que hacen a la problemática de 

los géneros, de la cual participa el testimonio. Por un lado, así, será necesario atender a la 

complejidad genérica en la instancia de producción de los textos: en cuanto a nuestro corpus, 

ello permite clarificar los cruces entre testimonio y ficción, cuya conceptualización resulta 

confusa en el panorama crítico sobre Walsh. Por otro lado, habrá que interrogar el papel del 

campo literario y sus discursos en la (re)construcción de series genéricas, papel que pone en 

evidencia el proceso latinoamericano de institucionalización del testimonio como género. Así 

pues, igual que ocurre con el posicionamiento político del escritor, será cuestión de 

complejizar la noción de testimonio en Walsh pues, como mostraremos, no resulta 

homogéneo el sentido en que dicha categoría describe los distintos textos que actualmente 

podemos entender como parte de su obra testimonial. 

 

La obra testimonial de Walsh, de la literatura al discurso literario 

 

Tal como lo postulaba la clásica definición bajtiniana, los géneros constituyen un objeto 

privilegiado de la reflexión sobre la condición histórica constitutiva de los discursos. En esa 

línea, el testimonio, entendido como género particular, constituye una noción básica de la 

conformación de nuestro corpus de análisis. En la producción académica reciente, la cuestión 

del testimonio ha dado lugar a los más diversos estudios: en filosofía, epistemología de la 

historia, antropología, sociología y, en fin, análisis del discurso y estudios literarios. Todos 

ellos introducen, de uno u otro modo, una preocupación por las modalidades que adquiere el 

lenguaje en contextos de violencia ejercida desde el poder político, carácter que, a la vez, 
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constituye una constante histórica a lo largo del siglo XX. Pero si, incluso bajo ese postulado 

común de partida, han sido diversas las concepciones académicas del testimonio, es por la 

multiplicidad de prácticas de lenguaje –y, por lo tanto, de prácticas sociales-, que el mismo 

género recubre. Es dentro de esa multiplicidad que surge, para lo que nos concierne 

específicamente, el testimonio en su concepción como género literario. 

En rigor, la distinción de un espectro del testimonio literario dentro del panorama amplio 

del testimonio remite a una división más general entre lo literario y lo extraliterario que es 

parte de una diferenciación nunca dada de antemano, sino dinámica y construida en disputa. 

Tal diferenciación pone en juego la autodefinición de la literatura como campo autónomo, 

esto es, en términos discursivos, reenvía al modo en que la enunciación literaria sienta ella 

misma las bases que la legitiman como literaria. En esa constitución de un ámbito acotado de 

la literatura dentro de un ámbito general de las prácticas discursivas verbales, los géneros 

representan un aspecto crucial: el espacio literario se circunscribe como aquel espectro de 

géneros que, en un momento histórico dado, pueden ser llamados literarios, es decir, incluidos 

dentro del nomos que autodesigna el campo –por utilizar una terminología bourdiana-.  

Ahora bien, el testimonio, tal como cobró sentido para Walsh y en el campo argentino y 

latinoamericano de los años 60-70, participa de la problemática de los géneros de un modo 

singular. En efecto, la institucionalización del testimonio como género “convirtió” en 

testimonios literarios textos antes considerados no literarios, como el periodismo de 

investigación de Walsh. Ese hecho demuestra el estatuto contingente –condicional, histórico y 

discursivamente construido- de la institucionalidad literaria y, por consiguiente, también de la 

división entre géneros literarios y no literarios. Así pues, antes de llamarse testimonio, la obra 

testimonial de Walsh surgió como tributaria de la escisión entre prácticas verbales literarias y 

no literarias como una de sus condiciones de producción, pero el cuestionamiento a la 

contingencia de su propia condición histórica constituye, al mismo tiempo, un efecto básico 

del género testimonial que practicó Walsh. 

Las características particulares del testimonio como género dan sustento a la perspectiva 

discursiva adoptada en esta tesis. En efecto, nuestra investigación incluye discusiones sobre 

literatura sin abandonar el campo más general del lenguaje, porque es mirando la cuestión 

literaria desde su exterior, esto es, como un discurso particular, en interacción con otros 

discursos, que surge la contingencia histórica de la literatura, expuesta en el caso del 

testimonio. Como señalamos, se trata de comprender los sentidos que la obra testimonial de 

Walsh cobró en sus contextos de producción, y eso solo puede ocurrir situando la obra en 

diálogo: en redes de discurso que recorrieron el periodismo, el debate intelectual y político, y 
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no solo se circunscribieron a los círculos literarios. Todo ello, hay que notarlo, no elude la 

contingencia de nuestra propia construcción de objeto: discursiva e histórica, surgida en las 

discusiones de un tiempo particular, como derivación de un proceso político y cultural del 

cual fue un eslabón la creación del género testimonial y, más cerca del presente, la 

construcción de la figura de Walsh como un gran escritor argentino y latinoamericano de los 

60-70. En tales condiciones es posible, de aquí en adelante, hablar de una obra testimonial de 

Walsh. 

 

Organización del texto y síntesis de contenidos 

 

La tesis está dividida en ocho capítulos. El capítulo inicial presenta los antecedentes y 

lineamientos conceptuales analíticos orientativos del análisis. Los capítulos 2 a 8 presentan el 

análisis de la obra testimonial de Walsh organizado cronológicamente, dado el estudio en los 

planos sincrónico y diacrónico, que proponemos como enfoque integral del corpus (cfr. § 

1.4).  

El Capítulo 1, “Walsh y el testimonio. Antecedentes y orientaciones conceptuales”, 

considera los estudios del panorama académico sobre la obra de Walsh y sobre su 

participación en la literatura testimonial, y desarrolla las orientaciones conceptuales que 

permiten analizar la obra testimonial walshiana en el contexto argentino y latinoamericano de 

los años 60-70. La construcción del objeto de la investigación y, con ello, del corpus de 

análisis, se fundamenta en la necesidad de recuperar la historicidad compleja de los textos que 

integran la serie testimonial de Walsh. Para ello se explicitan, por un lado, los términos y los 

alcances un abordaje interdiscursivo de los textos, en los planos sincrónico y diacrónico del 

análisis, y con particular atención a dos problemáticas que recorren la obra testimonial de 

Walsh: la reformulación y la transposición. Por otro lado, el capítulo formula los alcances y la 

pertinencia teórico-analítica de un corpus de género basado en la categoría de testimonio, 

entendiendo al género como noción nodal de la relación entre discurso e historia. La 

polisemia de lo testimonial en el estado actual de la cuestión amerita un deslinde de 

problemas y planos analíticos, en que su consideración discursiva, ligada a su proliferación en 

el siglo XX, participa de, pero no agota, la conceptualización del término como un género 

específicamente literario. 

El Capítulo 2, “Principios del testimonio. La denuncia de Walsh sobre los fusilamientos 

clandestinos de Suárez en la prensa opositora a la Revolución Libertadora (1956-1957)”,  

aborda las instancias iniciales de la investigación periodística de Walsh sobre los 
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fusilamientos clandestinos de José León Suárez. Se considera el posicionamiento oficial sobre 

la represión del levantamiento del 9 de junio de 1956,  tal como se conformó en el discurso de 

los grandes diarios de la época. En contraste con el discurso oficial, se analizan las notas que 

el escritor publicó sin firma en los semanarios Propósitos y Revolución Nacional, indagando 

los posicionamientos periodísticos de los medios que la difundieron: la izquierda político-

cultural independiente de en Propósitos y el nacionalismo lonardista de Revolución Nacional. 

Se verá que la denuncia de Walsh ponía en juego distintas posiciones en una vida política 

polarizada pero, además, exponía la desestabilización de los parámetros políticos instalados 

que comenzaba a visualizarse en el campo posperonista. Así, frente a la violencia extrema, 

que tomó cuerpo inicialmente en la casual supervivencia de Livraga, parecía ser tiempo de 

revisar los propios posicionamientos y, con ello, las propias maneras de contar la historia, 

sobre todo desde la perspectiva de los intelectuales y escritores, tradicionalmente escindida de 

los intereses de los sectores populares.  

El Capítulo 3, “Operación masacre, del libro sin editor al libro. Hacia la gran obra de 

Walsh (1957)”, estudia la primera Operación masacre, publicada primero en el semanario 

Mayoría y luego como libro en 1957. Se abordan los desplazamientos que conllevó la 

transposición de una serie de notas publicada inicialmente en una revista nacionalista, 

francamente opositora a la Revolución Libertadora, a un libro en que podrá desplegarse con 

mayor soltura la figura del autor. Se enfoca el posicionamiento de Walsh en 1957 en relación 

con el levantamiento de Valle, posicionamiento atravesado por las revisiones sobre el 

significado del peronismo, operadas luego de 1955. La construcción de un lugar de 

enunciación propio se formula, con sus vacilaciones y contrariedades, en la imagen del 

escritor construida en los paratextos, pero además se representa en las características 

genéricas de Operación masacre. Se verá, pues, que la anomalía genérica del texto, asociada a 

su carácter de relato novelesco sobre un hecho político, surge de una interpretación del 

episodio del 9 de junio centrada en los civiles inocentes de Suárez, que el propio Walsh 

eventualmente verá como fallida. Paradójicamente, no obstante, es de esa perspectiva 

narrativa que a la vez emerge el potencial literario de Operación masacre. 

El Capítulo 4, “La violencia estatal, de la Libertadora al frondizismo. La investigación de 

Walsh sobre el crimen de Marcos Satanowsky (1958)”, estudia la serie de notas que Walsh 

publicó en Mayoría sobre el asesinato del abogado Satanowsky, ocurrido en 1957, y ya en el 

contexto de un nuevo gobierno presidido por Arturo Frondizi. Se estudia el discurso de los 

grandes diarios sobre el crimen de Satanowsky, en circulación durante la Revolución 

Libertadora, analizando, en particular, la construcción de un misterio supuestamente 
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irresoluble que dominó en el tratamiento periodístico del asesinato. Frente a ese 

silenciamiento surgen las notas de Walsh en Mayoría. La introducción del caso en la 

actualidad frondizista y en su red de discursos derivó en réplicas y contrarréplicas polémicas, 

e incluso en la participación “oficiosa” del escritor en la investigación oficial. Pero el análisis 

de la sucesión de notas exhibe un desplazamiento enunciativo relevante en cuanto al 

posicionamiento de Walsh en la coyuntura, pues la inicial expectativa en la resolución del 

crimen cederá el paso a una exasperación por el nunca alcanzado esclarecimiento del caso. Se 

mostrará, en esa línea, que el proceso de escritura de la serie “Caso Satanowsky”, tal como se 

insertó en las discusiones de su tiempo, constituyó un episodio crucial del desengaño que para 

Walsh, como para otros escritores e intelectuales del período, representó el frondizismo. 

El Capítulo 5, “El pequeño caso Dreyfus de Walsh. Crisis del escritor frente al Estado en la 

segunda Operación masacre (1964)”, estudia la primera reedición del libro de Walsh. 

Consideramos las características singulares del momento en que el escritor reescribe el texto: 

las resonancias locales de la Revolución Cubana, que Walsh vivenció durante una estadía en 

La Habana en los años previos a 1964, y el contexto político nacional, en que los debates 

sobre el rumbo político ponían en juego el significado y la historia del peronismo. 

Abordamos, en esa línea, la construcción de los hechos de junio de 1956 en el discurso 

historiográfico contemporáneo a la segunda edición de Operación masacre, con especial 

atención a Mártires y verdugos, de Salvador Ferla, primer libro consagrado íntegramente a los 

sucesos de junio del 56, que se publicó el mismo año en que Walsh reedita su obra, y que se 

presenta como posicionamiento contrapuesto al enfoque inicial del escritor. En tal contexto, el 

reposicionamiento de Walsh en 1964 se exhibe en la reconfiguración de la imagen del escritor 

en los nuevos paratextos del libro, pero también en las numerosas variaciones de forma que 

recorren el texto reformulado de Operación masacre. No quedan atrás los postulados 

orientativos de la investigación en 1957, ligados a la confianza depositada en una justicia 

proveniente de las instituciones del Estado, sino más bien se exhibe su puesta en crisis. 1964 

marcaba, en efecto, un reinicio paradójico –un intento por volver a empezar lo que, en rigor, 

ya había comenzado-, del “caso Dreyfus” de Walsh. 

El Capítulo 6, “El primer testimonio de Walsh. ¿Quién mató a Rosendo?, del sindicalismo 

combativo al libro (1968-1969)”, aborda el texto que, por sus rasgos genéricos autoriales, 

puede considerarse un texto propiamente testimonial de Walsh. El escritor lleva adelante la 

investigación sobre el crimen de Rosendo García, Domingo Blajaquis y Juan Salazar en el 

contexto de una nueva escalada represiva en el ámbito local, marcada por el gobierno de facto 

de la Revolución Argentina, y como director del semanario CGT, perteneciente a la central 
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sindical combativa, la CGT de los Argentinos. La participación de Walsh en esa central 

sindical concierne a la propuesta general del semanario, cuyo discurso estudiamos en este 

capítulo. El  análisis se centra en la construcción de un posicionamiento discursivo de CGT 

que a la vez busca interpelar al pueblo, en el lugar de la vanguardia combativa, y ser su 

representante legítimo, tomando la voz popular. Se focalizan los problemas que la 

configuración de un posicionamiento tal conllevaba en cuanto a las maneras de decir de la 

central sindical y del semanario. Producido en ese marco, ¿Quién mató a Rosendo? plantea un 

posicionamiento complejo de Walsh. Si la serie de notas publicada en CGT presenta a un 

Walsh integrado al posicionamiento del periódico y su central, la transposición al libro será 

espacio para una instauración de la figura de autor, en que se exhiben las vacilaciones del 

acercamiento de Walsh al peronismo, cuyos sectores sindicales combativos se nucleaban en 

CGTA. En lo literario, un posicionamiento en defensa del testimonio comienza a aparecer en 

sus declaraciones metaliterarias, pero además se expone en las características genéricas del 

texto, donde el uso del testimonio surgirá junto a nuevos cruces con la literatura de ficción. El 

capítulo considera, finalmente, otro libro derivado de la participación sindical de Walsh: Solo 

el pueblo salvará al pueblo, de Raimundo Ongaro, prologado y comentado por el escritor en 

1970. En ese material, muy poco difundido, es visible un Walsh que transmite la voz del líder 

Ongaro, ya sin vacilaciones sobre su rol militante, y no desde la figura autorial del escritor 

sino en un papel lateral de comentarista de su testimonio. Se encuentra allí, pues, otra variante 

de la literatura testimonial que por entonces comenzaba a promocionar activamente Walsh. 

El Capítulo 7, “Una literatura de la actualidad. La transposición al libro de Caso 

Satanowsky, a quince años de distancia (1973)”, estudia el Caso Satanowsky como 

“actualización”, en términos de Walsh, de las notas publicadas en 1958 en Mayoría. Las 

características singulares del texto se deben al significativo desfase temporal entre la 

publicación periodística y la transposición libresca, que convierte al crimen relatado en 1973 

en uno muy distinto, casi otro, que el de la que investigación inicial de Walsh. Desde el punto 

de vista genérico, el texto plantea una opción documental apartada del modelo testimonial 

típicamente asociado a la recuperación de las voces de los sectores populares; al mismo 

tiempo, reduce el recurso a la ficción presente en los dos libros testimoniales anteriores de 

Walsh. Caso Satanowsky surge, como libro, a la distancia del propio posicionamiento de 

Walsh en 1958, y cerca del retorno del peronismo al poder en 1973. Es, en efecto, el más 

peronista de los libros testimoniales de Walsh, pero ese posicionamiento no surge sino con las 

paradojas de su tiempo y los reparos propios de un Walsh que ha transitado, con su propia 

experiencia y su escritura, la historia que el Caso Satanowsky narra.  
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El Capítulo 8, “Operación masacre, de la denuncia al testimonio (1969-1973). Reescrituras 

y transposiciones”, aborda el recorrido de Operación masacre entre el final de la década de 

1960 y la primera mitad de los años 70. Se estudian las operaciones de retroacción genérica 

de las que la obra fue objeto al releerse en el contexto de institucionalización del testimonio. 

A la vez, esas relecturas pasaron a constituir una clave de la reescritura a cargo del escritor. 

En ese sentido, las reformulaciones de Operación masacre darán cuenta de sucesivos 

resposicionamientos de Walsh: el texto pasará a ser, primero, una denuncia de todas las 

muertes de 1956 –civiles y militares- y de la sistemática violencia estatal desde 1955, para 

mostrarse después como un testimonio de la resistencia peronista. Esta transformación es 

particularmente visible en el pasaje del libro al cine, en el film de Jorge Cedrón, realizado con 

participación de Walsh en la elaboración del guión: el hecho de que ya no se trate 

estrictamente de otra versión del texto de Walsh, sino de la película que en este texto se basa, 

habilita notorias distorsiones que la transposición opera sobre su fuente, entre las cuales la 

central es la introducción de Troxler en el lugar de sobreviviente testimoniante que toma la 

voz del relato, como antes había el escritor. Por otro lado, el capítulo estudia una 

transposición poco conocida de la obra de Walsh: la obra teatral homónima, estrenada en 

Montevideo en 1973. Si bien Walsh no intervino personalmente en la realización de la obra, 

su consideración complementaria a la del corpus básico permite profundizar en el estudio de 

la problemática de la transposición, así como indagar la proyección de Walsh en América 

Latina, proyección en que su literatura testimonial, como género característicamente 

latinoamericano, representó un elemento crucial.  

 

Problemáticas consideradas y puntos a constatar 

 

Para finalizar esta introducción, enunciamos las constataciones sobre la obra testimonial de 

Walsh en el contexto argentino y latinoamericano de los años 60-70, que desarrollaremos a lo 

largo de la tesis: 

 La obra testimonial de Walsh exhibe, considerada en relación con sus condiciones de 

producción, no un posicionamiento de escritor uniforme a través del período 1956-

1973, sino tensiones y desplazamientos que hacen a la complejidad de la toma de 

posición del escritor frente a la esfera política, problema nodal en el campo literario e 

intelectual de los años 60-70.  

 La relación del escritor con el pueblo, como sujeto de la transformación radical del 

orden social que se percibía como posible y necesaria en la época de los 60-70, está 
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atravesada, en la obra testimonial de Walsh, por la cuestión del peronismo, crucial 

como debate en el campo literario e intelectual local. La serie textual estudiada surge 

como respuesta a la represión antiperonista de junio de 1956, y se despliega en el 

contexto de proscripción del peronismo y exilio de Perón, cerrando su ciclo en 1973, 

con el retorno del peronismo al poder político. En ese proceso, se verifica una 

paulatina identificación del escritor con los sectores populares que, sin embargo, 

aparece tensionada por la distancia con la que aquel se posiciona en relación con el 

peronismo y, en particular, con la figura de Perón, respecto de cuyo liderazgo toma 

distancia.  

 Si en los años 60-70 la discursividad social tiende a orientarse por criterios de 

legibilidad y legitimidad propios de la actividad política, la obra testimonial de Walsh 

expone la vigencia de las modalidades de producción tradicionales del discurso 

literario, incluso en contextos en que el escritor tiene una participación concreta –

militante- en la esfera política. En particular, Walsh preserva a lo largo del ciclo 1956-

1973 un lugar de enunciación autorial cuyos rasgos característicos de individualidad y 

originalidad entran en tensión con las distintas formas de la organización colectiva que 

rigen la práctica política.  

 La figura del escritor militante, comprometido con el pueblo, se instala en la obra 

testimonial de Walsh solo a partir del final de los años 60. Sin embargo, las 

intervenciones del escritor sobre su obra tienden a proyectar aquella imagen sobre el 

conjunto de su trayectoria.  

 En la instauración de una figura unívocamente politizada del escritor Walsh, cumple 

un papel importante Operación masacre. Las sucesivas versiones del libro, producidas 

entre 1957 y 1973, muestran distintos posicionamientos de Walsh frente a la cuestión 

política planteada por la represión de los fusilamientos de junio de 1956, a la vez que 

desplazamientos en los criterios de legitimación de sus maneras de decir –criterios que 

se exponen en la reconstrucción de la figura de autor en los paratextos, pero también 

en las variaciones de forma del texto-. Sin embargo, dado que las diferentes versiones 

solo son accesibles para un sector acotado de lectores, y debido a ciertas 

intervenciones de Walsh sobre el texto, que retroactivamente proyectan su 

posicionamiento en el final de los años 60 y el comienzo de los 70 sobre el conjunto 

de la obra testimonial del escritor, Operación masacre tiende a aparecer no como un 

proceso complejo de reescrituras sino como su producto -la historia lineal que así hace 
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visible la materialidad del texto resultante-; no como los sucesivos libros que fue sino 

como un libro –aun reescrito- del escritor militante que llegó a ser Walsh.  

 Las características genéricas de los textos que componen la obra testimonial de Walsh 

constituyen un aspecto relevante de los posicionamientos de escritor representados en 

el corpus. 

 Los puntos de contacto y las diferencias entre la narrativa de ficción y el testimonio, y,  

con ello, la particularidad del posicionamiento de escritor representado en la 

genericidad de los textos del corpus, se explica a partir de una diferenciación 

conceptual entre niveles de análisis del discurso literario. La serie testimonial de 

Walsh se compone de relatos factuales desde el punto de vista del acto enunciativo 

global, que introducen procedimientos característicos de la ficción en bloques 

textuales particulares, enmarcados dentro de la factualidad de la enunciación global. 

 La transposición es una condición constitutiva de la obra testimonial de Walsh como 

corpus con una identidad genérica específica, diferenciado de la narrativa ficcional del 

escritor, por un lado, y de sus textos periodísticos, por otro. Tratándose de relatos 

globalmente factuales, apartados de la ficción canónicamente literaria, la inscripción 

de los textos del corpus en la esfera literaria se realiza en el pasaje al soporte libro 

como materialización privilegiada de la obra, a la vez que el origen en el periodismo 

se preserva como atributo singular que contribuye a la legitimación de la literaturidad 

particular postulada por el género testimonial.  

 El testimonio constituye una categoría genérica unificadora de la serie textual de 

Walsh considerada, en cuanto remite al género que fue promovido e institucionalizado 

en el campo literario latinoamericano a comienzos de la década de 1970, con 

participación del propio escritor. No obstante, lo testimonial no posee, desde el punto 

de vista del funcionamiento de los géneros en el discurso literario, un alcance idéntico 

en cuanto a los diferentes textos que componen la obra testimonial de Walsh. Si 

Operación masacre aparece en el campo argentino y latinoamericano como testimonio 

paradigmático, es por una caracterización lectorial retroactiva, relativa al 

reconocimiento del discurso literario, y no por sus características intratextuales. El 

componente testimonial solo se encuentra presente en ¿Quién mató a Rosendo?, desde 

el punto de vista de los rasgos textuales surgidos de la producción autorial. En Caso 

Satanowsky, la genericidad autorial es documental, rasgo que el metadiscurso literario 
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de los 60-70, incluido el del propio escritor, tiende a asimilar a la literatura 

testimonial. 

 Las disimilitudes genéricas entre los textos testimoniales de Walsh se asocian a 

diferenciaciones en el posicionamiento político del escritor. La representación 

novelesca del discurso de los sobrevivientes en Operación masacre se vincula a las 

tensiones del acercamiento del escritor al pueblo, así como a una perspectiva narrativa 

que elude la dimensión política del episodio narrado, pues el texto se focaliza no en la 

represión estatal del levantamiento de Valle, sino en el episodio particular de los 

fusilamientos clandestinos de José León Suárez. En ¿Quién mató a Rosendo?, la 

identificación del escritor con el pueblo combativo se expone en la representación 

textual de su oralidad testimonial. En Caso Satanowsky, la distancia de Walsh respecto 

de las clases dominantes que protagonizan los hechos se manifiesta en el despliegue de 

documentos en el relato, piezas de discurso mediadas por su condición escrita y frente 

a las cuales la voz narrativa toma distancia.  



 23 

Capítulo 1: Walsh y el testimonio. Antecedentes y orientaciones conceptuales 

 

Este capítulo considera el panorama académico actual sobre la obra de Walsh y, en 

particular, sobre su participación en el género que nos ocupa, el testimonio, y desarrolla las 

orientaciones conceptuales que nos permitirán analizar la obra testimonial walshiana en el 

contexto argentino y latinoamericano de los años 60-70. En primer lugar, planteamos los 

lineamientos iniciales que sustentan la selección de los materiales y, a partir de ellos, la 

construcción del corpus: en particular, ciertos enfoques históricos –tanto en historiografía 

social y política como en historia del campo intelectual y literario-, de los cuales se desprende 

una caracterización de los 60-70 como una época particular, en la que se despliega la obra 

testimonial de Walsh. A continuación, pasamos revista a los principales estudios centrados en 

Walsh y el testimonio. De acuerdo al estado de la cuestión reseñado, argumentamos que la 

etapa de los 60-70 no puede ser abordada como un trasfondo histórico definido a priori, que 

explicaría las derivaciones de los textos de Walsh. Por el contrario, se necesita una 

aproximación que recupere la historicidad de los textos, dando cuenta tanto de los sentidos 

que cobraron sincrónicamente, en sus contextos originales de producción, como del modo en 

que se resignificaron diacrónicamente, a través de su trayectoria diacrónica. Para tal fin se 

requiere, desde un punto de vista que interrelacione discurso e historia, un método 

interdisciplinario, que ponga en diálogo el saber lingüístico con otros enfoques de lo 

histórico-social; pero también un concepto interdiscursivo de los hechos del discurso, que 

hace emerger relacionalmente los posicionamientos y reposicionamientos de Walsh en sus 

particulares condiciones de producción. Dentro de esa óptica, surge el problema del 

testimonio, noción constitutiva de nuestro corpus de análisis, a la que dedicamos el tercer 

segmento del capítulo. Según veremos, su polisemia en el estado actual de la cuestión amerita 

un deslinde de problemas y planos analíticos, en que la consideración discursiva de lo 

testimonial, y de su proliferación en el siglo XX, participa de, pero no agota, la 

conceptualización literaria del término: tal conceptualización debe vincularse, según 

mostramos enseguida, a una teoría del funcionamiento de los géneros en los límites históricos 

del discurso literario.  

  

1.1. Primeras contextualizaciones: la obra testimonial de Walsh (1956-1973) en el 

contexto argentino y latinoamericano de los años 60-70 
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Si no hay discurso sin historia ni a la inversa, o si palabra y acción son inseparables, la 

figura de Rodolfo Walsh aparece inmediatamente, como ejemplo paradigmático. En efecto, 

Walsh recorrió una etapa nacional y latinoamericana singularmente histórica, por lo patente 

de sus movimientos sociales y su conflictividad política, que delimita hoy un campo 

específico de problemas, y designamos aquí como los años 60-70 -retomando la 

denominación que emplea Zanatta (2012 2010) en el campo historiográfico, y Gilman (2012 

2003: 35 y ss.) en cuanto a la historia intelectual y literaria-. Tal denominación señala un 

carácter histórico particular al que reúne un rasgo básico común: el de la intensificación de la 

movilización política, sustentada en la convicción de una posible e inminente transformación 

radical del orden social. La atracción que en esa época la política ejerció sobre el conjunto de 

la vida pública fue particularmente notoria en el campo literario e intelectual (Altamirano 

2007 2001: 16)1, de modo tal que un impulso inicial del compromiso de los escritores e 

intelectuales con los problemas sociales acuciantes, tendió a radicalizarse paulatinamente, 

hasta instalarse la figura modélica del escritor e intelectual revolucionario (Ponza 2007: 213,  

Terán 2008 y 2013[1991], Gilman 2012: 158 y ss.).  

Los años 60-70 se despliegan como etapa relativamente homogénea en Argentina y en el 

conjunto de América Latina, ámbitos que doblemente, según argumentamos, deben 

considerarse al estudiar la obra testimonial de Walsh. En cuanto a la Argentina, el inicio del 

período se sitúa, siguiendo a James (2010 1998 y 2007 [2003]), en la ruptura del orden 

constitucional de septiembre de 1955, que destituyó al peronismo del poder político. El 

impacto decisivo y duradero de ese hecho en el campo intelectual y literario ya ha sido 

demostrado: generó una revisión profunda de la relación entre los hombres de letras, hasta 

entonces predominantemente antiperonistas, y los sectores populares, en su mayoría 

identificados con el peronismo2. Se trata del inicio de un período caracterizado por una 

                                                
1 Nuestras alusiones conjuntas al campo intelectual y literario, lejos de desconocer la especificidad de sendas 
prácticas sociales, derivan de un rasgo de su proceso en los años 60-70, que tendió a superponer, por la voluntad 
política que las reunía, la labor del escritor a la tarea intelectual. En términos de Dalmaroni, se trata de un 
episodio de “los debates que durante el siglo XX se acaloraron en torno de la figura del artista como ‘intelectual’ 
y que, especialmente en América Latina hacia los años sesenta, naturalizaron una constelación de creencias 
dominadas por la convicción de que solo cierto ajuste con la acción política revolucionaria legitimaba cualquier 
otra práctica, especialmente la del escritor” (Dalmaroni 2004: 8. Cfr. también Gilman 2012: 69 y ss.). En rigor, 
el debate se encuentra enraizado en los momentos iniciales de la autonomización literaria, cuya figura inaugural 
Bourdieu (1995: 197 y ss.) sitúa en el “J’Accuse…” de Émile Zola. Debate nunca cerrado por su paradoja 
constitutiva, ya que la intelectualidad como modelo literario ligado a la intervención del escritor en el campo 
político, en nombre de la verdad y de la justicia, surge “en el nombre de la autonomía y de los valores 
específicos de un campo de producción cultural” (Ibíd.: 197).  
2 En relación con la destitución de Perón en 1955 y su impacto en el campo intelectual, Sigal (1991:144) sostiene 
que el hecho engendró “una crisis ideológica en anchas franjas de las clases progresistas”, crisis que modeló 
nuevos circuitos culturales, surgidos del “fracaso de una generación, los errores de una clase y la culpabilidad de 
los escritores comprometidos”. En una línea análoga, Terán plantea que “a partir del golpe militar de 1955 el 
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creciente conflictividad social, por la expansión de la militancia obrera, estudiantil y política, 

y por la inestabilidad de un sistema político alternante entre gobiernos militares y 

democracias restringidas donde, salvo por puntuales excepciones coyunturales, el peronismo 

se proscribía para la actividad política (James 2007: 22). La polarización de las oposiciones 

en torno de la cuestión peronista, que refuerza la destitución de Perón –aun si surge 

previamente, luego de su ascenso al poder-, constituye, según Altamirano (2007: 16), un 

núcleo problemático crucial de la época.  

En cuanto al ámbito latinoamericano -dimensión escasamente explorada en los trabajos 

sobre Walsh, según detallaremos en cuanto al testimonio (vid. infra, § 1.4.3.3 y § 1.4.3.4)-, es 

la Revolución Cubana que señala un corte histórico en la región. En efecto, a partir del triunfo 

revolucionario en 1959, Cuba se situó y difundió en América Latina como ejemplo cercano y 

concreto de la posibilidad de un cambio político radical, en que creyeron los sectores de 

izquierda de la época. “La Revolución Cubana”, afirman Ansaldi y Giordano en ese sentido, 

fue “el suceso más importante” de la Latinoamérica del período, porque introdujo “una idea y 

una práctica de la revolución, como equivalente a transformación social radical, que no se 

observa en la revolución de Bolivia, y que superó el impacto de la de México” (Ansaldi y 

Giordano 2012: 245-246)3. Ya se ha señalado el reconocimiento de la experiencia de la Cuba 

revolucionaria -e incluso su intervención en esa experiencia- por parte de la literatura y la 

intelectualidad en Argentina y Latinoamérica, como factor crucial de las transformaciones de 

sus esferas en la época (cfr. Terán 2013: 175 y ss., Altamirano 2010: 16, Gilman 2012: 189 y 

ss.). El caso de Walsh es ejemplificador en esa línea, pues fue por su relación con el campo 
                                                                                                                                                   
peronismo conformó para la intelectualidad de izquierda un fenómeno al mismo tiempo irrebasable e 
irresoluble”, y sitúa en ese hecho los inicios de fracturas y reconfiguraciones en el campo, que distanciarían del 
liberalismo a la fracción crítica del sector intelectual (Terán 2013 1991: 65-66). Altamirano (2011: 217), en 
tanto, afirma que “El derrocamiento de Perón puso en el centro todas las cuestiones y planos de la existencia 
nacional”, atravesados sobre todo por el problema del surgimiento y la persistencia en la escena política de las 
masas populares, afines al peronismo. Para Neiburg (1998: 49 y ss.), las polémicas en torno del peronismo no 
ponían en juego solamente su definición como objeto o “fenómeno”, sino también, correlativamente, la de los 
sujetos que intervenían en el debate, y que intentaban imponerse ante el adversario, bajo criterios asimismo en 
discusión sobre las fuentes de la legitimidad intelectual. Según Cella (1999: 7), en tanto, la significatividad del 
quiebre de 1955 reside en la irrupción que marca, “surgimiento impetuoso y simultáneo de actitudes 
cuestionadoras que avanzaron sobre las distintas áreas de los saberes y de la sociedad en un movimiento 
acelerado y envolvente”.  
3 El punto de inflexión que representa la Revolución Cubana en América Latina se reconoce en general en las 
historiografías contemporáneas de la región. Así Halperín Donghi, quien caracteriza al período 1960-1970 como 
la “década de las decisiones” en Latinoamérica, reconoce el fundamental papel de la Revolución Cubana en ese 
tiempo de encrucijadas: “ese hecho nuevo e imprevisible que era el giro socialista de la Revolución cubana vino 
a incidir en un subcontinente que descubría agotada la línea de avance tomada a tientas durante la depresión y la 
segunda guerra, y más deliberadamente mantenida en la postguerra, y comenzaba a adivinar que se estaba 
aproximando a otra de las difíciles encrucijadas que habían puntuado su breve historia” (Halperín Dongui 1998: 
518). Asimismo, Zanatta sitúa en la Revolución Cubana el inicio de una etapa en que la palabra “revolución” 
sería “reclamada por todos los sectores para legitimar su propio pensamiento y la propia acción, el horizonte 
hacia el cual parecía deber dirigirse la región entera” (Zanatta 2012 2010: 161).  
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cultural cubano posrevolucionario –relación incluso vivencial: permaneció en La Habana 

entre 1959 y 1961, trabajando para Prensa Latina, y volvió a viajar hacia el final de la década 

de 1960, por actividades culturales vinculadas a la Casa de las Américas (Jozami 2011: 93 y 

ss.)-, que el escritor pudo participar de la “creación” del testimonio, categoría genérica que 

sustenta, en los términos conceptuales que argumentaremos, nuestro estudio de la obra 

testimonial de Walsh (vid. infra, § 1.4.3). 

Los signos de la finalización del período que llamamos años 60-70 suelen remitirse, en el 

ámbito argentino, ya a 1973 (Altamirano 2007, James 2010) o a 1976 (James 2007), con 

relación al retorno del peronismo al gobierno y al golpe militar que lo derrocó del poder. En 

ambos casos, se recalca el recrudecimiento de los antagonismos políticos en general y de las 

contradicciones internas del peronismo en particular; la clausura progresivamente patente de 

las alternativas para una izquierda que había optado por la lucha armada, y la represión 

(para)estatal, que llegaría al terrorismo de Estado. En Latinoamérica, el cierre de las 

expectativas revolucionarias inauguradas por Cuba comenzó a ser visible a comienzos de los 

70, con el inicio de un ciclo represivo que se extendió por diferentes países: en 1971, la 

destitución en Bolivia del régimen nacional populista Juan José Torres; en 1973, el golpes 

militares en Chile y en Uruguay; en 1975, el derrocamiento en Perú de Juan Velasco Alvarado 

(cfr. Halperín Dongui 1998: 611 y ss., Ansaldi y Giordano 2012: 245, Gilman 2012: 52 y ss., 

Zanatta 2012: 187 y ss.) 4.  

El corpus testimonial de Walsh se despliega a través de la época relativamente homogénea 

que constituyen los años 60-70. Así, las primeras producciones periodísticas del escritor que 

después se editarían como libro en Operación masacre datan de fines de 1956, y responden a 

una cuestión política concreta: la represión del levantamiento cívico-militar encabezado por 

Juan José Valle, en junio de ese año (Melón Pirro 2009: 67 y ss.). Iniciado en el inmediato 

posperonismo, el ciclo testimonial de Walsh se cierra en 1973, año en que aparecen Caso 

Satanowsky y la última edición de Operación masacre que contiene modificaciones del texto 

a cargo del escritor (vid. infra, § 1.5).  

Ahora bien: los acontecimientos reseñados en este apartado no remiten sencillamente a 

cómo el período de los años 60-70 explica, a modo de trasfondo histórico definido a priori, la 

obra testimonial de Walsh. Por el contrario, y según a continuación exponemos, se trata de 
                                                
4 Según los trabajos sobre el campo argentino y latinoamericano, las periodizaciones de los procesos en esos 
ámbitos no puede separarse de un más amplio contexto mundial, signado en la época por la intensa movilización 
política. Nos limitaremos a remitir aquí, en ese sentido, a la periodización de Jameson (1984), quien proponía 
marcar el comienzo del ciclo histórico de los sesentas en los procesos de descolonización del Tercer Mundo, 
iniciados en la segunda mitad de la década de 1950, y su finalización en la crisis del modelo económico de 
posguerra, situado en “el área general de 1972-1974” (Jameson 1984: 205, traducción nuestra).  
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cómo esa obra participa de la historia de los años 60-70, con su complejidad integral como 

época, y con la especificidad que, a través del proceso, cobran sus debates coyunturales, 

debates en los que, a la vez, se insertó sucesivamente la obra de Walsh.  

 

1.2. Reescrituras e historia. El testimonio en la obra de Walsh 

 
La obra testimonial de Walsh, y sobre todo Operación masacre, han ocupado un lugar 

relevante en la crítica sobre el escritor, como factor decisivo de la integración retrospectiva de 

su figura al canon nacional, junto a la de su obra maestra o “monumental” (Link 2003a: 276). 

Así, si, como afirmó Viñas, “El derrotero crítico de Walsh culmina en Operación masacre 

…, ese testimonio fundamental”, es por la expresión máxima y última –cúlmine- que esa 

obra representaría del vínculo entre literatura y política, vínculo que, a la vez, haría al sentido 

mismo de la literatura argentina -no solo desde la óptica del propio escritor, sino también 

desde la perspectiva crítica-. La colocación de Walsh en el panteón literario nacional -hasta 

por encima de Borges (cfr. Viñas 2004)- se presenta como una postura anti-canon, aunque, 

como se subrayará luego, no deja de operar ella misma, más notoriamente partir de la década 

de 1980, como gesto de canonización (cfr. Giordano 2011, Gamerro 2013).   

La consideración de la obra testimonial de Walsh en su contexto histórico, dentro del 

conjunto de la literatura del escritor, ha permitido ver la relación de contraposición entre sus 

textos testimoniales, como expresiones cabales de una literatura con significado político, afín 

al imaginario de los años 60-70, y su narrativa ficcional. Tal relación no excluye, sin 

embargo, cierta complementariedad y puntos de contacto entre ambas zonas: por una parte, la 

investigación como práctica de la que surge la escritura (Piglia 2000a); por otra, en ese 

proceso investigativo, la entrevista con los protagonistas como momento que media entre el 

relato testimonial y la ficción (Bocchino 2004: 29 y ss.). De hecho, el reposicionamiento de 

Walsh a través de su trayectoria tuvo un aspecto crucial en la cuestión de los géneros, ya que 

transitó desde la literatura policial y, más en general, de la ficción literaria, hacia la crónica y 

el testimonio (Viñas 2000), pero ese desplazamiento no estuvo exento de tensiones y 

vacilaciones. Como ya señalaba Ford (1969a: 273), al comienzo su trabajo de investigación y 

denuncias no constituía un sólido posicionamiento ideológico, sino que derivaba de “un 

conjunto desordenado de categorías” en que por entonces se sustentaban las creencias 

políticas de Walsh. La oposición walshiana entre ficción y testimonio aparece, pues, como 

manifestación cabal de los dilemas de la época, particularmente en la cuestión acuciante que, 

como se sabe a partir de documentos de y sobre el escritor, para él representó (no) escribir una 
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novela (Gamerro 2006: 38 y ss., Giordano 2011). Resulta claro que narrativa ficcional de 

Walsh no carece de efectos políticos, pero en sus libros testimoniales el sentido político de la 

literatura se vuelve programático, y concierne incluso a las condiciones de la producción 

literaria: se encuentran allí en cuestión el carácter contingente de la autonomía del arte y los 

lugares tradicionales de enunciación del escritor, a la par que se impugnan los discursos 

insertos en la trama del poder estatal (Aguilar 2000). 

Dentro del conjunto de la obra testimonial de Walsh, Operación masacre sin dudas ha 

sobresalido como objeto de la crítica. El texto ha constituido un ineludible punto de partida 

para indagar distintas dimensiones del posicionamiento literario de Walsh: el modo en que 

retoma y rehace los motivos clásicos del género policial (Lafforgue 1996: 145, Gamerro 

2006: 88, Mayer 1998: 9); la dimensión persuasiva de su literatura testimonial (Pampillo y 

Urtasun 2000), asociada a su vocación de justicia; la construcción de su voz autorizada de 

escritor en un contexto en que se discutía profusamente sobre los parámetros de legitimación 

literaria (Newman 1991, Fernández Vega 1997). Asimismo, Operación masacre se ha visto 

como el testimonio paradigmático de Walsh, ya si se concibe al género en sus lazos con el 

nuevo periodismo y la no-ficción (Amar Sánchez 2009 [1992]; Bocchino, García y Mercère 

2004), o como género particularmente latinoamericano (Sklodowska 1992: 156 y ss., Nofal  

2002 y 2010, Goicochea 2005) -según desarrollaremos más abajo (vid. infra, § 1.4.2)-.  

En tanto, menos frecuentes han sido las reflexiones sobre ¿Quién mató a Rosendo? y Caso 

Satanowsky. Acerca de Rosendo, se ha señalado el debate sobre la representación literaria y 

política del cual el libro da cuenta (Kohan 2000), pues surgió de la participación de Walsh en 

el periódico CGT (Crespo 1998) y, con ello, de su militancia sindical en CGTA (Redondo 

2001: 214 y ss., Dawyd 2011). Sobre Caso Satanowsky, se han reseñado los episodios de la 

investigación del escritor sobre el crimen de Satanowsky en el semanario Mayoría, publicada 

en 1958 (Ferro 1997), y se observó el posicionamiento de la revista de las tapas relativas al 

hecho (Vasallo 2009). Acerca del libro de 1973, Croce (1998) ha considerado los múltiples 

procedimientos retóricos que en ese texto pone en juego la construcción literaria del caso, 

asociados a las diversas tradiciones genéricas en que se inscribe la literatura de Walsh5. 

Por otra parte, Operación masacre ha constituido, además, el centro de trabajos más 

cercanos a nuestros objetivos, que a partir de la obra testimonial de Walsh han estudiado los 

                                                
5 Dentro de los estudios sobre Caso Satanowsky, habría que incluir el análisis de Amar Sánchez (2008: 119 y ss), 
que contrasta el libro de 1973 con Crimen Satanowsky, libro de 1958 que toma como fuente las notas 
periodísticas de Walsh, del mismo año. El hecho de que Amar Sánchez no tome como corpus las notas de Walsh 
–y, con ello, la distancia histórica entre los textos contrastados-, resulta significativo en cuanto a la consideración 
escasa del contexto que suele constatarse en la crítica sobre Walsh.  
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desplazamientos políticos del escritor en su contexto histórico-cultural (cfr. Verbitsky 2007 

1984, Crespo 1994, De Grandis 2000, Ferro 2000 y 2010, Jozami 2011 2006: 72 y ss., 

Adoue 2011 2008: 28 y ss., Hernaiz 2012)6. Estos trabajos analizan las continuidades y 

rupturas entre el Walsh de la segunda mitad de la década de 1950, quien, proviniendo del 

antiperonismo, publicó por primera vez Operación masacre, y el escritor de comienzos de los 

años 70, que la reescribió desde una posición ahora militante, ligada a su participación en las 

organizaciones guerrilleras del peronismo de izquierda. Si también aquí el foco suele situarse 

en el texto sobre los fusilamientos clandestinos de José León Suárez, es porque, en parte, su 

rango de obra maestra deriva de las múltiples reescrituras de las que fue objeto a lo largo de 

los años 60-70. En esa línea, el recorrido de la obra exhibe, por un lado, ciertos rasgos 

invariantes del discurso -un núcleo narrativo que se preserva, la dimensión polémica de los 

textos, una apuesta por la inseparabilidad de la palabra y la acción (Crespo 1994)-, o la 

“profundización” en versiones textuales ulteriores de posicionamientos ya visibles en las 

primeras formulaciones testimoniales, en las cuales asimismo está presente “una elección 

ética” (Ferro 2000 y 2010: 16).  

Otros críticos recalcan la dimensión del cambio. A través de sus reformulaciones, 

Operación masacre se politiza, llegando a constituir un “manifiesto peronista” (cfr. De 

Grandis 2000: 198-199), una “épica” de la militancia (Adoue 2011: 40), o un espacio para la 

afirmación literaria: según Verbitsky, a través de las reediciones Walsh “escribe mejor”; “Con 

su texto es Walsh quien se despoja, se afirma, se perfecciona” (2007: 22). En una óptica 

similar, Jozami (2011: 72) sostiene que “La reelaboración de Operación masacre en las 

sucesivas ediciones resume la evolución política de Walsh y también, de algún modo, los 

cambios en su escritura”. Más recientemente, Hernaiz ha establecido una correlación entre las 

continuidades y los cambios en Operación masacre, y el vínculo problemático entre texto y 

libro, o entre escritura y publicación-edición: “la historia, el texto …, será relativamente fijo, 

… el paratexto … será variable de edición en edición” (Hernaiz 2012: 19). 

Ahora bien: ya buscando subrayar persistencias o transformaciones, es frecuente que la 

crítica sobre Walsh, con Operación masacre como su obra ejemplar, exhiba aquello que el 
                                                
6 Los enfoques que consideramos en §1.2, centrados en la relación entre historia y (re)escritura en la obra de 
Walsh, así como los que más abajo consideramos en cuanto al problema genérico (vid. infra, §1.4.3), integran 
centralmente nuestro estado de la cuestión, dada su inserción en el campo problemático abordado en nuestra 
tesis. Estos trabajos no agotan la producción bibliográfica sobre Walsh, serie en que se incluyen, además, 
trabajos menos afines a nuestra temática, que aportan a nuestra tesis, sin embargo, hipótesis interpretativas 
puntuales sobre los materiales que trabajamos, y cuya discusión retomamos. Nos referimos puntualmente a otros 
estudios sobre la matriz policial de la literatura testimonial de Walsh (Lafforgue 1996; Braceras, Leytour y 
Pitella 2000) y sobre el conjunto de la vida y obra del escritor (Alabarces 2000, Link 1995, Pesce 2000, Redondo 
2001, Bertranou 2006). 
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escritor y sus textos habrían llegado a ser. Partiendo del Walsh de la década de 1970, 

relativamente consagrado en lo literario, y afirmado en ciertas posiciones políticas, se tiende a 

señalar las anticipaciones de esa figura de Walsh en instancias previas de su trayectoria. El 

Walsh de los años 70 opera, así, como imagen canónica a la que se confronta, por similitudes 

o diferencias, su recorrido de escritor previo. En tanto, las continuidades y los cambios del 

contexto político aparecen como un marco presupuesto, que explicaría las derivas de tal 

recorrido. Sin embargo, se corre el riesgo, de esa manera, de una proyección retroactiva y 

lineal de una figura de autor establecida hacia el final de su carrera –y más todavía, 

póstumamente, a partir de la recuperación de Walsh propiciada por el retorno democrático-, 

que obstaculice la comprensión de una obra que, según argumentaremos, presenta específicos 

problemas en cada una de sus instancias de formulación7.  

 

1.3. Hacia la construcción del corpus. Una perspectiva interdiscursiva 

 
Lejos de un recorrido lineal, la trayectoria de la obra testimonial de Walsh plantea una 

historicidad solo concebible en términos complejos. Ello supone, desde el punto de vista 

teórico que oriente la práctica analítica, cuestionar una noción del vínculo entre historia y 

discurso en que la primera funcione como trasfondo presupuesto y apriorístico del segundo: la 

obra de Walsh no cambia como corolario transparente de los desplazamientos históricos; no 

habla transparentemente de una historia que la precede, sino que representa su condición 

histórica porque la actualiza, como discurso puesto en acto, en situaciones dadas8. No hay 

linealidad, así, sino una configuración compleja de discursos, implicada en cada una de las 

formulaciones de los testimonios de Walsh.  

Se trata, entonces, de integrar la complejidad histórica al estudio de Walsh, concibiendo su 

obra como parte integrante de los debates que constituyeron la etapa de los años 60-70. Para 

tal fin, es preciso delimitar, en un plano sincrónico, la ubicación histórica específica de los 
                                                
7 Conviene destacar, dentro del panorama crítico sobre Walsh, el citado trabajo de Jozami (2011), sobre el 
conjunto de la vida y la obra de Walsh. Las hipótesis interpretativas allí propuestas, algunas de las cuales 
retomamos en nuestro trabajo,  derivan de un esfuerzo de Jozami por inscribir las posiciones del escritor en los 
debates característicos de sus momentos de producción.  
8 Surge aquí el riesgo de la circularidad del análisis, problema epistemológico básico de los estudios del discurso, 
ligado al modo en que el análisis represente la relación entre discurso y sociedad, o entre palabra e historia. La 
cuestión se detecta como riesgo del análisis desde la consolidación del campo teórico del discurso en Francia: ya 
en 1979, Guilhaumou y Maldidier advertían sobre un análisis que se redujese a confirmar los mismos 
presupuestos implicados en la delimitación del corpus –en cuyo caso este resulta “un sistema de enunciados 
producidos por su mismo tratamiento” (1994: 77, traducción nuestra) (cfr. Guilhaumou 2002 y Charaudeau y 
Maingueneau 2005 [2002]: 139)-. Frente a tal enfoque, las perspectivas actuales subrayan el carácter dinámico 
del corpus: este responde a objetivos e interrogantes que se revisan a través de la investigación, por eso su 
cerramiento, en las palabras de Zoppi Fontana (2005: 98), “es necesariamente provisorio y se da juntamente con 
la finalización de los análisis”.     
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distintos materiales que conforman el corpus básico, así como considerarlos en forma 

conjunta, en un análisis integral y diacrónico. Ambas dimensiones, criterios básicos de la 

constitución de nuestro corpus, se ligan a una perspectiva interdiscursiva de la obra 

testimonial de Walsh, esto es, centrada en relaciones entre discursos, que manifiestan su 

estatuto diferencial (Verón 1993  1987 y 2004, Sigal y Verón 2008 [2003])9. Explicitamos 

las implicaciones del abordaje interdiscursivo en la construcción del objeto, en los apartados a 

continuación. 

 

1.3.1. El plano sincrónico 

  
Como primera dimensión básica de conformación y análisis de nuestro corpus, abordamos 

la situación histórica específica de los materiales discursivos que lo conforman. Dicho 

abordaje implica dar cuenta del modo en que las sucesivas instancias de formulación de la 

obra testimonial walshiana se insertan en la complejidad de debates propios de cada 

coyuntura. No se trata solamente, en efecto, de describir en qué sentido una nueva edición 

continúa otra anterior, o cómo un nuevo texto testimonial de Walsh retoma uno previo: 

Operación masacre, ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky no son obras en sí 

acabadas, y ni siquiera su “trilogía” (cfr. Adoue 2011: 28) puede asumirse como conjunto 

compacto desde los inicios de la carrera de Walsh. Se trata, al contrario, de productos que, 

aunque aparezcan como acabados, remiten a un complejo proceso de producción. De allí que 

sea preciso considerar los textos en el sentido que cobraron en sus específicos contextos de 

(re)formulación.  

 

1.3.1.1. Los posicionamientos de Walsh en su obra testimonial. Condiciones de la práctica de 

análisis 

                                                
9 Como modo básico de construcción de una problemática de análisis, las relaciones interdiscursivas se sugerían 
ya en las conceptualizaciones teóricas de Michel Pêcheux, cuando formulaba una noción de formaciones 
discursivas intrínsecamente ligada a las relaciones de “antagonismo, de alianza o de dominación” que mantienen 
entre sí las formaciones ideológicas en la lucha de clases (Pêcheux 1978: 233). Verón (1993) refuerza esta 
perspectiva, como parte de los principios que orientan la construcción del corpus, planteando su concepto de 
interdiscursividad. Cabe subrayar que si para Verón, en esa línea, lo que fundamentalmente interesa al análisis 
son diferencias entre discursos -i.e.: desfases- ello no esquiva la dimensión de la equivalencia, sin la cual la 
diferenciación resultaría imposible. Esa dimensión aparece enfatizada en otra formulación del concepto de 
interdiscursividad, la de Angenot (2010), enfocada centralmente en los mecanismos de unificación y 
homogeneización que atraviesan los discursos, más allá de las diferencias. En términos del propio Angenot: “El 
solo hecho de hablar del discurso social en singular (y no evocar simplemente el conjunto contingente de los 
discursos sociales) implica que, más allá de la diversidad de los lenguajes, de la variedad de las prácticas 
significantes, de los estilos y de las opiniones, el investigador puede identificar las dominancias interdiscursivas, 
las maneras de conocer y de significar lo conocido que son lo propio de una sociedad, y que regulan y 
trascienden la división de los discursos sociales” (Angenot 2010: 28). 
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En términos de un enfoque discursivo, se trata de recuperar la red de discursos donde se 

inserta la obra testimonial de Walsh, en la dimensión sincrónica que plantea cada una de sus 

sucesivas escrituras y reelaboraciones. En efecto, todo discurso interviene en un diálogo con 

otros, es decir, participa de una interdiscursividad (Verón 1993 [1986]: 124 y ss., y 2004: 54-

55), ya que se presenta bajo la relación particular que mantiene con otros discursos, que 

conforman sus condiciones de producción. Así pues, solo de una consideración 

interdiscursiva de los testimonios de Walsh puede derivarse el lugar enunciativo que, en las 

polémicas, los diálogos y las alianzas que los textos establecen dentro de su particular 

contexto, representan las distintas formulaciones de la obra testimonial de Walsh.  

Una perspectiva interdiscursiva permite dar cuenta de los posicionamientos de Walsh, 

configurados en y por la palabra, en las específicas condiciones histórico-sociales de 

producción de sus textos. La noción de posicionamiento remite a la identidad enunciativa del 

locutor, construida a partir de operaciones que lo instauran y mantienen en el discurso. Ello 

comprende las opciones lingüísticas de léxico y registro, las maneras de citar, como formas de 

la heterogeneidad mostrada del discurso (Authier Revuz 1984), así como los géneros y 

soportes elegidos para la producción discursiva (Maingueneau 2006 [2005] y 2008 y vid. 

infra, § 1.4.3.1).  

El análisis del posicionamiento incluye la dimensión del ethos, concepto que la vertiente 

francesa del análisis del discurso ha recuperado de la retórica clásica y que permite describir 

la imagen de sí que el locutor representa en el discurso, para dar legitimidad a su palabra 

(Maingueneau y Cossutta 1995: 123-124, Maingueneau 2006: 266 y ss., Maingueneau 2013, 

Amossy 1999, 2004 y 2008, Vázquez Villanueva 2006: 44-45 y 2007). La caracterización del 

ethos atiende a las marcas de la subjetividad enunciativa: shifters, modalizaciones, términos 

evaluativos y afectivos, entre otras (Kerbrat-Orecchionni 1986), tal como cobran sentido en 

un marco necesariamente co-enunciativo, pues la construcción de la imagen legítima del 

locutor se realiza como incorporación del destinatario al discurso (Maingueneau 2006: 272). 

En cuanto a las características específicas del discurso literario, el ethos constituye una 

herramienta conceptual privilegiada para el análisis de la configuración y reconfiguración 

discursiva de las imágenes de autor (Maingueneau 2006: 149 y ss., y 2009; Amossy 2009)10. 

                                                
10 La noción de posicionamiento, propia de la escuela francesa de los estudios del discurso, no dista del concepto 
veroniano de enunciador: una noción relacional, pues caracteriza la relación entre el discurso y sus condiciones 
de producción, y se define necesariamente en relación con la figura del destinatario (cfr. por ejemplo Sigal y 
Verón 2008: 23). Si bien la teoría de los discursos sociales veroniana es una inspiración básica de nuestro marco 
teórico-metodológico, optamos por recurrir a la noción de posicionamiento, entendido como lugar de 
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La caracterización de los posicionamientos de Walsh en los contextos particulares de 

producción de su obra testimonial de Walsh exige ciertas condiciones de la práctica de 

análisis. Por una parte, es necesario un abordaje interdisciplinario, que articule el saber 

lingüístico y discursivo no solo con abordajes historiográficos, que contribuyan a caracterizar 

la especificidad histórica de cada instancia del proceso de producción; sino también con 

aproximaciones a las prácticas sociales comprendidas por la producción testimonial de Walsh 

(Arnoux 2009: 13, Maingueneau 2010: 65). De allí que, a través de nuestra tesis, estudios 

sobre la literatura, el campo intelectual y el periodismo de los años 60-70 -con los debates 

particulares que plantean en distintos momentos del período-, cooperen a la delimitación de 

los (re)posicionamientos operados en los testimonios de Walsh.  

Por otra parte, e inseparablemente de lo anterior, la contextualización específica de la obra 

testimonial de Walsh precisa de su puesta en relación con materiales contemporáneos a sus 

formulaciones, que permiten describir, en cada instancia, un campo de discursos constitutivo 

de sus condiciones de producción (Verón 1993: 129). Así pues, el corpus básico de la tesis, 

que comprende el conjunto de textos integrados al proceso de producción de Operación 

masacre, ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky, se examina en relación con un corpus 

complementario, conformado, según la problemática específica tratada en cada caso, a partir 

de materiales documentales coetáneos a los materiales que integran el corpus inicial (vid. 

infra, § 1.5). En esa línea, consideramos, primero, el discurso periodístico relativo a los 

distintos hechos de violencia narrados por Walsh: el de los grandes diarios, pues la gran 

prensa constituye, como es sabido, un blanco crucial de la obra testimonial del escritor (cfr. 

Aguilar 2000: 61, Piglia 2001, Amar Sánchez 2008: 87 y ss.), así como el de los medios 

periodísticos en que publicó sus notas Walsh (vid. infra § 1.3.1.2). Segundo, tenemos en 

cuenta materiales del discurso intelectual y político contemporáneo a las distintas 

formulaciones de la obra testimonial de Walsh, pues visibilizan posicionamientos sobre la 

vida social y política, con los cuales dialogan y discuten dichas formulaciones. Tercero, 

introducimos complementariamente otras producciones discursivas de Walsh, en la medida en 

que colaboren a reforzar la descripción de los posicionamientos de su obra testimonial, 

incluido el aspecto genérico del posicionamiento, en cuya construcción participa crucialmente 

el metadiscurso sobre los géneros, según veremos (vid. infra, § 1.4.3.4).  

 

                                                                                                                                                   
enunciación construido dentro de una interdiscursividad, por las herramientas específicas que, en la 
conceptualización de Maingueneau (2006), proporciona para el análisis del discurso literario.  
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1.3.1.2. Los medios del discurso: periódicos y libros, del contexto a las condiciones de 

producción  

 
El análisis interdiscursivo de los materiales que integran nuestro corpus requiere 

necesariamente de un trabajo con los materiales periodísticos y librescos en que aparecieron 

originalmente los textos testimoniales de Walsh. En esa línea, los enfoques sobre el recorrido 

de Operación masacre y Caso Satanowsky en la prensa, previo a su publicación en formato 

libro (Ferro 1997, 2000, y 2010), y sobre las reediciones sucesivas de Operación masacre 

(Crespo 1994, De Grandis 2000, Ferro 2010, Verbitsky 2007), han constituido importantes 

aportes para la recopilación de los materiales de archivo que abordamos en nuestra 

investigación. Estas aproximaciones, no obstante, no recalcan suficientemente el papel de los 

modos materiales de existencia de los textos de Walsh, en cuanto dimensión constitutiva de 

sus condiciones de producción. Así, la obra suele aparecer escindida de sus 

condicionamientos “externos”, concebidos, si no como del todo irrelevantes, como ajenos a la 

instancia autorial y al  posicionamiento del escritor. 

Los medios de la comunicación discursiva constituyen una cuestión básica de la 

inscripción material de los discursos en la historia, de ningún modo externa a sus efectos de 

sentido. En esa perspectiva, Romano ha estudiado la participación del Walsh de la década de 

1950 en los emprendimientos periodísticos de Leoplán y Vea y Lea, puesto que, en las 

palabras del crítico, en un proyecto de escritor interviene también “adónde dirigirse para 

publicar, para otorgarle validez pública a lo escrito” (Romano 2000: 73). Asimismo, y en 

cuanto al soporte libresco, el ensayo ya citado de Hernaiz (2012) ha observado las 

modificaciones que Operación masacre, tal como la conocemos hoy, experimentó a través de 

sus distintas ediciones en libro, entendidas como características materiales que participan 

decisivamente del modo en que la obra produce sentidos.  

La problemática de los modos materiales de circulación de los textos se explora en nuestra 

tesis, ampliándose al proceso conjunto de la obra testimonial de Walsh. Los modos materiales 

de mediatización de los textos no pueden entenderse como el trasfondo aleatorio que, en 

forma transparente, proporcionó el espacio para la puesta en circulación de una obra 

predefinida por el escritor: esa relación expone, al contrario, diálogos, recíprocos 

condicionamientos, tensiones y negociaciones, en cuyo seno se configura la singularidad 

autorial de Walsh. En las palabras de Maingueneau, referidas en particular a la producción del 

discurso literario: “La transmisión del texto no viene después de su producción; la manera en 
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que el texto se instituye materialmente es parte integrante de su sentido” (Maingueneau 2006: 

212, nuestra traducción). 

En tanto modos específicos de existencia material de la comunicación escrita, la prensa 

periódica y los libros revisten, cada uno, rasgos particulares, que conviene explicitar aquí, a 

propósito de un análisis de Walsh. En lo que se refiere al discurso literario en la prensa, y en 

cuanto al campo argentino, la relevancia analítica de la relación entre el escritor y las 

publicaciones periódicas en que aparecen sus textos ha sido explorada por Anick Louis 

(1997a), para el caso de Jorge Luis Borges. En los siguientes términos lo conceptualiza la 

autora: 

 
El escrito se da a leer, pero no se presenta solo; está rodeado de otros escritos, a veces 
acompañado de ilustraciones, y se muestra en un soporte marcado por una orientación 
estética y política, dirigiéndose a un público particular y teniendo un tiraje determinado. 
Estos soportes primeros frecuentemente son incomprendidos; sin embargo los efectos de 
sentido de estos contextos de publicación permiten trazar el recorrido intelectual de 
Borges en el campo intelectual argentino y dar cuenta de los cambios en el estatuto del 
escritor (Louis 1997a: 21, traducción nuestra). 

 
Es claro, para Louis, el rol de las circunstancias que median en la aparición social de un 

texto, en cuanto “contexto de publicación” que, a la vez, y según señala más adelante la 

autora, prefigura modalidades de lectura (Ibíd.: 23). Cabe aclarar que los elementos que 

enumera Louis no corresponden solo a las características de un soporte material en tanto 

objeto tecnológico, sino también a su participación dentro de un medio de comunicación, esto 

es, dentro de una cierta práctica social, en este caso periodística, de producción de discurso 

(cfr. Verón 1994). Así, incide, por un lado, la configuración material y espacio-temporal que 

el soporte predispone para los textos: como se verá con Walsh, el texto ilustrado, de espacio 

textual y temporalidad fragmentados propio de una serie de notas en un periódico semanal, se 

opondrá, con consecuencias significativas, al predominio de la dimensión verbal en un texto 

con un único soporte material en el caso del libro. Por otro lado, el periódico como soporte de 

características relativamente estables no deja de variar según el medio de prensa específico 

que lo utilice, asociado a una particular filiación ideológica, filiación en que resulta inserto, 

más o menos forzosamente respecto de la voluntad autorial, el texto del escritor.  

De hecho, en el caso de la aparición de las notas de Walsh en periódicos semanales, 

interesa atender a los modos en que los posicionamientos de esos periódicos  –que, a lo largo 

del proceso, entre la segunda mitad de los años 50 y los fines de los años 60, recorren la 

izquierda cultural, diversas vertientes del nacionalismo y el sindicalismo combativo-, se 

proyectan sobre las notas, como efecto del discurso de los emprendimientos periodísticos en 
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cuestión, que rodea a las notas de Walsh. El sentido que estas notas cobraron en sus contextos 

iniciales de producción puede aprehenderse, en buena parte, si se atiende a los debates de 

actualidad propios de cada coyuntura, tal como aparecen escenificados en los periódicos que 

les proveen su soporte. En la misma línea, cabe incorporar a los factores relevados por Louis, 

la orientación genérica del medio de prensa de que se trate, en cuanto instancia relevante del 

direccionamiento del periódico hacia un particular público lector, representado en el discurso: 

conllevará, pues, efectos singulares el recorrido de las notas de Walsh por un periódico 

político-cultural como Propósitos, una revista política ilustrada como Mayoría, o un 

semanario sindical como CGT, entre otros11.  

En cuanto al soporte libresco, el estudio de Genette (2001 1987) ha señalado la 

relevancia de lo que denominó paratexto y, más puntualmente, peritexto –emplazado dentro 

mismo del volumen libresco (Ibíd.: 10)-  para el estudio de la inscripción social del discurso 

literario, ya que, en términos del crítico, se trata justamente de una zona intersticial entre el 

“adentro” y el “afuera” del texto (Genette 2001: 7). Nos referimos a las dos zonas de la 

composición material de un libro que Genette distingue en su enfoque: una editorial, que 

incluye el formato del ejemplar, los comentarios y las imágenes desplegados en la tapa, la 

contratapa y las solapas, la indicación de colección y, por supuesto, de editorial; y una 

autorial, a la que corresponden el o los prólogos y epílogos, las dedicatorias, los epígrafes. 

Esta última zona aparece como un material privilegiado para estudiar la autorrepresentación 

del escritor y los modos de validación de la obra, variables como los criterios de legitimación 

del discurso literario e intelectual a través de los años 60-70 -es en los paratextos del libro, en 

efecto, que se centran mayormente los trabajos sobre las reescrituras de Operación masacre, 

más arriba citados (cfr. Crespo 1994, De Grandis 2000, Hernaiz 2012)-. En tanto, la zona 

editorial permite considerar la inserción del escritor en el ámbito de la producción de libros, 

ámbito cuyas características y reconfiguraciones históricas no pueden esquivarse al considerar 

las que conciernen al campo intelectual y literario.  

En efecto, si la diferenciación entre una zona libresca editorial y otra autorial 

efectivamente da cuenta de una definición instalada del libro, como objeto escrito por el autor 

                                                
11 Tanto los géneros de la prensa periódica como los soportes tecnológicos y los medios de la comunicación 
corresponden a la sistematización de niveles del análisis discursivo propuesta por Verón (1994), sistematización 
que incluía, además, los tipos de discurso. Retomamos la operatividad analítica de esas distinciones, no así el 
libre entrecruzamiento entre niveles, que en ese mismo lugar postula Verón. En efecto, entre tipos de discurso, 
géneros, soportes y medios se constatan, más bien, múltiples formas, unilaterales o recíprocas, de 
condicionamiento y determinación (cfr. Cingolani 2009). Para el caso de los periódicos en que publicó Walsh, ni 
su orientación genérica, ni los rasgos materiales del soporte, se desvinculan de su dimensión ideológica: así, son 
todos periódicos semanales las expresiones de la prensa de oposición en que aquel publicó primero Operación 
masacre (cfr. Melón Pirro 2002 y 2009: 159 y ss.).  



 37 

y editado por el editor, tales roles remiten, en el proceso de producción concreto, no tanto a 

una división tajante, sino más bien a relaciones recíprocas. La confección de un aparato 

paratextual autorial no puede comprenderse, pues, sino dentro de una puesta en libro 

impensable sin el proceso del edición. En este punto, resultan pertinentes las observaciones de 

Roger Chartier, quien, retomando a Foucault (2008 [1969a]  y 1969b), ha reflexionado sobre 

la constitución histórica de la función-autor, en cuanto efecto del discurso que interviene en la 

institucionalidad literaria, y sobre el papel de la materialidad libresca en dicha institución. Si 

Foucault (2008: 35) llamaba a interrogar el sentido histórico de la unidad entre libro y obra, 

Chartier asocia tal unidad, además, a la instauración de la categoría de autor: observa “la 

vinculación establecida entre el libro como objeto …; la obra como texto o conjunto de 

textos, y el autor”, o la “identidad, materialmente manifestada entre una unidad textual, 

garantizada por el nombre propio, y una unidad codicológica, visible en la materialidad del 

libro” (Chartier 1999: 26). Dicho de otra manera, el libro aparece como emplazamiento cabal, 

y acaso único, de la irreductible originalidad de una obra y la individualidad igualmente 

irreductible del autor (cfr. § 3.3). De allí que, en cuanto a lo que nos ocupa, las condiciones de 

producción de los libros de Walsh participen de la historicidad de su obra: intervienen en su 

autorización como tal –como obra-, no natural sino construida, ligada a criterios históricos de 

legitimación del escritor. Así pues, la materialidad del texto constituye una instancia 

productora de efectos de sentido, y ello atañe a Walsh en tanto parte de un campo literario: el 

de los años 60-70, que puso en discusión su propio sentido como campo y sus propios 

parámetros de legitimación.  

 

1.3.2. El plano diacrónico 

 
Atender a la complejidad histórica de la obra testimonial de Walsh exige, en un momento 

ulterior del análisis, el contraste entre las distintas instancias de formulación que forman parte 

del proceso: sus respectivos posicionamientos y efectos de sentido, a través del período 1956-

1973. En efecto, la serie textual que comprende el proceso de producción de las tres obras 

testimoniales de Walsh en su conjunto, incluyendo tanto las publicaciones periodísticas como 

los libros que formaron parte de tal proceso, no se ha abordado aún globalmente. La 

consideración integral de la obra testimonial de Walsh inscribe el análisis en una perspectiva 

diacrónica, pero ello no como si, en la travesía de la obra walshiana en el tiempo histórico, 

una escritura llevase a la otra, y la (re)escritura resultase llevada por la historia. No se trata, 

una vez más, de un proceso lineal, aunque temporalmente una escritura efectivamente siga a 
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la otra, y la cronología de esas diferentes escrituras se requiera como dimensión del análisis, 

pues es en la materialidad sucesiva del tiempo que se despliegan la historia y el discurso de 

Walsh.  

La perspectiva interdiscursiva del análisis vuelve a cobrar pertinencia aquí. En este plano, 

es cuestión de observar los desfases entre las producciones discursivas que conforman la obra 

testimonial de Walsh y su reconocimiento a cargo del propio autor, reconocimiento que da 

lugar, a la vez, a nuevos textos, surgidos en particulares condiciones de producción (Verón 

2004: 54-55). Desde esta óptica, las formulaciones y reformulaciones de los testimonios de 

Walsh aparecen en contextos particulares que representan, en su sucesión diacrónica, nuevos 

contextos de interpretación de la historia y del discurso del mismo Walsh. Cada nueva 

enunciación abre un debate sobre el pasado que incluye la reflexión sobre el pasado del propio 

escritor, realizado a la luz del presente. Retomando el ejemplo paradigmático de la “obra 

maestra” walshiana, Operación masacre, la vindicación deliberadamente política de la 

resistencia peronista que ha podido verse en el texto, surge retroactivamente, al comienzo de 

la década de 1970, como efecto de sentido de la reinterpretación de la obra en nuevas 

condiciones de producción. Se trata, pues, de un desfase respecto de la Operación masacre 

original (Verón 2004: 53-54), proveniente del escritor todavía antiperonista que para ese 

momento era Walsh. El reconocimiento que el escritor realiza de su propia obra a través del 

proceso que va de 1956 a 1973 es manifiesto en las reescrituras de un mismo texto, aspecto 

particular de las relaciones interdiscursivas diacrónicas entre los textos del corpus, a cuya 

consideración nos dedicamos a continuación. 

 

1.3.2.1. La reescritura como reformulación 

   
Las sucesivas reapariciones de los textos testimoniales de Walsh, paradigmáticamente en 

Operación masacre, pero también en ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky, se 

presentan como reescrituras de una misma obra, adaptada en cada caso a particulares 

contextos situacionales y/o históricos, pese a que, a través del proceso de reescrituras, nos 

encontramos con distintos textos de Walsh. En efecto, si Walsh reescribe su misma obra con 

otras palabras, surgidas de reposicionamientos a través de su trayectoria, esa reescritura no 

deja de impactar en la significación de los textos: bajo el sello pretendidamente unívoco de un 

nombre de autor y del título idéntico de las series de notas y los libros, el análisis exhibirá la 

variabilidad y la dependencia contextual de lo que representó la obra testimonial de Walsh en 

cada uno de los momentos históricos comprendidos por el proceso de reescrituras.  
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Desde la perspectiva de las operaciones de lenguaje que ponen en juego las reescrituras, se 

trata de un procedimiento de paráfrasis: decir lo mismo -una misma obra- con otras palabras y 

en otro contexto -aunque los desplazamientos de sentido derivados de la paráfrasis terminen 

dando por resultado otra obra-12. En esa línea, el enfoque de Catherine Fuchs (1994) provee 

herramientas para el análisis de la obra testimonial de Walsh, desde una concepción 

enunciativa de la paráfrasis articulable a una teoría de la reformulación como práctica 

discursiva. La reformulación se entiende, desde esta óptica, como el pasaje de un texto fuente 

a un texto meta, pasaje atravesado por la resituación comunicativa que implica, y que de 

ningún modo puede comprenderse como directo, pues conlleva una actividad interpretativa 

que se incide en las características del nuevo texto (Fuchs 1994: 25-26)13. Se trata de un caso 

particular de los desfases constitutivos de la producción de sentidos: también aquí el análisis 

evidencia diferencias entre discursos que son fruto de su recontextualización, pero más 

notoriamente, en la medida en que esas diferencias sobresalen como distorsiones de una 

misma base textual, común a la formulación inicial y la reformulación. Los límites de la 

deformabilidad aceptable de los enunciados, señala Fuchs (Ibíd.: 29), se definen según las 

características de la práctica discursiva en que se realice la reformulación. Así, veremos para 

el caso literario de Walsh que el escritor estipula la distorsionabilidad admisible de sus 

testimonios con parámetros fijados por su propia autoría, como garantía de la legitimidad de 

sus textos (cfr. § 7.2.1 y § 8.6). 

La conceptualización de Fuchs permite un estudio sistemático de la reformulación en la 

obra testimonial de Walsh, y en particular de Operación masacre, pues, si bien las distintas 

versiones de este libro han constituido un foco de atención básico de la crítica sobre Walsh, 

                                                
12 Adoptamos una definición amplia del fenómeno de la paráfrasis, que como hecho de lenguaje comprende 
distintos géneros, modalidades enunciativas y esferas de la producción discursiva. En términos de Mier (2012: 
12): “Al revelar las condiciones heterogéneas, complejas a un tiempo, estructurales y de uso, sistemáticas y 
contingentes, formales, pragmáticas e interpretativas, propias del lenguaje pero también de la cultura, la 
experiencia e incluso la incidencia pulsional de la subjetividad, la paráfrasis parece designar más bien un ámbito 
de expresiones y modalidades de significación diferenciadas que un hecho específico del lenguaje o de su uso”. 
13 En cuanto al discurso literario, Arnoux (2009 [2006]: 95 y ss.)  ha estudiado las versiones de Los misterios del 
Plata, de Juana Manso, en que se observan operaciones de recontextualización asociadas a la “voluntad de 
adaptarse a nuevos públicos” y a diferentes espacios sociales de circulación del texto. Notemos, por otra parte, 
que si las reediciones y reescrituras comportan una presentación pública de la obra a cargo del escritor, y, por lo 
tanto, la inscripción social efectiva del texto, su estudio debe distinguirse de las autorreformulaciones previas a 
la aparición pública del texto, a través de las cuales un escritor lo construye progresivamente, cuya investigación 
constituye un objeto básico de la crítica genética (cfr. Lois 2001). En efecto, no hay allí una relación escritor-
lector sino, en cambio, una del escritor consigo mismo; no se trata de cambios efectivos en la situación 
discursiva (Fuchs 1994: 17), aunque puedan detectarse reajustes ligados a la representación del género y del 
destinatario que posea el escritor (Arnoux 2004). En la obra testimonial de Walsh, lo más parecido a los “pre-
textos” de la crítica genética son ciertas notas periodísticas previas a la aparición de Operación masacre como 
libro, escasamente disponibles para los lectores, y provisorios como “borradores” por el desarrollo aún 
incompleto de la investigación de Walsh (véase Capítulo 2, § 2.4.3). 



 40 

no se ha realizado un abordaje global de las variaciones de la forma del texto desde su primera 

edición en 1957 hasta su última publicación con participación activa de Walsh, en 1973. La 

propuesta de Fuchs posibilita analizar dichas variaciones en forma sistemática, en términos de 

añadidos, supresiones o borraduras, desplazamientos y sustituciones textuales (Ibíd.: 59). El 

tipo de operación no predetermina unívocamente los efectos de sentido asociados a las 

variaciones de forma, pero la sistematización resulta necesaria para construir, en una siguiente 

instancia del análisis, hipótesis interpretativas sobre modificaciones detectables con relativa 

regularidad en las reformulaciones de Walsh.  

 

1.3.3. La cuestión de la transposición 

 
Entendido en perspectiva interdiscursiva, el proceso de producción de los testimonios de 

Walsh no solo involucra reformulaciones que operan en el nivel verbal del discurso. Además, 

implica una serie de trasposiciones, fenómeno asimismo ligado a las diferencias entre 

discursos, pero particularmente referido a los desplazamientos ligados al pasaje de las 

producciones discursivas de un lenguaje o de un medio material a otro, fenómeno propio de la 

cultura contemporánea (cfr. Traversa 1995 [1986], y sobre todo Steimberg 2013: 17). La 

transposición no describe, pues, un traspaso sencillo y transparente, sin consecuencias en los 

efectos de sentido del discurso. Tampoco remite a factores técnicos desligados de o añadidos 

circunstancialmente a las condiciones de producción de un texto. Por el contrario, el problema 

de la transposición pone en juego la especificidad sustantiva de los lenguajes y medios y, con 

ello, la manifestación material de la historicidad constitutiva de la puesta en discurso. 

El caso de la obra testimonial de Walsh involucra distintos tipos de transposiciones. En ese 

sentido, surge primero el tema de la transposición de la prensa periódica al libro, los dos 

modos básicos de asentamiento material de los testimonios de Walsh. Nos hemos referido ya, 

en §1.3.1.2, a los significativos desplazamientos de sentido que conllevan las transposiciones 

del periódico al libro, en cuanto al despliegue visual de los textos, su modo de inscripción 

temporal, la prefiguración de un cierto espectro de lectores y el estatuto de quien enuncia, que 

solo en el libro adquirirá rango de autor. Así resultará visible en el pasaje de la campaña 

periodística sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez del semanario Mayoría al libro de 

Sigla –ambos de 1957-, y en la aparición de ¿Quién mató a Rosendo? primero en CGT y 

luego como libro -entre 1968 y 1969- (véase § 3.2.2 y § 6.3). En cuanto a Caso Satanowsky, 

la transposición hará ver, además de estos desplazamientos propios del traspaso de un medio 

material a otro, desfases que surgen en un plano diacrónico del análisis, y que se ligan a la 
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recontextualización que el libro de 1973 opera sobre su propio texto, respecto de su inicial 

momento de producción, en 1958 (cfr. § 7.1). 

En segundo lugar, es necesario considerar la cuestión de la transposición del libro al cine, 

para el caso del film Operación masacre, estrenado en 1973 bajo la dirección de Jorge 

Cedrón, y con participación de Walsh en la elaboración del guión (Peña 2003 y 2012: 188, 

Schwarzböck 2010, Busto, Cadús y Cossalter 2011). El análisis de la película en contraste con 

las versiones contemporáneas del texto de Walsh permitirá observar las consecuencias del 

traspaso del texto libresco a la representación en el dispositivo cinematográfico (véase 

Capítulo 8, § 8.4). Más aun, dado que la transposición pone de manifiesto la historicidad de 

los lenguajes y los medios, la versión cinematográfica Operación masacre surge ligada a un 

contexto particular: en un momento en que el estrechamiento de lazos políticos entre distintos 

ámbitos de la actividad artística, y particularmente entre literatura y cine, constituía una 

apuesta importante de los sectores de izquierda del campo cultural (cfr. Mestman 2013)14.  

Un tercer tipo de transposición visible a partir de la obra testimonial de Walsh es el pasaje 

de la literatura al teatro, en la puesta teatral de Operación masacre, estrenada en el Teatro 

Circular de Montevideo en 1973, con dirección de Jorge Curi (Ogás Puga 2006: 124, Mirza 

2007: 114). Si bien Walsh no intervino personalmente en la realización de la obra –

escasamente conocida-, su consideración permitirá observar el diálogo entre actividades 

artísticas al que nos referíamos, pero también la proyección latinoamericana de Walsh, en que 

constituyó un factor crucial su literatura testimonial y, en particular, la obra paradigmática de 

ese género que por entonces comenzaba a representar Operación masacre15. 

 

1.4. El testimonio como categoría de construcción de corpus: discusiones actuales y  

perspectivas del análisis 

 
Las nociones teóricas precedentes fundamentan la aproximación discursiva que 

desarrollamos en nuestra investigación sobre la obra testimonial de Rodolfo Walsh. 

Avanzando en tal fundamentación, debe señalarse ahora que un estudio del testimonio en 
                                                
14 Nos referiremos en nuestro Capítulo 8 (cfr. § 8.4.1).a esta alianza entre cineastas y escritores de izquierda, en 
que la apuesta conjunta por el testimonio cumplió un rol central. Por lo demás, el sentido histórico y político de 
la práctica de la transposición de la literatura al cine se recalca, para el campo argentino, en los trabajos de 
Emilio Bernini (2007 y 2009) sobre la década del 30 y sobre el primer peronismo. 
15 Las transposiciones de textos de Walsh a las que nos dedicamos en esta tesis recubren específicamente su obra 
testimonial, y se encuentran comprendidas dentro del período que estudiamos, con Walsh aún en vida. Existen, 
no obstante, transposiciones póstumas de su literatura testimonial –destaquemos la historieta de 1987 de 
Operación masacre, realizada por Omar Panosetti y Francisco Solano López- y también de su literatura de 
ficción –el film Asesinato a distancia, de 1998, transposición dirigida por Santiago Carlos Oves del relato del 
mismo título, incluido en Variaciones en rojo (1953)-.  



 42 

Walsh implica un recorte particular dentro del conjunto de las producciones discursivas del 

escritor -literarias, periodísticas y políticas-. Dicho recorte se liga al testimonio como 

categoría genérica de construcción del corpus, y en absoluto resulta ajeno, ya desde las 

clásicas formulaciones bajtinianas sobre los géneros, a la relación inextricable entre discurso e 

historia. Así, dedicamos el presente bloque a examinar las discusiones implicadas en un 

recorte analítico basado en la noción de testimonio, y a desarrollar conceptualmente las 

perspectivas sobre dicha noción que orientan nuestro enfoque. 

En efecto, resulta notable la centralidad que la categoría de testimonio ha llegado a ocupar 

en la filosofía, la teoría social y la crítica literaria de las últimas décadas. Dado que el término 

cobra significados disímiles dentro de la vasta y heterogénea serie de estudios que lo enfocan, 

y ya que dicha polisemia suele remitir a problemas y planos analíticos diversos, se vuelve 

necesaria una precisión del concepto que introducimos en nuestra construcción de objeto. En 

esa dirección, argumentaremos primero que los estudios recientes sobre el testimonio 

permiten comprenderlo como una práctica discursiva de alcance transhistórico, pero 

particularmente prolífica, y socialmente visible, cuando se trata de hechos de extrema 

violencia, como los que han caracterizado al siglo XX -el siglo totalitario, afirma Badiou 

(2005: 13), pues lo atraviesa el papel criminal desempeñado por el Estado-. Ahora bien, si la 

obra testimonial de Walsh no puede comprenderse fuera de tales condiciones generales de la 

producción de discursos, su consideración requiere, además, de una conceptualización 

específicamente literaria. Allí el testimonio, como veremos en segundo lugar, habrá de 

entenderse como un género particular, institucionalizado con participación activa de Walsh, en 

el campo literario latinoamericano de los años 60-70.  

 

1.4.1. El testimonio como hecho de discurso  

 
1.4.1.1. Yo he estado ahí, la forma básica de la enunciación testimonial 

 
Si se concibe al testimonio como hecho de discurso, la fórmula “yo he estado ahí” resume 

la interdependencia entre relato y aserción autobiográfica certificadora que caracteriza su 

dispositivo enunciativo. Esa interdependencia es, según Dulong (1998), lo que le provee 

especificidad, frente a otras modalidades de producción del relato: 

 
Para manifestar el componente institucional que especifica esta práctica, sugiero 
formalizarla por el aumento aportado al relato por la mención “yo he visto” o “yo he 
estado ahí”. Una aserción biográfica significa de otro modo que los enunciados 
biográficos del relato, aunque semánticamente le sea asimilable. Sin embargo no está 
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conjugada a la primera persona, el relato se mantiene en sí mismo, podría ser contado en 
otras circunstancias como historia inventada, ejemplo, fábula… La adjunción de una 
fórmula biográfica (1) precisa el género del relato: es el reporte de un acontecimiento 
real; (2) asocia ese acontecimiento a la persona que habla: es un episodio de su vida 
pasada.  Lejos de ser una información suplementaria sobre las circunstancias relatadas –
sobre la composición del grupo de participantes-, la significación de “yo he estado ahí” 
desborda lo que se enuncia literalmente. La persona se compromete sobre la verdad de lo 
que cuenta, acepta el avance de las consecuencias sociales, previsibles o no, de esa 
declaración particular, de esa manera de soldar definitivamente eso que cuenta a quien se 
lo cuenta (Dulong 1998: 56, traducción nuestra).  

 
La autodesignación del yo, como fuente garante de la verdad de lo narrado, conlleva una 

incorporación particular del sujeto en su relato que, según observará Ricoeur (2004 [2000]: 

210) -en una línea similar a la de Dulong- emparenta al testimonio no solo con la práctica 

narrativa, sino también con la promesa: su enunciación supone una proyección a futuro, en 

que el sujeto se responsabiliza las implicancias de haber atestado. Se comprende al 

testimonio, así, no de manera aislada, sino en un marco co-enunciativo, ya que es condición 

del relato testimonial apelar a ser creído, y porque es de su inscripción en una cadena de 

discursos –las repeticiones de un mismo testimonio, las afirmaciones de confianza o los 

interrogantes de sospecha de parte del auditorio, la puesta en diálogo de testimonios similares 

o contrapuestos-, que podrá resultar la fiabilidad del testigo (Ricoeur 2000: 212-213). Dulong 

entiende tal incorporación, además, como asociada a la materialidad concreta del cuerpo 

presente en el acto de enunciación testimonial, dado su estatuto primeramente oral –señalado 

también por Ricoeur-: el cuerpo del testigo actualiza en el presente el pasado, funcionando, en 

su aparición frente a los otros, como huella material de los hechos atestados (Dulong 1998: 

185 y ss.). Sin embargo, y considerando que, como asimismo se admite (Dulong 2004), 

indiscutibles testigos históricos –es el caso de Primo Levi, como ejemplo paradigmático- se 

han dado a conocer en textos escritos, es posible rastrear también en la escritura una 

encarnación del yo, ligada a la implicación subjetiva que plasma el cuerpo del testigo. En esa 

línea, se han indagado los rasgos de un carácter y una corporalidad característicos del ethos 

testimonial: Amossy (2004) ha observado, sobre testimonios de Robert Antelme, las 

estrategias de despersonalización que construyen su imagen de enunciador, en aparente 

paradoja con la autodesginación biográfica que caracteriza al testimonio.    

En efecto, la interdependencia entre el sujeto testimonial y la factualidad de los hechos 

testimoniados no impide que el efecto últimamente perseguido por el discurso testimonial sea 

construir una verdad sobre el pasado, independiente del sujeto que atesta. Cabe recalcar que si 

la dimensión experiencial pertenece no a rasgos contingentes de una configuración textual, 

sino a las condiciones subjetivas de producción del discurso, entonces la certificación 
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biográfica puede resultar más o menos patente en la superficie discursiva, y su interpretación 

surgirá complementada por información del contexto. A la inversa, ciertos discursos exhibidos 

como testimoniales pierden tal faceta, o cuanto menos la matizan, cuando son confrontados a 

sus condiciones sociales de producción. Así ocurre en los usos literarios del testimonio, en 

que este integra al dispositivo ficcional construido por un escritor, pero también en las 

escenificaciones mediáticas del testimonio, frecuentes en géneros televisivos contemporáneos 

que despliegan públicamente la intimidad, en relatos cotidianos que redundan en lo banal 

(Mehl y Ridel 1996, Jost 2003). Surge allí la cuestión de ciertas derivaciones recientes del 

testimonio, menos centradas en un tiempo pasado que en la espectacularización con efectos 

presentes, y ya que, siguiendo a Dulong (1998: 44) “No se atesta sobre banalidades”, sino 

sobre hechos socialmente significativos, cuya atestación compromete frente a otros la verdad 

enunciada por el testigo.  

Nótese, finalmente, la variedad de significaciones que puede adquirir la fórmula “yo he 

estado ahí”: en Walsh, aparecerá primero como relato experiencial del escritor que vive en el 

momento político inestable del posperonismo (cfr. § 3.3.4)16, y solo ulterior y 

retrospectivamente, en la línea programática del testimonio literario, cobrará sentido en la 

identificación del escritor con quienes, a su vez, “habían estado ahí”,  resistiendo al poder 

represivo estatal (cfr. § 6.3.3). Pero a ese tema llegaremos solo después de considerar la 

prolífica presencia social del testimonio, que incluye al ámbito literario, así como su estrecha 

relación con la historia del siglo XX, que ubica uno de sus núcleos básicos precisamente en la 

cuestión de la violencia de Estado. 

   

1.4.1.2. Ubicuidad del testimonio como práctica discursiva  

 
La ubicuidad parece caracterizar al testimonio como práctica discursiva, pues recorre 

diversos momentos históricos, circula a través de una pluralidad de ámbitos sociales, y en 

diferentes materialidades semióticas. Así, en cuanto a su transhistoricidad, este carácter remite 

al papel del discurso testimonial en la resolución de los litigios, cuestión ancestral, desplegada 

en distintas culturas y momentos histórico-sociales. En ese sentido, ya en 1973 Foucault 

proponía su acepción para el término, que asociaba a una manera de producir saber emergida 

en la Grecia en el siglo V a.C.. En su lectura de Edipo Rey, observaba la centralidad que en la 

                                                
16 Según mostraremos en nuestro Capítulo 3, la Operación masacre de 1957 se inscribe en un uso del testimonio 
en el campo intelectual local posterior a 1955, uso asociado a la construcción del peronismo como vivencia 
personal –sufrida- de los intelectuales, y, conjuntamente, a una validación del discurso que acudía a la “propia 
biografía como argumento de autoridad” (Neiburg 1998: 71). 
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tragedia ocupaba el recuerdo del pastor, único testigo de la muerte del padre de Edipo, cuya 

atestación decidía el desenlace del drama. La tragedia de Sófocles marcaba, para Foucault, el 

surgimiento de una forma de “conocimiento por testimonio, recuerdos o indagación” 

(Foucault 1978 [1973]: 67), asociado estrechamente a la cuestión de la memoria (vid. infra, § 

1.4.1.1 y § 1.4.2.2), y que se desplegaba en distintas prácticas sociales: la historia, las ciencias 

naturales, la geografía, los relatos de viajes. Más recientemente, el creciente interés 

académico por el testimonio ha ampliado la extensión de su genealogía, que alcanza, de 

hecho, al Antiguo Testamento bíblico. Como se sabe, el testimonio figura en una de las 

normas del Decálogo -“No darás falso testimonio ni mentirás”-, y en el Deuteronomio, según 

una de cuyas máximas se necesitan mínimamente dos testigos para establecer la culpabilidad 

penal de un hombre (Hartog 2001: 19).  

Pero el testimonio no solo cuenta con una extensa trayectoria histórica, sino también 

recorre una diversidad de esferas de la actividad social. Abarca, en efecto, no solo la 

cotidianeidad, donde la atestación es una práctica frecuente (Ricoeur 2004: 209), y la esfera 

jurídica -que, como ya sugería Foucault, ha institucionalizado la “prueba testimonial” como 

un modo básico de producción de verdad-, sino también los medios de comunicación, las 

ciencias humanas y sociales –la historia, la antropología y la sociología-17, y las artes, entre 

ellas, como veremos más adelante, la producción literaria (vid. infra, § 1.4.2 y § 1.4.3).  

Por otra parte, el testimonio cobra forma en una diversidad de materialidades semióticas. 

Así, la palabra oral que da su forma primigenia al testimonio aparece en la sociedad 

contemporánea mediatizada de diversas modos, no solo en diferentes soportes de la 

comunicación escrita e impresa –la prensa periódica, pero también el libro- sino además en 

configuraciones de la materialidad semiótica que hacen intervenir el discurso verbal en 

conjunción con la imagen. La fotografía y, sobre todo, los dispositivos audiovisuales, 

constituyen modalidades privilegiadas de mediatización de la palabra testimonial, en cuanto 

emitida desde el cuerpo significante del testigo, y de su inscripción en el espacio público -con 

                                                
17 En cuanto a la presencia del testimonio en los medios de comunicación -cuestión a la que aludimos al señalar 
su banalización en la televisión contemporánea (cfr. Jelín 2012: 126)-, Charaudeau lo define, más ampliamente, 
como uno de los tipos de enunciación que pone en escena el discurso mediático: “una forma de enunciación que 
revela, o por lo menos confirma, la existencia de una realidad con la que el enunciador ha estado en contacto”, 
que, presentándose bajo los rasgos de pureza y autenticidad, “instaura el imaginario de la ‘verdad verdadera’” 
(Charaudeau 2003 1997: 235). Acerca del testimonio en la historia, ampliamente discutido en las décadas 
recientes, la reflexión de Ricoeur sobre la epistemología de la historia entiende al testimonio como necesaria 
parte de un proceso epistemológico que se inicia con la declaración oral de la memoria, pasa por el archivo y los 
documentos, y finaliza en la prueba documental (Ricoeur 2004: 208). Véase también, a propósito de esta 
cuestión, el enfoque de Lacapra (2009) y, para una consideración enfocada en el caso argentino, Vallina (2009) y 
Jelin (2012).      
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el riesgo de la espectacularización banalizante, del que más arriba hablábamos -18. Dentro de 

la esfera artística, además, otros lenguajes, como la historieta y el teatro, aparecen también 

propicios para una enunciación de índole testimonial, sobre todo cuando aquello representado 

pone en juego, como plantearemos en el siguiente apartado, episodios de violencia estatal19.  

Así, surgido como práctica enunciativa característica de la oralidad cotidiana, y expandido 

transhistóricamente, hacia diversas esferas sociales y en distintas materializaciones 

semióticas, el testimonio parece revestir las características del funcionamiento discursivo que 

describía Bajtin (2002 1979): un género primario, propio de la comunicación verbal simple 

y cotidiana, que se reelabora y complejiza en prácticas institucionalizadas de la discursividad 

social, con rasgos particulares asociados a cómo en esas esferas se represente la forma 

primigenia de la enunciación testimonial (Bajtin 2002: 286). Podríamos denominarla, 

también, la “forma simple” del testimonio, retomando la terminología de Jolles (1971 [1930]), 

que asimismo se ha mostrado fecunda para explicar fenómenos de esta índole. Así, Steimberg 

(2012), recuperando las reflexiones de ambos autores, formula la noción de los transgéneros: 

formas de la comunicación discursiva “que recorren distintos medios y lenguajes, como el 

cuento popular y la adivinaza” (Ibíd.: 69), y cuya permanencia y multiplicación social permite 

atribuirles una “relativa ahistoricidad” (Ibíd.: 123). Más allá de la terminología por la que se 

opte –género primario, forma simple o transgénero-, y de sus matices conceptuales, lo que 

importa retener aquí es la persistencia del testimonio en diversos espacios histórico-sociales, y 

                                                
18 El cuerpo del testigo representaría la huella visible, patentada en una imagen –fotográfica, fílmica, televisiva-, 
de un pasado fundamentalmente presenciado ocularmente, es decir, con el sentido de la vista atestado (Foucault 
1978: 50, Dulong 1998). La importancia de la fotografía y de los medios audiovisuales en la mediatización 
contemporánea del testimonio aparece resaltada en el trabajo de Wieviorka: el momento de advenimiento 
público del testigo coincide allí con la transmisión televisiva del juicio a Eichmann, en 1961 (Wieviorka 2006: 
56), y es con el inicio de la colección sistemática de testimonios audiovisuales sobre el Holocausto, que se 
consolida la “era del testigo” (Ibíd.: 96). En la misma línea, resulta paradigmático el caso del film Shoah, de 
Claude Lanzmann (1985), que, según Felman (1992: 205), propone una reflexión visual sobre el testimonio del 
testigo ocular, indagando en las diferencias entre puntos de vista diversos. Puede verse en Feld y Stites Mor 
(2009) un examen de la imagen como soporte privilegiado de la enunciación testimonial, centrado en el vínculo 
entre testimonio y memoria sobre la violencia estatal, en el caso argentino.  
19 Pueden considerarse ejemplos representación del testimonio en la historieta la célebre Maus, de Art 
Spiegelman (1980-1991), pero también Palestine (1996) y Footnotes in Gaza (2009), de Joe Sacco, y Persépolis, 
de Marjane Satrapi (2000). Se trata de relatos de experiencias de situaciones violentas de la historia 
contemporánea –la Shoá, el conflicto palestino-israelí, el fundamentalismo islámico-. Los estudios de estos casos 
desde la perspectiva del género testimonial son escasos, aunque se admite que “merecen un análisis detallado 
considerando cómo muestran la rápida madurez que el género testimonial ha alcanzado en los comics” (Merino 
2010, traducción nuestra). En cuanto al testimonio en el teatro, su uso puede remitirse al llamado teatro 
documental de dramaturgos como Rolf Hochhuth y Peter Weiss, en la Alemania de la década de 1960 –asimismo 
ligado al proceso histórico de la Shoá-. Según Weiss, ese teatro se orientaba a “la documentación de un tema”, 
sirviéndose de “material auténtico […] sin variar su contenido, elaborándolo en la forma” (cit. en Burello 2013). 
En esa tradición se inscribe la transposición al teatro de Operación masacre (cfr. § 8.5). Más recientemente, la 
tradición del teatro documental se actualiza en experiencias como Teatro x la identidad, inserto en el proceso de 
producción de memoria postdictatorial, y donde el testimonio no aparece solo como “texto fuente sino en su 
carácter de forma dramática”, ligada a la instancia subjetiva como productora de verdad (Arreche 2011).  
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la representación de la que es objeto al integrarse a prácticas institucionalizadas de la 

comunicación social. Se tratará, como veremos, de un aspecto crucial del testimonio al 

concebirlo en su sentido literario.  

 

1.4.1.3. Violencia estatal y testimonio: una historia del siglo XX 

 
Las elaboraciones conceptuales sobre el testimonio como discurso autodesignativo y 

experiencial sobre el pasado han surgido mayormente ligadas al interés que en las últimas 

décadas ha suscitado la Shoá en los círculos académicos norteamericanos y europeos. 

Entendido en ese sentido, el dispositivo enunciativo básico del testimonio, sintetizado en la 

fórmula “yo he estado ahí”, surge en condiciones históricas concretas: lo atestado remite a los 

núcleos traumáticos de la historia del siglo XX -época en que la historiadora Annette 

Wieviorka (2006) ha situado la emergencia y el desarrollo de una “era del testigo”-, 

vinculados en particular al ejercicio de la violencia totalitaria, y en cuyos procesos 

contemporáneos de producción de memoria, verdad y justicia, el sujeto testimoniante aparece 

como un partícipe privilegiado. En esas condiciones, en efecto, el testimonio parece surgir en 

forma particularmente prolífica y cobrar mayor visibilidad social –aunque el mismo discurso 

académico indudablemente favorezca, al colocarlo en el centro de sus indagaciones, a dicha 

visibilidad-.  

Así, cuando es cuestión de representar la violencia, el testimonio se asocia intrínsecamente 

a la posición enunciativa del que no solo evoca la memoria de un hecho pasado –el testigo 

martus, término derivado del sánscrito, “recordar”-, sino también lo hace como sobreviviente 

–el superstes, una de las palabras para “testigo” en latín-. Lo testimonial adquiere, como 

manera de decir, rasgos singulares, particularmente paradójicos. Por un lado, parece no poder 

sino decirse, por lo inolvidable de la experiencia traumática atravesada, que se impone 

recurrentemente en la memoria –Primo Levi, señala Agamben (2002: 16), al regresar de los 

campos, no puede sino contar lo que ha vivido-. Por otro lado, el testimonio puede optar por 

no ser dicho: omitirse por un silencio deliberado, que gestione la identidad al reinsertarse el 

testigo en el mundo de la vida (Jelin 2012 2002: 110). A la vez, y paradójicamente, la 

palabra testimonial está atravesada por una imposibilidad de decir. No solo la radical 

inefabilidad de una experiencia de violencia, que lleva a la conmoción y el enmudecimiento –

como ya señalaba Benjamin, a propósito de los sobrevivientes de la primera guerra mundial 

(Benjamin 1991 1936)-. Además, y una vez superada la conmoción inicial, el testigo se 

encuentra, cuando se trata de la violencia totalitaria, en un límite de lo históricamente creíble, 
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que lo priva de una audiencia capaz de comprender siquiera su experiencia extraordinaria 

(Ricoeur 2004: 214, Wieviorka 2006: 4). Más aún, el propio testimonio y, con él, su 

fiabilidad, está permeado, en términos de Agamben, por una laguna, algo intestimoniable que 

da lugar de habla al testigo, al mismo tiempo que cuestiona su autoridad para hablar 

(Agamben 2002: 33-34): el discurso testimonial se enuncia, entonces, desde el lugar a la vez 

privilegiado y falible de quien relata por otros, los que atravesaron la experiencia de la 

muerte, y no pueden dar testimonio.  

Notemos que las indagaciones sobre el rol del testimonio en la elaboración social de las 

atrocidades masivas del siglo XX han ocupado un lugar preponderante en el campo 

académico argentino y latinoamericano, a propósito de la reflexión sobre la violencia estatal 

en los procesos dictatoriales de la región. Esas indagaciones, centradas en el pasado político, 

necesariamente se han situado en su presente; por eso, en el ámbito local, no únicamente el 

Estado dictatorial de 1976-1983, sino también el posterior Estado democrático, impulsor de 

políticas de derechos humanos, constituyeron ejes de la discusión (Vázquez Villanueva 2012: 

134-135 y en prensa). Como veremos, en las reflexiones sobre la relación entre violencia 

estatal y discurso testimonial se asienta, en buena medida, la representación crítica del 

testimonio como género literario y de la figura de escritor que encarna Walsh (vid. infra, § 

1.4.2.2). Por el momento, introduciremos aquí dos precisiones, ligadas a los vínculos entre el 

testimonio como práctica discursiva surgida de contextos de violencia estatal, por un lado, y 

el testimonio como género literario latinoamericano, por otro. Así, en primer lugar, cabe 

recalcar la necesidad de que el recurso a nociones elaboradas en relación con un proceso 

histórico europeo, no eluda la especificidad histórica de la región latinoamericana y del 

proceso argentino en particular20. En segundo lugar, hay que subrayar la especificidad de la 

problemática literaria en que se inscribe el testimonio como género latinoamericano y, en ese 

marco, la obra testimonial de Walsh, pues en su análisis intervienen condiciones de 

producción del discurso propias del campo literario. 

En esa línea, es posible afirmar que el Walsh de 1956-1957 se hizo eco en Operación 

masacre del testimonio de los sobrevivientes de los fusilamientos clandestinos de José León 

Suárez, en el marco del hecho de violencia estatal que constituyó la represión estatal del 

levantamiento cívico-militar de Valle. Como se verá en el desarrollo de la tesis, y retomando 
                                                
20 Este problema aparece observado en cuanto al caso argentino por Moreira, en un trabajo incluido en la 
compilación de Vallina (2009), más abajo comentada (vid. infra, § 1.4.2.2): “Sencillamente, lo que hacemos es 
trabajar con analogías y metáforas en donde la evocación de autores y argumentos canónicos proyecta cierta luz 
sobre momentos perdidos de nuestra historia reciente. Ahora bien, obviando muchas cuestiones que atañen a las 
desventuras de la recepción, debemos señalar que tal ejercicio plantea un problema mayor: lo que se pierde, las 
más de las veces, es la especificidad del caso que nos toca” (Moreira 2009: 76-77).  



 49 

las paradojas del discurso testimonial más arriba comentadas, el relato de los sucesos tenía allí 

algo de indecible, no solo por la confrontación ante el poder político que planteaba, sino 

también por su sesgo inverosímil, ligado a la extraordinaria violencia que representaba. Ahora 

bien, si Walsh recogió y reelaboró testimonios de los sobrevivientes de un hecho de violencia 

estatal, no se puede sostener que escribiese un testimonio en Operación masacre, pues la 

palabra de los sobrevivientes aparece representada con forma novelesca y no como testimonio 

en el relato (cfr. Capítulo 3, § 3.3.3). Como categoría de producción específicamente literaria, 

el testimonio es posterior, y remite a un proceso de institucionalización del género en el 

campo literario latinoamericano consolidado desde el final de la década de 1960, según 

detallaremos en siguientes apartados (vid. infra, § 1.4.3). 

 

1.4.2. El testimonio como cuestión literaria 

 
Los estudios literarios integran sus propias acepciones al panorama polisémico del 

testimonio en la teoría social y la filosofía actuales, con cuyos lineamientos conceptuales, 

además, dialogan en diversas formas. En efecto, la proliferación testimonial constatada en el 

campo general de la discursividad social del siglo XX se percibe asimismo en literatura, 

incluso llegando a equiparar el alcance indudablemente interrelacionado, pero también 

diferenciado, de ambos ámbitos. “El testimonio es el modo literario –o discursivo- por 

excelencia de nuestros tiempos”, señalaba en esa línea Felman (1992: 5, nuestra traducción), 

como punto de partida de una discusión sobre testimonio y literatura que tenía como más 

profundo objeto, en rigor, la producción de verdad puesta en crisis en la contemporaneidad.  

Desde esa óptica, es posible actualmente hablar de una literatura testimonial como zona 

visible y legitimada de la esfera literaria contemporánea, en que el campo latinoamericano y 

argentino, que nos concierne centralmente, posee un lugar saliente. En efecto, en los estudios 

recientes sobre literatura argentina y latinoamericana, el testimonio ha ocupado un lugar 

destacado, aunque las distintas líneas críticas conformadas en torno del término lo doten de 

significados distintos, y de alcances variables como corpus textual. Nos referiremos en los 

siguientes apartados a tales conceptualizaciones, en la medida en que plantean discusiones 

relevantes para el análisis de la obra testimonial de Walsh: en primer lugar, el modo en que la 

literatura testimonial pone en juego la relación entre la literatura y los sectores subalternos; en 

segundo lugar, el papel del testimonio en la producción de la memoria social, en particular 

sobre episodios traumáticos de violencia estatal; en tercer lugar, la relación del testimonio con 

el periodismo y su contraposición a la ficción, canónica en la institución literaria. Según 
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argumentaremos, las concepciones del testimonio en la crítica literaria deben 

complementarse, para el caso de la obra testimonial de Walsh, con una conceptualización 

específica de los géneros, en su funcionamiento dentro del discurso literario.  

 

1.4.2.1. Testimonio y subalternidad narrativa 

 
En relación con el problema del discurso subalterno, el testimonio ha sido definido como 

“una narración del largo de una novela o nouvelle, dicha en primera persona por un narrador 

que también es el protagonista o testigo real de los eventos que cuenta”, y elevada al rango de 

“una forma importante, quizás dominante, de la narrativa en Latinoamérica” (Beverley 2004 

1991: 2, traducción nuestra). En esta perspectiva, el testimonio se describe como un corpus 

específico del discurso literario latinoamericano de las últimas décadas del siglo XX, que 

integra entre sus ejemplares Biografía de un cimarrón, del cubano Miguel Barnet (1966), Si 

me permiten hablar..., de la brasileña Moema Viezzer (1974) y, como ejemplo paradigmático 

para la crítica, Me llamo Rigoberta Menchú, de la venezolana-francesa Elizabeth Burgos 

(1983). 

El género aparece, en esa óptica, como manifestación privilegiada de una “voz del otro” 

históricamente silenciada (cfr. Beverley y Achugar 2002 1992). La figura de quien ha estado 

ahí oscila, en estos enfoques, entre la posición de una víctima de la injusticia social –“seres 

humanos que han sido víctimas de la barbarie, la injusticia, la violación del derecho a la vida” 

(Jara y Vidal 1986: 1) –y la del sujeto político, que combate la dominación de la que es objeto 

–“El testimonio es una forma de lucha” (Ibíd.)-. Se ha subrayado, en la misma línea, la 

situación marginal del testimonio respecto de las instituciones letradas (Beverley 2009: 202), 

ligada a su matriz oral (Beverley y Achugar 2002: 10). Nótese la contraposición a la lengua 

legítima, clásicamente escrita, que caracteriza aquí a la oralidad del testimonio, pues no 

necesariamente es ese el sentido del discurso oral que se subraya en los enfoques sobre su uso 

historiográfico (vid. supra, § 1.4.1.1) -aunque ambos enfoques puedan encontrar puntos de 

confluencia en la epistemología de la historia oral (cfr. Bertaux 1989, Thompson 2004)-.  

Por otra parte, si bien la descripción del testimonio como práctica literaria subalterna y 

contrahegemónica se ha asociado a una puesta en valor el género, ello no ha impedido una 

crítica de sus contradicciones. En efecto, se ha subrayado la efectiva inscripción letrada del 

testimonio, que, al pretender dar voz al otro ubicado en su margen, desde la posición 

“solidaria” inicialmente formulada por Achugar (2002 1992: 67), tiende a reproducir los 

cánones del propio orden dominante (Sklodowska 1992: 2). El diálogo tenderá a verse, 
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entonces, como conflicto por la autoría, y la cesión de la palabra al subalterno aparecerá como 

ratificación de una propia autoridad, incluso como gesto autoritario (Ibíd.: 84-85 y 49).  

En los estudios sobre testimonio y subalternidad narrativa, Me llamo Rigoberta Menchú ha 

sobresalido como ejemplar paradigmático del género. No deja de subrayarse, sin embargo, el 

carácter ecléctico de su serie textual. “Hay testimonios de todo tipo”, señala Beverley en ese 

sentido (2009: 201). Asimismo, se han formulado distintos enfoques de la historia textual del 

género: para Achugar (2002: 65), la génesis del testimonio remitiría al siglo XIX, momento de 

surgimiento de la historia oficial latinoamericana; para Gugelberg y Kearney (1991: 5) y 

Jameson (1992: 131) podría reenviar a cierta narrativa africana de la mitad del siglo XX, 

emergida en confrontación con el africanismo a la manera de Conrad. En estas 

aproximaciones críticas, el espectro histórico del testimonio se extiende hasta el final de la 

década de 1980 y por fuera de Latinoamérica, con la inclusión de textos como Gal: life stories 

of Jamaican women, de Honor Ford-Smith (1986) (Carr 1992) y Don’t be afraid, gringo, de 

Medea Benjamin (1987), publicados únicamente en lengua inglesa (Gugelberg y Kearney 

1991: 7).  

Dentro del género testimonial como discurso subalterno, recalquemos que la obra de 

Rodolfo Walsh ocupa un lugar prácticamente nulo en esa serie de textos analizada por la 

crítica. La excepción es el estudio de Sklodowska, quien asocia Operación masacre a Barnet 

y Burgos Debray por “su aspiración a contrarrestar con testimonios desconocidos, 

asordinados o excluidos, la versión oficial de lo ocurrido” (Sklodowska 1992: 156)21. 

Asimismo, Sklodowska señala la imposibilidad de fijar los límites del género testimonial, en 

lo que hace a su desarrollo en un específico tiempo-espacio histórico: 

 
… la aproximación genealógica al testimonio no es muy promisoria y esto ocurre 
porque –frente a la proliferación de ramificaciones proto-testimoniales-la supuesta 
originalidad del testimonio se va desvaneciendo. Tampoco resulta defendible la tesis 
sobre el carácter particularmente latinoamericano de esta modalidad discursiva. Una 
ojeada sobre la trayectoria europea y norteamericana de discursos no ficticios nos puede 
convencer sobre la ubicuidad del testimonio (Sklodowska 1992: 64). 

 
La observación de Sklodowska es indicativa de cierta versatilidad aleatoria en el alcance 

de la categoría genérica testimonial, que llegará a poner en discusión el carácter 

                                                
21 En este punto, debe mencionarse el texto del cubano Víctor Casaus, Defensa del testimonio (1990), que 
coincide cronológicamente con el auge académico del testimonio. El de Casaus un ensayo y un manifiesto de 
promoción del género, que se sitúa deliberadamente en Cuba y Latinoamérica para defender “esta forma activa 
de expresar nuestras realidades que es el testimonio” (Casaus 1990: 113). Casaus incluye dentro de la tradición 
testimonial a Walsh, con “su testimonio extraordinario Operación masacre” (Ibíd.: 47). Como pieza crítica de 
metadiscurso genérico, la defensa legitima la propia producción del escritor, autor de testimonios desde los 
inicios del género (vid. infra, § 1.4.3.4). 
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particularmente latinoamericano del género. Más aún, la inscripción subalterna del 

testimonio, primeramente aceptada como factor de homogeneización de la serie genérica, 

aparece discutida, e incluso descartada, en otras concepciones que hacen irrumpir en sus 

corpora textos que asimismo son caracterizables como testimoniales, pero producidos por 

sujetos letrados (cfr. Nofal 2002). Se ve allí un cambio del foco crítico, que consideramos en 

el próximo apartado.  

 

1.4.2.2. Testimonio y memoria 

 
Una segunda conceptualización de la literatura testimonial la vincula a la producción de la 

memoria social. En cuanto al ámbito latinoamericano, Me llamo Rigoberta Menchú vuelve a 

colocarse en el centro de los debates críticos, particularmente luego de la publicación, en 

1999, del libro de David Stoll, Rigoberta Menchú and the story of all poor Guatemalan. Stoll 

planteaba allí un interrogante no ya centrado en la manipulación de la que el discurso 

subalterno podía ser objeto al transcribirse y editarse desde el campo intelectual, sino en las 

adulteraciones de la verdad sobre los hechos que podía provocar el propio sujeto subalterno: 

“¿Qué tal”, preguntaba, “si gran parte de la historia de Rigoberta no es verdadera?” (cfr. Stoll 

(2002 [1999]). Se cuestionaba, así, la representatividad que Menchú podía ejercer respecto de 

“todos los guatemaltecos pobres”, no tanto por la politicidad de una historia que habilitaba, 

pues, distintas y opuestas versiones, sino porque en tal politicidad podía excusarse, con 

pretensiones de una representación en rigor falaz, la tergiversación de la realidad –“¿El 

movimiento de la guerrilla derrotada a principios de los ochenta fue una lucha popular 

que expresaba las aspiraciones más profundas del pueblo de Rigoberta?” (Ibíd.)-. Se 

impugnaba, al mismo tiempo, la autoridad de Rigoberta, ahora canonizada, para contar la 

historia: en términos de Morales (2001: 3), las acusaciones formuladas por Stoll tenían 

“consecuencias interesantes … para matizar el estrecho criterio según el cual un 

testimonio tiene forzosamente que ser dado por un testigo ocular”. 

En el campo argentino, el testimonio ocupó un lugar central en las reflexiones sobre el rol 

de la literatura en la construcción de la memoria sobre la represión estatal en la dictadura 

militar del período 1976-1983. Desde esta perspectiva, la apuesta del género se asocia a la 

reconstrucción de “una memoria de víctimas y sobrevivientes incapaz de ser desmontable en 

partes, no importa que unos sean muy conocidos, otros poco conocidos y otros olvidados” 

(Nofal 2002: 39).  Nuevamente, la valorización del género, ligada a su papel constructivo en 

la elaboración de la memoria social, cede el paso a una crítica de sus contradicciones. Se 
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percibe, así, una proliferación de “narraciones llamadas ‘no ficcionales’ …: testimonios, 

historias de vida, entrevistas, autobiografías, recuerdos y memorias, relatos identitarios” 

(Sarlo 2007: 49). Vinculado al “giro subjetivo” contemporáneo y a los privilegios de habla de 

una primera persona experiencial, más salientes aún cuando se trata de la experiencia del 

horror (Ibíd.: 50 y 63), el testimonio queda reducido a un mero artificio retórico, cuyo carácter 

verídico resultaría de un efecto del discurso, construido con los excesos de una narración por 

de más pormenorizada, bajo la utopía de una historia que lo pueda contar todo (Ibíd.: 68 y 

ss.).   

Diversos debates se ponen en juego en la relación entre literatura testimonial y memoria: 

no solo el lazo entre literatura y política, singularmente estrecho al surgir la cuestión de la 

violencia (Goicochea 2008: 77), sino también el vínculo entre discurso testimonial y 

experiencia –nunca transparente, en tanto atravesado por diversas mediaciones-, y las 

condiciones sociales de producción del testimonio como modalidad privilegiada de la palabra, 

que devuelve visibilidad al espacio no solo íntimo, sino también público, de lo personal, 

asentado en la aserción autobiográfica (Ibíd. y Vallina 2009: 11-12 ). Tales condiciones de 

producción exponen, al mismo tiempo, el uso literario que la literatura puede hacer del auge 

de la cultura subjetiva y la “fiebre memorística” -uso concebible incluso en términos de 

mercado-, y la inaudibilidad, constatable en otras zonas de la esfera pública, de los 

testimonios de sobrevivientes de la violencia estatal (Longoni 2007: 47).   

En los análisis locales sobre el rol de la literatura en la producción de memoria sobre la 

violencia de Estado, Rodolfo Walsh pasa a ocupar un lugar central: de “referente natural al 

que debería remitirse todo análisis del relato testimonial en la Argentina” (Goicochea 2008: 

76). Así, paradigmáticamente con Operación masacre, Walsh habría definido un rumbo que 

caracterizaría al conjunto del género. En las palabras de Nofal (2010: 126), “Rodolfo Walsh 

no solo inaugura un género, sino que, además, configura una profecía de sus protocolos”, en 

un gesto fundador y predictivo que se reactualizaría, desde esa misma óptica, veinte años más 

tarde, en el testimonio-testamento que constituiría la “Carta de un escritor a la Junta Militar” 

(Ibíd.: 110).  

Notemos que la cuestión de la delimitación de la serie genérica, que consideramos en el 

apartado anterior, no deja de plantearse en la conceptualización del testimonio como género 

productor de memoria. Así, novelas que abordan la memoria social o ficcionalizan la realidad 

histórica, testimonios de la dictadura emitidos en sede jurídica (Vallina 2009), memorias del 

encierro y de la violencia estatal (Nofal 2002), elaboraciones literarias basadas en  testimonios 

de otros (Longoni 2007: 48), coexisten bajo el espectro de una misma denominación genérica. 
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Es posible, de ese modo, aprehender la participación de la literatura en el proceso social 

amplio de la producción de memoria, pero se dificulta a la vez, y según argumentaremos, el 

estudio de lo testimonial en su dimensión específicamente literaria. 

 

1.4.2.3. Testimonio y no-ficción 

 
Una tercera conceptualización del testimonio, elaborada básicamente en torno de la obra de 

Rodolfo Walsh, asocia el género al nuevo periodismo y a la narrativa de no-ficción. Como se 

sabe, la “novela de no ficción” (nonfiction novel) fue la denominación genérica que el escritor 

estadounidense Truman Capote empleó en 1966 en referencia a la obra de su autoría 

publicada el año anterior, In cold blood, con la pretensión de instituirla como una nueva forma 

de la narrativa literaria22. Sobre todo Amar Sánchez (2008 [1992]), pero también Bocchino, 

Mercère y García (2004), y Paulinelli (1995: 40), han recogido esta categoría para caracterizar 

la obra testimonial de Walsh. Desde esta perspectiva, el testimonio se ubica en una línea de 

producciones textuales renovadoras del periodismo, como las de Capote, Norman Mailer y 

Tom Wolfe, en los Estados Unidos de la década de 1960. Walsh habría anticipado ese proceso, 

con la publicación de Operación masacre en 1957 (Amar Sánchez 2008: 11). Junto a las 

similitudes textuales entre el New journalism y los testimonios de Walsh, se ha señalado, no 

obstante, la particularidad de estos últimos, no solo vinculada a la naturaleza “híbrida” de sus 

textos, sino también a su componente de lucha política y denuncia (García 2004: 93).  

Desde la perspectiva del nuevo periodismo y la non-fiction, la obra testimonial de Walsh 

plantea acercamientos y diferencias entre periodismo y literatura: en particular, el testimonio 

“subjetiviza” o “ficcionaliza” los hechos, de manera que sus personajes, lejos de quedar 

invisibilizados, como sucedería en el discurso periodístico tradicional, aparecen enfocados por 

el relato (Ibíd.: 57 y 98 y ss.). El género testimonial, concebido como no-ficción, situaría su 

especificidad en la disolución que opera de las fronteras entre géneros literarios (Amar 

Sánchez 2008: 19) y, con ello, en el hecho de que sus textos “quedan desencajados de las 
                                                
22 Según declaraciones del propio Capote en la época, se trataba para él de renovar las manifestaciones estéticas 
instaladas en literatura, con la introducción de un género que representara “el mundo objetivo que todos 
habitamos”. Esto implicaba rechazar el extremo subjetivismo que el escritor atribuía a los novelistas franceses y 
estadounidenses coetáneos, y posibilitaba recuperar el acceso al mundo y sus “personas reales” ofrecidas por la 
tarea periodística, que tradicionalmente había sido desdeñada por los “escritores creativos de primera mano”. Al 
mismo tiempo, no imponía renunciar al trabajo imaginativo clásicamente vinculado a la ficción, pues ese trabajo 
se requería para la producción de cualquier “pieza propiamente confeccionada de reportaje narrativo”. Las citas 
corresponden a la entrevista “The story behind a nonfiction novel”, realizada en junio de George Plimpton (cfr. 
Plimpton 1966). Sobre la recepción de la obra de Capote en el campo latinoamericano, y la complejidad genérica 
que se le reconocía, véase el artículo de Dorfman (1966): “La última obra de Capote: ¿un nuevo género 
literario?”. Sobre la importancia del metadiscurso en la caracterización histórica de los géneros, vid. infra, § 
1.4.3.4. 
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taxonomías tradicionales” y se relegan a un ámbito de los géneros “’mal llamados’ menores” 

(Bocchino 2004: 17). Ese carácter anómalo se ligaría al modo en que, a la vez, cuestionan los 

límites entre lo real y lo ficcional (Amar Sánchez 2008: 19). Se sostiene, así, el 

posicionamiento polémico que el proyecto testimonial conllevaba en la institución literaria, 

con el privilegio que ha otorgado a los géneros ficcionales (Ibíd.: 33). 

La delimitación del corpus de género vuelve a presentarse como cuestión en cuanto al 

testimonio entendido como no-ficción. En efecto, la serie textual atraviesa, desde esta óptica, 

a Walsh y el nuevo periodismo estadounidense, pero también otras obras y autores dentro y 

fuera del campo latinoamericano: la narrativa del portorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, la 

obra testimonial-etnográfica del cubano Miguel Barnet, la narrativa testimonial de la 

mexicana Elena Poniatowska, relatos del también mexicano Vicente Semprún, la biografía no 

ficcional del español Jorge Semprún (Amar Sánchez 2008), así como la tradición de la 

“novela testimonial argentina”, de objetivo expresamente político, encarnada en escritores 

como Osvaldo Bayer, Tomás Eloy Martínez y Horacio Verbitsky (García 2004: 115). 

Nuevamente, el enfoque permite establecer regularidades relevantes y comparaciones 

significativas en una serie amplia de la literatura contemporánea, pero dificulta, al mismo 

tiempo, la puesta en dimensión del campo y, con ello, la especificidad histórica del testimonio 

latinoamericano.  

 

1.4.3. El testimonio como género del discurso literario latinoamericano: lineamientos 

conceptuales y consecuencias analíticas 

 
Las consideraciones anteriores exponen la amplitud que lo testimonial recubre en los 

estudios literarios. La denominación “testimonio” remite, en efecto, a series textuales 

diversas, según se lo trate como una forma narrativa del discurso subalterno, como una 

modalidad de producción de la memoria social o como una variedad literaria no ficcional, y 

aun dentro de esas conceptualizaciones se han puesto en juego diferentes criterios a la hora de 

construir el corpus genérico.  

Retomando las discusiones sobre el testimonio que hemos planteado, dedicamos los 

apartados que siguen a exponer las orientaciones teóricas sobre los géneros literarios que, 

según entendemos, permiten comprender el fenómeno del testimonio literario, y guían nuestro 

análisis de la obra de Walsh. Según veremos, el panorama polisémico del testimonio en los 

estudios literarios actuales deriva, en parte, de la atención infrecuente que los estudios dedican 

a la dimensión específica del campo literario, dimensión que incluye el papel activo de la 
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crítica en la construcción de series genéricas y jerarquías entre géneros. Se tratará, para 

nosotros, de describir la forma particular que el testimonio adquiere cuando se reelabora 

dentro de la instancia significante y relativamente autónoma que constituye el campo literario 

(Bourdieu 1995). En términos de una teoría del funcionamiento de los géneros en el discurso 

literario (Todorov 2012 [1978], Schaeffer 2006 [1989], Maingueneau 2006 2005, Steimberg 

2013), será cuestión de analizar el testimonio como categoría genérica cuyo sentido el 

discurso literario, en este caso latinoamericano, ha definido y debatido en distintos momentos 

de su institucionalidad histórica, dentro de un debate más general sobre aquello que 

históricamente puede o no ser denominado literario. 

  

1.4.3.1. Los géneros en el campo literario: jerarquías y posicionamientos  

 
A propósito de la importancia de la problemática de los géneros en la historia de los 

estudios literarios, Jean-Marie Schaeffer ha señalado que: “Ya desde Aristóteles, la cuestión 

está en saber qué es un género literario (y de paso, la de saber cuáles son los ‘verdaderos’ 

géneros literarios y sus relaciones) ya que se supone idéntica a la cuestión de saber lo que es 

la literatura” (Schaeffer 2006: 6). En otras palabras, la cuestión misma de la literatura aparece 

como la de los géneros literarios, porque la descripción de una literatura en un momento 

histórico dado puede concebirse como la caracterización de la articulación de géneros que la 

conforman, y distinguen del espectro de las prácticas verbales “no literarias”23.  

Así, si pensamos en la literatura como un campo, esto es, como un espacio histórico en que 

se disputa el propio sentido de lo literario, ese espacio se presenta, al menos en una de sus 

dimensiones, como una configuración jerárquica, donde tienen un rol crucial las relaciones 

asimismo jerarquizadas entre géneros –mayores, pertenecientes a la “alta literatura”, vs. 

menores, de la literatura popular, masiva o vulgar- (Bourdieu 1995: 176-177). El hecho de 

                                                
23 Schaeffer explica el profuso interés crítico y teórico que los géneros han suscitado en literatura, mucho más 
que en cualquiera de las otras artes, por la necesidad de distinguir las prácticas verbales artísticas de las no 
artísticas (no literarias), necesidad que no existe tratándose de otras artes –la música, la pintura, incluso el cine, 
pues son prácticas intrínsecamente artísticas- (Schaeffer 2006: 6). Todorov (2012), por su parte, había expuesto 
ya las dificultades teóricas de interrogarse por un estatuto específico de las prácticas verbales literarias, que las 
distinguiría de las “no literarias”. En esa línea, tendía a rechazar la pertinencia del problema: si la literaturidad se 
encuentra también fuera de la literatura, y si no hay literaturidad que defina unívocamente todo lo que 
conocemos por discurso literario, entonces la teoría parece encontrarse en un camino sin salida, y, más que por la 
oposición literatura-no literatura, debería preguntarse ahora por una tipología general de los discursos 
(Todorov.2012: 29). La solución de Todorov sin dudas da cuenta de un carácter artificial de la distinción 
literario-no literario, diferenciación institucional de cuyas condiciones de producción, y su operatividad histórica, 
debería, sin embargo, dar cuenta también una teoría del discurso literario. Es en este sentido que Schaeffer 
(2006: 48) resaltará a su turno la participación de la misma crítica –incluida la de Todorov- en la construcción 
histórica de la dicotomía entre géneros literarios y no literarios (vid. infra, § 1.4.3.4 ). 
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que los géneros conformen sistemas de relaciones en su realización sincrónica no es un mero 

rasgo accidental, sino que forma parte de su funcionamiento constitutivo, ya que su estatuto es 

diferencial: se deriva de la oposición de sus rasgos con los de otros géneros, tanto en 

características textuales como en efectos sociales (Steimberg 2013: 76). El carácter jerárquico 

de tal configuración diferencial se asocia a las relaciones de fuerza que constituyen al campo 

literario. De allí, pues, que los vínculos intergenéricos representen, en su sincronía, un estado 

de la esfera literaria que, sin embargo, por sus constitutivas disputas internas, posee un 

carácter dinámico. Históricamente, surgen nuevas identidades genéricas y desaparecen otras, 

así como los géneros ascienden o descienden en su rango jerárquico.  

En el caso del testimonio literario, el género emerge dentro de las disputas sobre el 

significado social de la literatura en la Latinoamérica de los años 60-70, donde cobraba 

centralidad la discusión sobre el vínculo entre literatura y política, y para disputarle a la 

novela –más generalmente, a la narrativa ficcional- el lugar privilegiado del que gozaba desde 

el denominado boom. Se trataba, así, de uno de los “nuevos formatos de un arte 

revolucionario” promovidos por la izquierda cultural de la región a partir del final de la 

década de 1960 (Gilman 2012: 339). Las reconfiguraciones genéricas impulsadas por 

entonces ponderaban, como criterios de validación artística, categorías como la denuncia, la 

protesta, el documentalismo y, en fin, el testimonio, criterios que excedían el campo particular 

de la literatura, ya que alcanzaban además a la música, el cine y el teatro. La introducción de 

una categoría “testimonio” en el premio literario de Casa de las Américas, en 1970 –certamen 

en que, hasta el momento, se premiaban el cuento, el ensayo, la poesía, el teatro y la novela 

(cfr. Casañas y Fornet 1999: 69 y § 7.1)-, constituyó un hito significativo de las 

reconfiguraciones genéricas del campo literario latinoamericano.  

El testimonio presentaba un debate frente a las modalidades consideradas dominantes de la 

producción literaria: una oposición a los géneros que se entendían como mayores –de allí que 

la calificación del testimonio como género menor (vid. supra, § 1.4.2.3) responda a 

operaciones de jerarquización intrínsecas al campo literario-. Cabe contrastar tal posición 

contestataria con el rango dominante que retrospectivamente le sería adjudicado por la crítica. 

Ese contraste expone, en efecto, cierto desfase entre el significado del género en su contexto 

inicial de institucionalización y el de sus acepciones contemporáneas, desfase ligado a la 

variabilidad histórica de las series genéricas, a la que enseguida nos referiremos (vid. infra, § 

1.4.3.3). Subrayemos, además, la activa participación que Rodolfo Walsh tuvo en la 

institucionalización del testimonio en América Latina: difundió su programa en 

manifestaciones públicas como escritor (véase Capítulo 6, § 6.3.2), además de vincularse a las 
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actividades de Casa de las Américas que consolidaron institucionalmente el género -fue 

jurado, de hecho, en la mencionada edición del certamen de Casa que inauguró el testimonio 

entre sus géneros24-. 

Tales intervenciones fueron parte de la construcción de un posicionamiento de escritor de 

Walsh a través de los años 60-70. En efecto, dentro de la configuración compleja de discursos 

que constituye el campo literario, los actores –escritores, pero también críticos y editores- 

toman posición, ya que de ese modo, en la disputa de posiciones por el establecimiento de los 

criterios legítimos de percepción y valoración del arte literario, se hace la historia del campo 

(Bourdieu 1995: 237). Los géneros participan decisivamente en la articulación de dichos 

posicionamientos, en interrelación con otros factores que intervienen en la producción 

literaria –i.e. las escuelas, doctrinas o movimientos literarios en que se inserte la obra, las 

opciones lingüísticas que construyan en el texto una variedad literaria, los soportes elegidos 

para su puesta en circulación, la figura de autor que sustente la legitimidad de la obra, y, en 

general, las nociones sobre el estatuto de la literatura que en forma más o menos deliberada 

orienten la escritura-. Así, “Para posicionarse, para construir para sí una identidad, el creador 

debe definir trayectorias propias en el intertexto” (Maingueneau 2006: 164), y, dentro de esas 

relaciones intertextuales, se cuenta crucialmente la intervención de la obra y su autor en un 

cierto estado de la configuración jerárquica de los géneros (Ibíd.: 167). Se trata de cuáles 

géneros se seleccionan y cuáles quedan excluidos de la obra de un escritor –el hecho de que 

Walsh, por ejemplo, nunca haya publicado poesía, ni tampoco, aunque lo intentó, una novela-, 

pero también de la relación que en cada texto se establezca entre las tradiciones genéricas que 

recupera (Todorov 2012: 61. Cfr. también Maingueneau 2006: 168 y ss.). Así, veremos que si 

Operación masacre introduce rasgos propios del policial, lo hace dentro de una obra que 

antepone la factualidad de su relato a su utilización de procedimientos de la ficción, y que 

eventualmente reforzará el sentido político del texto -de denuncia y testimonio- a su sesgo 

novelesco.  

 

1.4.3.2. Géneros en la instancia autorial: complejidad y estabilidad de la composición 

genérica en la producción de un texto 

                                                
24 Hemos analizado en otros lugares (cfr. García 2011, 2013a y sobre todo 2012a) las obras premiadas en ese 
certamen de Casa: La guerrilla tupamara, de la uruguaya María Esther Gilio; Girón en la memoria, del cubano 
Víctor Casaus, y Amparo: millo y azucenas, de Jorge Calderón González, también cubano. La premiación pautó 
ciertos lineamientos de escritura que modularon un horizonte de expectativas del género: el retrato de la épica 
popular cotidiana, la exhibición en la textualidad del diálogo entre testimoniantes y escritor, la inclusión de 
fotografías, que incorpora al lector en la escena del haber estado allí protagonizada por el autor. Nos referiremos 
a la participación de Walsh en la premiación de 1970 de Casa en nuestro Capítulo 7 (cfr. § 7.1). 
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El posicionamiento de escritor que puede derivarse de las características genéricas de una 

obra remite a su vinculación con una tradición literaria y no literaria anterior: corresponde a 

“hechos intencionales de elección, de imitación y transformación” de rasgos genéricos 

(Schaeffer 2006: 102) que ocurren, en términos del análisis de los discursos, en la instancia de 

producción del discurso literario (Verón 1993: 127). La caracterización de la genericidad 

autorial no busca fijar una intención del autor como norma interpretativa del texto, sino que se 

refiere a la intencionalidad que surge del lenguaje de la obra como entidad potencialmente 

compartida por el autor y los lectores25.  

En la instancia autorial, la descripción de las operaciones de reproducción y 

transformación genéricas da cuenta, pues, de una significación estable del texto, considerando 

las huellas que este porte de su serie genérica previa, incluida la desarrollada previamente por 

el propio escritor. La descripción de una genericidad autorial debe considerar tanto lo que la 

obra expone como lo que expresa sobre su género. Schaeffer (2006: 119) ha conceptualizado 

la genericidad dicha y mostrada del texto, respectivamente, en términos de índices y rasgos 

textuales. Los rasgos son características intratextuales estructurales, mientras que los índices 

se despliegan generalmente en el aparato paratextual autorial y orientan el trabajo de lectura, 

ostentando un estatuto genérico. En el caso de la obra testimonial de Walsh, la articulación 

entre rasgos e índices genéricos se verá a propósito del significado que las denominaciones 

del autor para su obra -“novela”, “novela policial”, “libro”, “testimonio”-, cobran sentido en 

relación con los rasgos efectivamente presentes en su producción textual. En esa línea, la 

construcción de la imagen de la obra como haz singular de inscripciones genéricas resulta 

indisociable de la configuración de un ethos o la imagen del escritor (Maingueneau 2006: 

242-243 y 266 y ss., y vid. supra, § 1.3.1.1), pues ella se afianza, en parte, en la tradición 

literaria –de géneros- en que se asientan sus textos.   

Aunque estable, la composición genérica autorial de una obra nunca es única porque, si 

todo acto discursivo es pluriaspectual, la genericidad de un texto es, asimismo, siempre 

múltiple (Schaeffer 2006: 103). Por eso el texto no participa de una sola clase, sino de varias 

determinaciones genéricas. Por eso, también, la hibridación por sí sola no podría dar cuenta 

                                                
25 La intencionalidad textual no debe confundirse con una intención de autor como fuente del sentido transmitido 
por el texto. Schaeffer la caracteriza en los siguientes términos: “Salvo situaciones marginales[…], no significa 
que yo tenga la intención (consciente) de decir tal o cual cosa y que lo que diga realice ese querer consciente; 
sino que, dado aquello sobre una cosa, entonces mi interlocutor (o mi lector) toma lo que entiende (lo que 
comprende) como siendo eso que yo le digo respecto de esa cosa” (Schaeffer 2013 [2011]: 88). En términos de 
una teoría del discurso, una intencionalidad así definida integraría el campo de efectos de sentido posibles del 
texto (Verón 1993: 130). 
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de la singularidad genérica de la obra testimonial de Walsh. Hay que subrayar que las 

distintas determinaciones genéricas de una obra constituyen una configuración compleja y 

jerárquica, ya que intervienen en distintos niveles del discurso. Este hecho interesaría al 

panorama actual del testimonio, donde la categoría, como hemos sugerido, ha remitido a 

planos analíticos diversos. Para el caso de Walsh, y retomando las nociones sobre la 

“ficcionalización” formuladas por Amar Sánchez (vid. supra, § 1.4.2.3), la convivencia de 

distintas matrices genéricas en niveles diferentes del discurso permite explicar que la 

incorporación de procedimientos característicos de la narrativa de ficción en ciertos 

segmentos textuales de sus testimonios, no se contraponga a la factualidad del relato en el 

nivel de la enunciación global, ni a su enunciador real, que reenvía, patentemente en los 

paratextos, a la figura de Walsh (cfr. § 3.3.3, § 6.3.3 y § 7.3).     

La descripción de la composición genérica de la obra en su instancia autorial alude a la 

sincronía de su contexto de producción (vid. supra, § 1.3.1), y debe distinguirse de las 

ligazones que puedan sobrevenir al texto fuera de la intencionalidad del autor, e 

independientemente de su contexto de producción. Sin embargo, esas ligazones también 

forman parte, en otro sentido, del fenómeno histórico de los géneros: si se desplaza la 

perspectiva hacia su concepción como categorías de reconocimiento o de lectura, según 

exponemos a continuación a propósito de Walsh y el testimonio latinoamericano.  

 

1.4.3.3. Géneros y (re)lectura: un aspecto particular de los desfases entre producción y 

reconocimiento 

 
La problemática genérica no solo interviene en la producción textual, sino también en la 

lectura o, en términos discursivos, en la instancia de reconocimiento (Verón 1993: 127). El 

aspecto lectorial de la genericidad (Schaeffer 2006: 106) requiere para su descripción una 

óptica diferenciada de la que hemos planteado para su dimensión autorial. Esta diferenciación 

no pretende soslayar el hecho de que, en el momento de la producción del texto, ambos 

aspectos del fenómeno genérico se superponen en mayor o menor medida, porque, como el 

mismo Schaeffer señala, “el autor es también lector” (Ibíd.), y proyecta sobre sus textos las 

categorías de recepción literaria asimismo vigentes para los lectores. Las dimensiones 

genéricas autorial y lectorial también se solapan porque la instancia de producción es, en los 

ámbitos de la comunicación institucionalizada como la literatura, un concepto complejo (cfr. 

Steimberg 2013: 75), que comprende dentro de sí momentos de producción y recepción –el 

editor, en efecto, es un importante lector de la obra de autor-.  
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Sin embargo, si los fenómenos anteriores pueden considerarse como parte de la instancia 

compleja de producción de un texto, “cuanto más nos alejamos cronológica o culturalmente 

del contexto en que la obra vio la luz, las diferencias entre genericidad autorial y lectorial 

corren el peligro de aumentar” (Schaeffer 2006: 106). Este desfase, ligado a la 

descontextualización posible para cualquier acto de comunicación, que sobrevive a su 

contexto de origen, y, en definitiva, al carácter constitutivamente no lineal de la comunicación 

discursiva (vid. supra, § 1.3), conduce a la necesidad de una consideración específica de los 

géneros como nociones de reconocimiento literario. 

En cuanto a las recontextualizaciones genéricas de los textos, Schaeffer ha estudiado el 

fenómeno de la reactualización receptiva de un mismo texto en épocas diferentes (Ibíd.: 97 y 

ss.). Así, como efecto de lectura, las entidades artísticas, incluidas las literarias, se enriquecen 

retroactivamente con las innovaciones producidas a lo largo de la historia: nuevas 

configuraciones genéricas del campo habilitan nuevas interpretaciones genéricas, patentadas 

no solo en revisiones críticas, sino también reescrituras y reediciones de los propios 

escritores. Una consideración de ese tipo posibilita comprender las relecturas genéricas de las 

que fue objeto la obra testimonial de Walsh paralelamente a la institucionalización del 

testimonio en América Latina. En efecto, ese proceso se asentó, en buena parte, en 

operaciones de relectura de escritores y críticos, que revisaron lo que había de concebirse 

como tradición (genérico-) literaria, revalorizando así textos inicialmente escritos en el ámbito 

“extraliterario”, a los que se les reconocía ahora una matriz testimonial (García 2012a y 

2014). En ese contexto, del que Walsh fue partícipe, el escritor releerá y reescribirá su propia 

Operación masacre en clave testimonial. De allí que la fundación walshiana del género (vid. 

supra, § 1.4.2.2) deba entenderse menos como un gesto inaugural que como una atribución 

retrospectiva, que adjudicó tal papel fundador al escritor26.  

El dinamismo de la relación entre un texto y los géneros que surge al concebirlos como 

fenómeno de reconocimiento discursivo o literario explica, asimismo, la inestabilidad del 

corpus testimonial observada más arriba. Esa inestabilidad deriva, de hecho, de operaciones 

críticas de (re)lectura de los textos, que introducen desplazamientos en sus propias 

categorizaciones, a la luz de nuevas condiciones del campo literario. Así pues, en lo que hace 
                                                
26 La fundación constituye ella misma una operación de reconocimiento de discursos, como lo señala Verón, a 
propósito de lo que, si no como un género, podría considerarse como un tipo de discursos, el de la lingüística 
moderna, “fundado” por el Cours de linguistique générale, de Ferdinand de Saussure: “Lo esencial es 
comprender que la localización histórica de una fundación es en sí misma un producto del proceso del 
reconocimiento. Una fundación es inseparable del reconocimiento retroactivo del hecho de que, efectivamente, 
ocurrió” (Verón 1993: 30). Las operaciones de relectura testimonial y literaria de textos antes no literaria son 
abordadas en nuestro Capítulo 6 (cfr. § 6.3.2) (véase también García 2014); la relectura testimonial de Operación 
masacre en el contexto de la institucionalización del género es tratada en nuestro Capítulo 8 (cfr. § 8.1).  
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al problema del estatuto y el alcance textual del testimonio, no sería cuestión de fijar de una 

serie genérica definitiva, sino, en cambio, habrá que explicar su inestabilidad, en tanto parte 

constitutiva del funcionamiento del testimonio como género, asociado a la contingencia y el 

dinamismo propios del campo literario. 

 

1.4.3.4. El rol constitutivo del metadiscurso genérico  

 
Ya sea que se trate de los géneros como categorías de producción o de reconocimiento, las 

propiedades discursivas que los caracterizan solo adquieren su estatuto como tales –como 

propias de un género- al estabilizarse dentro de un metadiscurso, desplegado en torno del 

punto de anclaje referencial que constituye el nombre del género. De allí que, según Schaeffer 

(2006: 53), un estudio de los géneros literarios deba partir de “analizar el funcionamiento de 

los nombres genéricos, cualesquiera que sean, e intentar ver a qué se refieren”. Para él, la 

indagación del problema genérico comienza necesariamente por cómo se denominan los 

textos en cuanto a sus categorías genéricas, en un estado histórico dado del campo literario. 

Pues, si lo que está en disputa en la literatura es su propia definición como campo –es decir: 

qué es la literatura-, ella misma puede concebirse como un fenómeno metadiscursivo, que 

pone en juego su nomos, en términos de Bourdieu (1995: 99 y ss.), o en qué palabras y con 

qué alcances llamar a los textos que legítimamente podrían llamarse literarios27. 

El metadiscurso de un género, estabilizado en torno del nombre genérico, debe encontrarse 

vigente y gozar de cierta estabilidad en la contemporaneidad del género para que este preserve 

su vida social (Steimberg 2013: 71). Más precisamente, debe mantener propiedades comunes 

entre la instancia de producción y la de reconocimiento (Ibíd.: 74), pues es así que funciona el 

horizonte de expectativas genérico: como un marco de relativa previsibilidad, compartido por 

autor y lector, resultante de rasgos que el texto en cuestión comparte con otros textos 

(Todorov 2012: 66).  

Si todos los géneros discursivos, literarios y no literarios, comportan un dispositivo 

metadiscursivo, este reviste ciertas particularidades cuando se trata del campo literario. En 

literatura, es característico de los actores del campo reflexionar asiduamente sobre el lenguaje, 

                                                
27 En el campo literario, señala Bourdieu, “Las luchas internas … revisten inevitablemente la forma de 
conflictos de definición …: cada cual trata de imponer los límites del campo más propicios a sus intereses”. Se 
trata de un conflicto por la imposición del punto de vista legítimo sobre el campo, ese que definiría lo que 
realmente es literatura, es decir, un conflicto sobre el mismo nomos del campo, su principio de visión y de 
división (Bourdieu 1995: 331). La misma perspectiva, que enfatiza el carácter institucional de la literatura, o el 
modo en que, metadiscursivamente, ella se define a sí misma, es desarrollada por Maingueneau, quien afirma el 
carácter constituyente del discurso literario (Maingueneau 2006: 59 y ss.).  
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como parte no accesoria, sino constitutiva de las disputas que autodelimitan el campo. Por eso 

el metadiscurso sobre los géneros literarios constituye una serie amplia y heterogénea, 

integrada por las acotaciones de los escritores sobre sus propias obras, las apreciaciones de los 

escritores sobre la literatura en general, así como elaboraciones metadiscursivas de los 

editores y la crítica. En la medida en que, además, el metadiscurso genérico interviene en los 

debates sobre el estatuto y el alcance de lo literario, sus formulaciones pueden presentar un 

componente valorativo más o menos deliberado, y participar, así, de la legitimación o 

deslegitimación de ciertas obras y autores, así como de la reproducción o el cuestionamiento 

de una jerarquía establecida de géneros. En efecto, el metadiscurso genérico hace al 

dinamismo del campo literario, y como entidad histórica, es en sí mismo variable según 

situaciones dadas: la asociación regular entre series textuales de propiedades comunes y 

contextos situacionales e históricos es, pues, una construcción metadiscursiva, que participa 

de las reconfiguraciones históricas del ámbito literario.  

Si se considera, en esta línea, la cuestión del testimonio latinoamericano, se ve que el 

dispositivo metadiscursivo constituye un factor crucial al analizar su fenómeno: entendido 

como elemento no secundario o aleatorio, sino constitutivo, se impone analizarlo 

históricamente, como parte de las condiciones de producción de sentido de los textos del 

género. Así, se puede avanzar en la descripción del proceso histórico de institucionalización 

del testimonio en América Latina y la participación de Walsh en ese proceso: las relecturas de 

las que Operación masacre y otros textos antes considerados “no literarios” fueron objeto, 

integraron un conjunto de reflexiones metaliterarias de los actores del campo literario, 

incluido Walsh, que cuestionaron el papel privilegiado de la ficción en un contexto crítico 

para el proceso revolucionario en Latinoamérica (García 2013b). En ese marco, el 

metadiscurso fundador del testimonio comprendió valoraciones críticas y de los propios 

escritores que circularon desde Cuba en la segunda mitad de la década de 1960 -entre las 

cuales una pieza clave, como se sabe, es el artículo que Miguel Barnet publicó en 1969: “La 

novela testimonio: socio-literatura”-. Los nuevos parámetros de reconocimiento literario que 

ese dispositivo metadiscursivo propugnaba derivaban, a la vez, de otro hecho de 

reconocimiento: la literatura latinoamericana de izquierda reconocía a la política, plasmada en 

diversos discursos del período, un rol preponderante en la vida intelectual y literaria (cfr. 

Gilman 2012: 354 y ss., Quintero Herencia 2002, Morejón Arnaiz, 2006).  

Por lo tanto, cuando se habla del “surgimiento” de un género en un campo literario dado, 

no se alude a un florecimiento natural y espontáneo de una clase de discursos radicalmente 

nueva. Al contrario, se ve allí el momento en que el metadiscurso genérico pasa a integrar los 
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dispositivos de autolegitimación del campo literario: el momento de estabilización 

institucional del género, o, como lo llamaba Todorov (2012: 65), de codificación literaria de 

las propiedades discursivas que constituirán una identidad genérica. Desde esa perspectiva, 

cuando el campo literario latinoamericano de los 60-70 institucionaliza el testimonio, no lo 

hace solo valorizando literariamente la atestación cotidiana, ese “género primario” del que 

más arriba hablábamos (vid. supra § 1.4); sino, fundamentalmente, ponderando los relatos 

autodesignativos y experienciales de una cotidianeidad específica, alusiva a la vida política de 

la izquierda de la región -el “aspecto de la realidad latinoamericana o caribeña” documentada 

“por una fuente directa”, que pautaba la convocatoria inaugural del testimonio en el Premio 

Casa, en 1970 (Galich 1995, cfr. también García 2012a y § 7.2)-28. El género surge, pues, 

como vindicación de una práctica política de la literatura que debía extenderse a la 

experiencia de los sujetos, para cooperar, a la vez, a la proyección del proceso político-

cultural del cual era tributario. De esa voluntad de expansión posiblemente derive la amplitud 

semántica del nombre de género: “testimonio”, elegido para la institucionalización (cfr. § 

7.1). Hoy, no obstante, dicha amplitud parece haberse vuelto en contra: la aparentemente 

indescifrable polisemia del término, ligada a las distintas formas que cobra en su ubicuidad 

social, pero también a su inserción en un nuevo contexto político, dificulta la reconstrucción 

del horizonte de expectativas que hizo inicialmente al significado histórico del género29.   

 

1.5. Recapitulación y especificación del corpus de análisis 

 
Hemos formulado, a través de este capítulo inicial, las implicaciones teóricas y 

perspectivas analíticas de un enfoque discursivo de la obra testimonial de Walsh en el 

contexto de los años 60-70, que represente analíticamente la relación indisociable, nunca 

lineal sino compleja, entre discurso e historia. La interdiscursividad aparece como 

herramienta conceptual básica para dar cuenta de dicha historicidad, y de la diferencialidad 
                                                
28 El exhaustivo estudio de José Quintero Herencia (2002) sobre el discurso revolucionario cubano difundido en 
la revista Casa de las Américas ha mostrado que, antes de la institucionalización del testimonio como género 
literario, la cotidianeidad política se volvió objeto de testimonio en Cuba. Quintero Herencia observa, así, el 
“afán testimonial que pareció redefinir las funciones de los géneros discursivos en la Isla” luego de la 
Revolución (Quintero Herencia 2002: 350). Análogamente, Idalia Morejón Arnaiz (2006), ha analizado el rol 
que Casa de las Américas desempeñó en la difusión latinoamericana del imaginario revolucionario y la 
relevancia que, con ese objeto, el campo cultural otorgó a modalidades discursivas documentales y testimoniales 
como privilegiadas para el acceso al lenguaje de la Revolución. Por nuestra parte, hemos estudiado el 
componente testimonial del discurso político revolucionario de los años 60, con foco en las figuras de Fidel 
Castro y Ernesto Guevara. El haber estado ahí testimonial remitía en esos casos a un relato experiencial de la 
lucha revolucionaria, como modalidad privilegiada de producción de la palabra política, que se expandiría como 
ejemplar a través de la intelectualidad y la literatura latinoamericana (García 2014). 
29 Para Steimberg, en efecto, la distancia entre la definición de un género en su instancia de producción, y la que 
opera en su reconocimiento, tiende a ocasionar, progresivamente, su desaparición social (Steimberg 2013: 74). 
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relacional que identifica tanto sincrónica como diacrónicamente, a los posicionamientos que 

surgen de los textos de Walsh. Hemos enfatizado, en esa línea, ciertos principios básicamente 

orientativos de la práctica analítica: su necesaria interdisciplinariedad, el trabajo con los 

materiales en que originalmente apareció publicada la obra testimonial de Walsh, la puesta en 

diálogo del corpus dentro de una red de discursos que permita caracterizar debates específicos 

a lo largo de la época. Hemos fundamentado, además, la organización cronológica de la tesis, 

ligada al foco sobre las variaciones observables diacrónicamente en los posicionamientos que 

la obra testimonial de Walsh plantea en sus sucesivas instancias de formulación.   

En cuanto al foco en la obra testimonial de Walsh, presentamos los lineamientos 

conceptuales que permiten concebir al testimonio como serie genérica histórica, en relación 

con la cual Walsh construyó su posicionamiento de escritor. Así, desarrollamos las 

conceptualizaciones sobre los géneros que proponemos para el estudio discursivo de la obra 

testimonial walshiana: la participación de la cuestión genérica en la construcción de 

posicionamientos en el campo literario, la complejidad estable de la genericidad en la 

instancia autorial o de producción, el dinamismo de la genericidad en la dimensión lectorial o 

del reconocimiento, y la importancia del metadiscurso genérico en el funcionamiento y el 

sentido histórico de los géneros.  

Hemos planteado, de esa forma, la operatividad analítica de nuestras nociones 

conceptuales básicas, y sus consecuencias en la construcción del corpus de análisis. 

Recapitulando lo precedente, este se conforma básicamente a partir de los siguientes 

materiales:  

- Notas periodísticas de Rodolfo Walsh que constituyeron la base de sus libros 

testimoniales (1956-1968). Las notas correspondientes a Operación masacre 

aparecieron entre diciembre de 1956 y abril de 1958 en Propósitos, Revolución 

Nacional, Mayoría y Azul y Blanco; las que se integrarían luego en Caso 

Satanowsky se publicaron en Mayoría en 1958; las de ¿Quién mató a Rosendo? 

aparecieron entre mayo y junio de 1968 en el semanario CGT. 

- Libros testimoniales de Rodolfo Walsh en sus distintas ediciones: Operación 

masacre (1957, 1964, 1969, 1972, 1973), ¿Quién mató a Rosendo? (dos ediciones 

de 1969), Caso Satanowsky (1973). 

- Film Operación masacre, de Cedrón-Walsh (1973).    

A la vez, el corpus inicial se estudia en relación con una serie de materiales 

complementarios que aportan al análisis interdiscursivo de la obra testimonial de Rodolfo 

Walsh, a saber: prensa periódica sobre los hechos de violencia narrados en los textos 
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testimoniales de Walsh, documentos del campo intelectual de los años 60-70, documentos 

políticos, entrevistas y declaraciones del escritor en la prensa que integren su metadiscurso 

genérico, así como otros textos literarios y periodísticos de Walsh, en la medida en que 

permitan contrastar las hipótesis sostenidas sobre el corpus básico. 
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Capítulo 2: Principios del testimonio. La denuncia de Walsh sobre los fusilamientos 

clandestinos de Suárez en la prensa opositora a la Revolución Libertadora (1956-1957) 

 

Los años de la autodenominada “Revolución Libertadora”, comprendidos entre 1955 y 

1958, tuvieron como signo político característico el rechazo que ese régimen de facto, y sobre 

todo el gobierno de Aramburu y Rojas, encarnó respecto del peronismo, que había irrumpido 

en la escena política en la etapa anterior. La extrema polarización de las posiciones y la 

creciente virulencia del antiperonismo se exhibieron en episodios de violencia sin precedentes 

en la historia local contemporánea: los bombardeos a la Plaza de Mayo previos a la salida de 

Perón del gobierno, en junio de 1955, pero también los fusilamientos de junio del año 

siguiente, que reprimieron la insurrección encabezada por Juan José Valle, y constituirían, 

narrados en Operación masacre, un punto de inflexión en la obra de Walsh.  

Si los hechos indicaban la violencia con que, luego de 1955, un antiperonismo 

progresivamente radicalizado pretendía imponer su proyecto de “desperonización”, asimismo 

los discursos del período intervinieron, en su proliferación, de la exacerbación de las 

tensiones, pues eran parte activa de sus disputas antinómicas. En los momentos previos a la 

instauración de la Revolución Libertadora, la defensa de Perón que por entonces llevaban 

adelante los grandes diarios nacionales (cfr. Da Orden y Melón Pirro 2007, Rein y Panella 

2008, Arnoux 2009: 31 y ss.) buscó contrarrestarse con una multiplicación de panfletos que, 

desde el campo opositor, acompañó y homenajeó su caída –las “armas más potentes en la 

lucha contra la tiranía”, según diría un compilador pro libertador, Félix Lafiandra (1955: 8)-. 

Una vez instalado el gobierno provisional en el poder, su empresa antiperonista pasó a 

promoverse desde la prensa diaria nacional, pero también en publicaciones –algunas 

expresamente oficiales- que esgrimieron la legitimidad de los nuevos gobernantes, ya 

sistematizando la “obra destructora” del presidente depuesto (como el Libro negro de la 

Segunda tiranía), o vindicando el carácter épico de la acción destituyente que aquellos habían 

liderado, como en los relatos sobre militares y civiles involucrados en llevarla a cabo (Spinelli 

2005: 39), entre los que se cuentan notas periodísticas del mismo Walsh (Crespo 1994: 228, 

Romano 2000: 88, Jozami 2011: 45). A su turno, y frente a los intentos de clausura del pasado 

y del conflicto político que este representaba, la vigencia de tal conflicto se reafirmaría en el 

surgimiento de diversas expresiones de la prensa periódica opositora a la radicalizada 

Libertadora (Melón Pirro 2002 y 2009: 159 y ss.). Los actores reconocían, en efecto, el 

insoslayable papel que los discursos desempeñaban en la configuración de la disputa política 

coyuntural: así lo expone, paradigmáticamente, el renombrado decreto 4.161, que en 1956 
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prohibió, en pos del objetivo desperonizador, el uso de elementos de propaganda y simbología 

peronista.  

En la disputa discursiva de la Revolución Libertadora, la violencia tomaba un lugar central, 

como lo mostró la insistente investigación de Walsh sobre los fusilamientos de José León 

Suárez, enmarcados en la represión del levantamiento de junio de 1956. El presente capítulo 

aborda las instancias iniciales de dicha investigación, enfocando el modo en que la prensa 

periódica de la época representó la violencia de junio, en un contexto que debatía 

profusamente sobre el significado del pasado peronista, y sus implicaciones en el presente y 

hacia el futuro. En efecto, si se han enumerado y reseñado los momentos de la campaña 

periodística que Walsh impulsó antes de la edición del libro (cfr. Ferro 2000 y especialmente 

2010), no se ha considerado el modo en que el tratamiento periodístico de los hechos de junio 

se inscribió en los debates de la coyuntura, con específicos posicionamientos en los medios 

donde las notas se publicaron –Propósitos, Revolución Nacional, Mayoría, Azul y Blanco-, y 

significados particulares de los sucesos, frente a sus distintas comunidades de lectores.  

A través del capítulo, se verá cómo la investigación periodística de Walsh cobró sentido, 

primero, frente a la presentación de los hechos en la gran prensa nacional, que ocultó el 

irregular episodio de José León Suárez, dentro de un intento más general por convalidar la 

represión del levantamiento. Así, la primera aparición de la denuncia del sobreviviente 

Livraga en Propósitos inició una ruptura del silencio, a la vez que exhibió las dificultades que 

para el sector intelectual hasta entonces indubitablemente antiperonista –al que se vinculaban 

tanto Walsh como Barletta, el director del periódico- implicaba, en un contexto polarizado, el 

tratamiento del carácter represivo propio del mismo antiperonismo que había reivindicado. El 

relato de los hechos proseguiría, entonces, no desde la perspectiva de la negación del pasado 

propia de un antiperonismo radicalizado, sino inserto en otra posición, vinculada a un 

nacionalismo conciliatorio frente al peronismo, representada en el nacionalismo del semanario 

Revolución Nacional. A partir de allí, la denuncia constituiría un caso que, al mismo tiempo 

que vincularía Livraga con los otros que fueron víctimas de los fusilamientos de junio, iba a 

demostrar lo extraordinario de la violencia que él encarnaba como sobreviviente de la 

masacre.  

En su surgimiento, pues, la índole testimonial de Operación masacre no residirá en la 

fundación programática de un género más o menos literario de discurso. Su faceta testimonial 

emergerá, antes bien, de la desestabilización que el referido hecho histórico de represión 

estatal operaba sobre los parámetros discursivos instalados: una condición política insólita, 

que toma primer cuerpo en la casual supervivencia de Livraga, y que impondrá revisar los 
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términos instalados de una puesta en palabras, fuese ella jurídica, periodística, política y/o 

literaria. 

 

2.1. (Re)vistas de junio de 1956: primera aproximación a los hechos 

 
Si es cierto que Walsh y Operación masacre se consagran recíprocamente -obra maestra 

que corona a un autor, quien la torna, a su vez, gran obra-, tal consagración no puede 

comprenderse sin atender a los hechos históricos que constituyen el punto de partida de la 

escritura –así como de las reescrituras- y, consiguientemente, el punto inicial de nuestro 

recorrido. En esa línea, los sucesos de junio de 1956 reúnen, al concebirlos desde la mirada 

retrospectiva que permite reconstruirlos, una multiplicidad de sentidos, multiplicidad derivada 

de las posiciones que, en su momento, estuvieron en juego en su definición política, pero 

ligada, también, a los desfases propios del correr del tiempo luego de 1956, transcurso en 

cuyos diversos presentes aquellos sucesos reactualizan su historia.  

Indudablemente, el levantamiento militar-cívico de junio de 1956 encabezado por Juan 

José Valle se inscribe, con diversos matices -y según lo mostrarán las sucesivas versiones de 

Operación masacre-, en la configuración polarizada de la vida política nacional que se inicia 

con el peronismo en 1943, se consolida con la destitución de Perón en septiembre de 1955, y 

recrudece con el nuevo golpe militar de noviembre del mismo año. Como es conocido, ese 

golpe desplazó al ala nacionalista y conciliadora de la Revolución Libertadora, encabezada 

por Eduardo Lonardi, e impuso en el gobierno a su sector liberal y antiperonista radicalizado, 

conducido por Pedro Aramburu e Isaac Rojas (Potash 1985: 304, Spinelli 2005, Altamirano 

2007: 68). 

Dicha configuración políticamente polarizada no elude, sin embargo, la complejidad de las 

posiciones en juego. En ese sentido, en su reciente y detallada aproximación historiográfica a 

los hechos de junio de 1956, Julio César Melón Pirro (2009) señala, por un lado, el objetivo 

“peronista sin vuelta de hoja” que para algunos había guiado la insurrección –que, una vez 

triunfante, convocaría a elecciones revocando la proscripción de la que el peronismo era 

objeto desde el inicio del gobierno de facto de Aramburu y Rojas (Altamirano 2007: 68), y 

convocaría a participar al por entonces exiliado Perón-. Asimismo, Melón Pirro (2009: 68) 

destaca el rol central que militares leales al peronismo depuesto tuvieron en la insurrección, y 

subraya el importante papel que el levantamiento desempeñó en la construcción mítica del 

peronismo, incluso con su fracaso. De hecho, como se sabe, el levantamiento de Valle no 

prosperó, por el temprano conocimiento que tomaron las autoridades del gobierno de la 
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conspiración, por la defección de militares inicialmente comprometidos, así como de muchos 

civiles afines al levantamiento, y por errores de sincronización y capturas de último momento, 

que impidieron a los militares sublevados llegar a la población. El plan de los insurrectos 

consistía en emitir una señal por medio de la radio, interfiriendo en la transmisión de un 

evento deportivo –la pelea de boxeo entre Lausse y Loayza-, y leer la proclama del 

movimiento, pero el transmisor de radio no pudo instalarse en Avellaneda y la proclama solo 

se leyó en la estación de Radio Nacional de La Pampa (Ibíd.: 72-73. Cfr. también Ferla 1964: 

75 y ss.). 

Ahora bien: no podría afirmarse sencillamente que en junio de 1956 fracasó una 

sublevación peronista. El grupo de actores implicados incluía entre sus propulsores militares 

no solo a peronistas, sino también a militares pasados a retiro y sectores afines al lonardismo 

nacionalista desplazado del gobierno en noviembre de 1955 (Melón Pirro 2009: 68)30. 

Asimismo, la ligazón que el Movimiento de Recuperación Nacional liderado por Valle 

mantenía con la tradición peronista no era unívoca: la proclama del movimiento eludía toda 

mención explícita de identificaciones partidarias concretas, incluidos Perón y el peronismo, 

aunque se inscribía en su tradición, al mostrarse identificada con la “nación socialmente justa, 

económicamente libre y políticamente soberana” -que había sostenido, legalizada por la 

Constitución de 1949, el discurso de Perón- (cfr. Ferla 1964: 271 y ss.). Más aun, es preciso 

recalcar la distancia que el líder tomó respecto del levantamiento de 1956, en directivas 

enviadas desde el exilio: súbitamente amenazado por el posible surgimiento de un liderazgo 

alternativo, Perón propugnaba la resistencia civil, y no la insurrección militar, como estrategia 

delineada para sus seguidores (Melón Pirro 2009: 75-76). Ya por entonces el líder veía la 

ambigüedad que parecía rodear al episodio, ambigüedad que presentaba como confusión 

desde su perspectiva de conductor peronista: “Nuestro problema es que el pueblo está un poco 

desorientado porque ha supuesto que la revolución fracasada del 9 de junio era nuestra, 

                                                
30 En Mártires y verdugos (1964), primer relato historiográfico completo y exhaustivo del 9 de junio, con 
expresa orientación reivindicativa de la acción insurreccional, su autor, Salvador Ferla, señala asimismo que “La 
ubicación personal con respecto al peronismo de los militares leales tiene un amplio margen de variedad que va 
desde la adhesión fervorosa hasta la oposición, pasando por la aceptación con reparos y un neutralismo 
institucionalista. Quiere decir que el común denominador de los militares leales no es su posición frente a Perón, 
sino su posición frente el Pueblo, el Ejército y la Constitución” (Ferla 1964: 41) (véase un análisis de las 
observaciones polémicas de Ferla a Walsh en § 5.2.2). La cuestión de los militares pasados a retiro aparece como 
crucial en el comentario que Potash dedica al 9 de junio de 1956, aunque no especifica la identificación política 
de dichos militares: para él, se trató de “un movimiento militar que intentó sacar partido del resentimiento de 
muchos oficiales en retiro así como de la intranquilidad reinante entre el personal en servicio activo” (Potash 
1985: 313). 
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cuando en realidad era de los militares y eso ha traído un poco de confusión” (Perón 

1983[1956]: 34)31. 

Ni en 1956 ni en los años siguientes sería lineal la relación entre el levantamiento del 9 de 

junio de 1956 y el peronismo. Pero, indudablemente, lo extremo de la represión ordenada por 

la Revolución Libertadora, desde un antiperonismo virulento que volvía simplemente 

peronista la complejidad política de la sublevación, contribuyó a insertarla en la historia del 

peronismo. Así, si bien el mismo gobierno de Aramburu y Rojas había eliminado en 

diciembre de 1955 la pena de muerte para los impulsores de rebeliones militares –lo cual, 

según afirmaba el decreto-ley en cuestión, se debía a que “nuestras tradiciones 

constitucionales han suprimido para siempre la pena de muerte por causas políticas” (cit. en 

Potash 1985: 313)-, sus medidas fueron rápida e implacablemente represivas frente a la 

insurrección de Valle. En la madrugada del 10 de junio se decretó la ley marcial, según la cual 

cualquier persona que perturbase el orden público, con o sin armas, sería sometida a un juicio 

sumarísimo (Ibíd.: 316). Luego se ordenó, también por decreto, condenas capitales para 

algunos sublevados que habían sido eximidos de dicha pena al ser juzgados por los tribunales 

militares (Melón Pirro 2009: 73). Como resultado de ello, fueron fusilados veintisiete civiles 

y militares, incluyendo al propio Valle.  

Es en el marco del levantamiento militar-cívico de 1956 y su represión cruenta que se 

inscriben los hechos relatados por Walsh en Operación masacre. Se trató, en particular, de un 

grupo de doce civiles reunidos en la casa de un activista de Florida vinculado a la 

insurrección. El objetivo de esa reunión, que no todos los asistentes conocían y perseguían 

comprometidamente, era organizar una movilización desde la zona hacia Plaza de Mayo, 

encomendada por el general Valle (Troxler 1973, Ferla 1964, Melón Pirro 2009: 74-75). Los 

civiles fueron detenidos y conducidos hacia un basural en la localidad de José León Suárez, 

donde se ejecutarían los fusilamientos. Siete de ellos lograron sobrevivir –Reynaldo 

Benavídez, Rogelio Díaz, Horacio Di Chiano, Norberto Gavino, Miguel Ángel Giunta, Juan 

Carlos Livraga, Julio Troxler- y cinco murieron fusilados –Mario Brión, Nicolás Carranza, 

Francisco Garibotti, Carlos Lizaso y Vicente Rodríguez-. Los fusilamientos se ejecutaron no 

solo sin el juicio sumarísimo que había dispuesto la ley marcial, sino también antes de su 

sanción, en un procedimiento cuya irregularidad no hacía sino mostrar ostensiblemente el 
                                                
31 Más allá de esta apreciación, perteneciente a una correspondencia personal de Perón a Juan Garone en julio de 
1956, las directivas epistolares enviadas durante ese mes y el previo a Cooke, son plenamente condenatorias de 
la sublevación: “El golpe militar frustrado el 10 de junio es una consecuencia lógica de la falta de prudencia que 
caracteriza a los militares” (Perón y Cooke 2007 [1956]: 21); “Hace cinco meses impartí las instrucciones sobre 
la forma en que debíamos encarar el problema: mediante la resistencia civil” (Ibíd.: 25). Tales directivas, según 
el líder, debían ser “distribuidas profusamente allí” (Ibíd.: 29). 
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objetivo que lo guiaba, de escarmiento criminal. De ningún modo tal escarmiento resultaba 

ajeno a los propósitos del conjunto de la represión ordenada por la Revolución Libertadora32, 

aunque, como señalaremos, el primer acercamiento de Walsh a los hechos tenderá a 

diferenciar el episodio de las “víctimas inocentes” de Suárez, de la represión general del 

levantamiento del 9 de junio. 

Como se ve, la retrospectiva sobre los hechos de junio de 1956 nos remite a problemas 

característicos del peronismo desplazado del gobierno en 1955: las posibilidades, alternativas 

y dificultades del retorno al poder; la naturaleza heterogénea de las fuerzas que pretendieron 

asumir la representatividad vacante luego de Perón; las ambigüedades y confusiones de una 

identificación política cuyo núcleo básico lo constituía un líder ahora exiliado de la vida 

nacional. Resulta comprensible, así, que, tal como ocurrirá en Operación masacre, la historia 

del levantamiento y la represión se reeditase después de 1956, puesto que, sin eludir 

particularidades coyunturales, las cuestiones del antagonismo entre peronistas y antiperonistas 

consagrado en 1955 tendrían continuidad, cuanto menos, hasta los inicios de la década de 

197033. Sin embargo, más allá de los relatos que surgiesen luego, el estudio del sentido que el 

9 de junio cobró en su época exige un análisis del modo en que este se disputó 

discursivamente en su propio contexto. Allí, en efecto, surgió Operación masacre, como 

denuncia periodística que buscará instalar su versión de los hechos, frente a las que, en una 

alianza entre poder político y periodístico, había puesto en circulación el discurso oficial. 

 

2.2. El discurso oficial sobre los hechos de junio: prensa y poder político 

 
En el contexto inmediatamente posterior al levantamiento cívico-militar del 9 de junio, el 

discurso de la Revolución Libertadora inscribió los sucesos en la disputa entre peronismo y 

antiperonismo, que regía el momento político. Así el presidente Aramburu, en su alocución 

posterior al levantamiento, pronunciada el 10 de junio desde la Casa de Gobierno, afirmó el 

mayoritario triunfo de los antiperonistas, al atribuir la insurrección a “Una minoría 

inconsciente, constituida por hombres que extrañan las prebendas del régimen depuesto” 

                                                
32 Melón Pirro (2009: 75) sostiene la interpretación del escarmiento criminal a propósito del episodio de José 
León Suárez, que reconstruye sobre todo a partir del texto de Walsh y de un relato realizado años más tarde por 
Julio Troxler (cfr. Troxler 1973). Asimismo, la lógica del escarmiento rige la represión del levantamiento de 
Valle en la interpretación de Feinmann: “El escarmiento de Valle requiere su vida. El escarmiento sirve para 
mostrar a los otros, por medio del escarmentado, lo que habrá de ocurrirles si hacen algo semejante. Todos serán 
castigados si osan enfrentar el poder constituido” (Feinmann 2010a: 332). Sobre el ejemplo que pretendió 
instituirse en torno de la represión, véase más abajo, § 2.3.3.  
33 Remitimos a las periodizaciones historiográficas de James (2007 y 2010) y Altamirano (2007), y a nuestra 
caracterización del período en el Capítulo 1 (§1.1).  
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(Aramburu 1956: 91). La represión del levantamiento, así, parecía reasegurar para el pueblo la 

vigencia de la libertad en cuyo nombre se erigía el gobierno y su proclama democrática: ya 

que habían sido exitosas las acciones represivas de la insurrección, el peronismo despótico se 

preservaría fuera del poder, reemplazado por la promesa de democracia que, con la 

regularización institucional, por la vía del llamado a elecciones, cumpliría el gobierno 

provisional. “Puedo afirmar a un pueblo como éste, que canta con tanto fervor el Himno de la 

Libertad que esa libertad y esa democracia de nuestros padres, las cuales queremos entregar a 

nuestros hijos, están plenamente aseguradas” sostuvo en esa línea Aramburu (Ibíd.: 92). En su 

siguiente discurso, también del 10 de junio, el presidente reiteró que “la Libertad ha ganado la 

partida” y situó el triunfo libertador como inicio de una Argentina verdadera que, desdeñando 

el conflicto que acarreaba su construcción, se iba a instaurar por sobre el error de la 

nacionalidad que habrían representado los insurrectos34: “En pocas horas se ha derramado 

mucha sangre argentina. Que esa sangre, que es argentina, aun de los equivocados, una 

definitivamente a la nacionalidad para que, unida y sin espejismos avance por la luz del 

cumplimiento de sus altos ideales” (Ibíd.: 93)35. 

La insurrección del 9 de junio proveyó a la Revolución Libertadora la confianza en la 

irreversibilidad del proceso del cual se postulaba fundadora, pues, de allí en más,  cualquier 

intento armado de tomar el poder se frustraría de antemano ante el ejemplo del castigo 

(Potash 1985: 316; Melón Pirro 2009: 125-126). Pero no solo se trataba de una 

autoevaluación de los gobernantes, sino además de la legitimidad que su posición frente al 

levantamiento militar-cívico adquirió en los discursos públicos. En ese sentido, los grandes 

diarios nacionales de la época, medios básicos de difusión de los discursos de Aramburu y 

Rojas –que solían reproducir íntegramente-, colaboraron de modo decisivo en la construcción 

de una versión oficial sobre los sucesos insurreccionales. Sería ese mismo papel que Walsh 

pondría de manifiesto al escribir Operación masacre: su campaña periodística sobre los 

fusilamientos clandestinos de José León Suárez apareció en semanarios políticos de la época 

cuyo sesgo de opinión discutía la información diaria de los grandes medios de prensa. Walsh 

precisamente cuestionaría tal función informativa, al oponer su versión de los hechos a las 

previamente difundidas en la que irónicamente denominaba “prensa seria”. 

En rigor, el papel cumplido por la prensa en los modos de circulación pública de los 

acontecimientos del 9 y el 10 de junio no puede comprenderse por fuera de un marco histórico 
                                                
34 Altamirano (2011: 35) observa en esta caracterización un lugar común al campo opositor desde 1945, que 
definía al peronismo como una “adulteración de la verdadera nacionalidad”. 
35 Las citas corresponden a una compilación de discursos de Aramburu editada en 1956, pero las alocuciones del 
presidente y el vicepresidente se encuentran, también, en los diarios de la época.  
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del vínculo entre el poder político y los medios de comunicación, tal como se planteaba en la 

época. En esa línea, es sabido el férreo control que el gobierno de Perón había ejercido sobre 

la producción de información pública. Ese control incluyó restricciones en el suministro de 

papel a diarios y revistas, tareas de vigilancia y censura llevadas adelante desde la Secretaría 

de Informaciones y Prensa, y la centralización de los medios en la cadena estatal ALEA, 

desde donde se imprimían diarios y publicaciones propagandísticas del partido peronista. Las 

críticas a la manipulación de la opinión y a la falta de libertad de prensa que esas medidas 

propiciaron en la oposición, fueron recogidas por la Revolución Libertadora, como parte de 

las tareas que tomaba a cargo su restauración de una “auténtica” Argentina36. Sin embargo, el 

vínculo efectivo del gobierno provisional con los medios de comunicación no representó un 

avance en cuanto a los manejos arbitrarios por parte del poder político. Además del ya 

mencionado decreto-ley 4.161, que prohibía los elementos de “afirmación ideológica o de 

propaganda peronista” –sancionado en marzo de 1956-, se implementaron interventores del 

gobierno dentro de los medios que integraban la cadena estatal, y se aplicaron diversas formas 

y grados de censura: nuevas limitaciones en la provisión de papel, cierres de periódicos y 

numerosos secuestros de ejemplares37.   

Es en ese contexto que se explica la conformación de un discurso oficial sobre el 

levantamiento militar-cívico de 1956: insertos ya en el campo antiperonista, los diarios 

nacionales de gran tirada orientaron el significado de la insurrección en la línea demarcada 

por los discursos de Aramburu y Rojas. Su tratamiento en las portadas entre los días 10 y 15 

de junio señala la relevancia otorgada a los hechos, en virtud de su capacidad para demostrar 

la fuerza de la autodenominada Revolución Libertadora. Así, el gobierno provisional 

reinstauraba su orden nacional en la represión del levantamiento militar-cívico: “Decretóse la 

ley marcial en todo el país y se aplicarán juicios de carácter sumario”, tituló La Nación en su 

portada del 10 de junio, reafirmando más abajo la legitimidad de la ley aplicada por la 

perturbación de la vida nacional que colaboraba a evitar: “Intentóse por sorpresa alterar el 

                                                
36 A propósito, es ilustrativo el discurso de Aramburu pronunciado el 31 de diciembre de 1955, a modo de 
balance y proyecciones del gobierno: “El periodismo es libre. No existen restricciones para la expresión del 
pensamiento. Se ha disuelto la Secretaría de Prensa y Difusión, instrumento de prédica totalitaria. Los diarios, 
radios, libros y todo otro medio de difusión de las ideas, pueden reflejar las más variadas opiniones. El Gobierno 
devuelve a sus legítimos propietarios los bienes morales y materiales” (Aramburu 1956: 23). 
37 En la historiografía sobre el tema, se coincide en afirmar el carácter singular y novedoso de las modificaciones 
sobre la relación entre poder político y medios impulsadas en el gobierno de Perón, con divergencias en su 
caracterización política: el lazo directo entre el control de los medios y el autoritarismo del gobierno (cfr. Sirvén 
2011 1984) se ha problematizado, eventualmente, considerando el modelo de Estado que planteaba la 
intervención en los medios por el gobierno peronista, pero también la reacción asimismo autoritaria que 
caracterizó la política sobre los medios de comunicación llevada adelante por la Revolución Libertadora a (Da 
Orden y Melón Pirro 2007, Rein y Panella 2008, Melón Pirro 2009).  
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orden en la capital y en el interior”, y del consenso público sobre la autoridad de quienes la 

promulgaron: “Aclamaron en Rosario al general Aramburu” (La Nación, 10/6/56, p. 1). En la 

misma línea, La Prensa adjudicaba un rango definitivo a la operada devolución del orden, y 

enfatizaba la naturalidad que lo validaría, auspiciada por la libertad que embandera las 

proclamas del gobierno: “Ha quedado restablecido el orden en todo el país”, y luego: “Ha 

triunfado la libertad, dijo el jefe de gobierno” (La Prensa, 10/6/65, p. 1).  

Los diarios se hacían eco del discurso gubernativo atribuyendo la posición en la coyuntura 

que sus relatos conllevaban a una ciudadanía respecto de la cual se colocaban como 

portavoces. Los ciudadanos, así, podrían hallar en el gobierno de Aramburu y Rojas un 

reaseguro la normalidad tranquila que debía regir cualquier programa de la vida política: 

“Toman enérgicas medidas para asegurar el orden público”, “Será fusilado en el acto todo 

acto perturbador de la tranquilidad”, tituló Clarín el 10 de junio (10/6/56, p. 1), y añadió al 

día siguiente que “La ciudadanía repudió la intentona y en Plaza de Mayo aclamó a Aramburu 

y Rojas” (Clarín, 11/6/56, p. 1). La Nación, en tanto, reafirmaba ese día que el intento es 

irrisorio como sugiere llamarlo la “intentona”, pues fracasaba en subvertir el orden normal de 

las cosas que defendía la Libertadora, como encarnación pretendida de la totalidad de la 

nación: “Fue desbaratado el intento subversivo y se restableció totalmente la normalidad” (La 

Nación, 11/6/56, p. 1).  

La gran prensa enfocó los hechos de junio desde la óptica del repudio y la represión de la 

insurrección que conducían Aramburu y Rojas en el gobierno y que, según los mismos diarios 

difundieron, se generalizaba como consenso en un amplio espectro de posiciones ideológicas 

en la coyuntura: entre otras diversas adhesiones, la prensa del martes 12 de junio publicó las 

de los partidos radical, comunista y demócrata cristiano (véase La Prensa, 11/6/56, p. 5, y 

Clarín, 12/6/1956, p. 6). El consenso generalizado sobre la necesidad de impedir la amenaza 

peronista del levantamiento, y la validez que, así, cobraban las acciones represivas, ubicó a 

los funcionarios del gobierno como evidentes portadores de la información veraz sobre los 

hechos. Según los diarios, el 11 de junio el presidente Aramburu “revela” en conferencia de 

prensa una versión que extremaba el peligro para la población que habría representado el 

levantamiento, y justificaba la fuerza del castigo. La insurrección se presentaba como un plan 

terrorista gestado por “elementos desplazados, aliancistas pertenecientes a la Alianza 

Libertadora Nacionalista, peronistas y comunistas”, y ramificado continentalmente, con la 

intención de extender el comunismo “a toda América”. De acuerdo al discurso oficial, los 

objetivos frustrados de la insurrección habían comprendido “toma de rehenes, incendio de 

iglesias, interrupción de los servicios esenciales de la población, la destrucción de los órganos 
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de opinión pública, la ocupación de estaciones, el asesinato de funcionarios, la destrucción de 

casas particulares y el terror sin discriminación” (Clarín, 12/6/56, p. 1).  

Debe subrayarse, además, que los informes oficiales reseñaron acciones de insurrección 

reprimidas en distintas zonas de la ciudad de Buenos Aires, sus alrededores y el interior del 

país –La Plata, Avellaneda, Lanús, Santa Rosa de La Pampa, Rosario, Rafaela-, sin hacer 

referencia a los episodios ocurridos en Florida que darían lugar, más tarde, a lo denunciado 

por Walsh en Operación masacre. Las nóminas de fusilados difundidas en la prensa aludían a 

los muertos en la localidad de San Martín, pero con información inexacta, y sin que se 

detallase el desarrollo de los sucesos38. 

Finalmente, la represión del gobierno que para los grandes diarios era fuente de legitimidad 

y ratificación del triunfo de la Revolución Libertadora, constituiría, a la vez, un aspecto básico 

del “revanchismo” antiperonista que se le imputaría, quebrando el inicial consenso. De hecho, 

desde la óptica de las acciones represivas surgieron, también en los días posteriores al 

levantamiento, unas menos visibles expresiones críticas hacia el gobierno de Aramburu y 

Rojas. Salvador Ferla reseñó en Mártires y verdugos estas escasas matizaciones de la 

aceptación generalizada de las acciones represivas del gobierno: una aparecida en Resistencia 

popular, semanario dirigido por el radical Raúl Damonte Taborda, que reclamaba clemencia 

para los vencidos; y un repudio a los fusilamientos aparecido en Azul y Blanco, a cargo del 

nacionalista Marcelo Sánchez Sorondo (Ferla 1964: 172)39. Se trata de expresiones de la 

prensa opositora que se expandió una vez radicalizada la Revolución Libertadora, en cuyo 

ámbito, asimismo, Walsh desplegará las notas de la campaña periodística sobre los 

fusilamientos clandestinos de Suárez, después integradas a Operación masacre. Se insinuaría 

                                                
38 Figuran en la nómina oficial “Vicente Rodríguez, Nicolás Carranza, Alberto Crizaso sic, Francisco Garibotto 
sic y Reinaldo Benavídez” (La Prensa, 12/6/56, p. 5). Además de las erratas en la transcripción de los nombres, 
se omite al fusilado Mario Brión, y es inexacta en la inclusión de Benavídez, sobreviviente que se encontraba 
exiliado. Sobre la elisión de información sobre los sucesos de San Martín, resulta ejemplificadora la portada de 
La Prensa del 11 de junio, donde el relato sobre la participación de Fernández Suárez no alude a los hechos que 
protagonizó con los detenidos y luego fusilados en Suárez: “El jefe de policía, teniente coronel Desiderio 
Fernández Suárez, se encontraba en San Martín, lugar de su residencia, de donde regresó inmediatamente para 
afrontar la situación. Llegó al departamento con los efectivos de la Escuela de Policía Juan Vucetich, que se 
entablaron en lucha con los atacantes, hasta que éstos fueron dispersados” (La Prensa 11/6/56, p. 1).  
39 En efecto, en los discursos contemporáneos el foco se colocó sobre la represión del levantamiento –y no sobre 
la insurrección en sí-. Así lo afirma el estudio historiográfico de Spinelli, quien además observa papel de la 
prensa en la construcción de una versión oficial sobre los hechos: “La prensa informó pormenorizadamente sobre 
las medidas adoptadas para reprimir el intento contrarrevolucionario … y se hizo eco de las muestras de 
solidaridad de la ciudadanía hacia las autoridades de la ‘revolución libertadora’” (Spinelli 2005: 83). En la 
misma línea, la autora señala el carácter fragmentario de la información sobre el plan insurreccional, solo 
reconstruido a partir de relatos ulteriores (Ibíd.: 81). Melón Pirro, por su parte, describe el sentimiento 
antiperonista que, con la represión, el gobierno complació en sus seguidores, que reclamaban mano dura; y 
caracteriza la información difundida en la prensa como “exagerada” e “inconsistente” (Melón Pirro 2009: 79). 
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allí, pues, una ruptura de la inimputabilidad consensuada sobre las operaciones represivas del 

régimen de Aramburu y Rojas.  

 

2.3. La denuncia de Livraga y Walsh en Propósitos: la represión estatal, del peronismo a 

la Revolución Libertadora 

 
La primera nota de la investigación de Walsh sobre los fusilamientos de junio de 1956 se 

centra en uno de los sobrevivientes de la represión del levantamiento, Juan Carlos Livraga. 

Apareció en diciembre de ese año en Propósitos, periódico fundado en 1951 por Leónidas 

Barletta y publicado, en su primera época, hasta 1959. Según señala Ferro (2010: 59-60), 

Walsh acudió a Barletta por sugerencia de Enriqueta Muñiz, con quien trabajaba en la 

editorial Hachette, y le hizo llegar la denuncia de Livraga ante la justicia, solicitándole que la 

publicara. Así, la campaña periodística sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez se 

inició por una coincidencia entre Barletta y Walsh dentro del círculo cultural y literario. Esta 

coincidencia remite tanto a la carrera previa de Walsh como a la trayectoria de Barletta y su 

periódico, y, lejos de lo azaroso, resultó central en el sentido que inicialmente cobró la 

denuncia de Livraga. En efecto, su publicación en Propósitos expuso la desestabilización de 

la homogénea oposición al peronismo que había definido la identidad de los sectores 

intelectuales hasta 1955, y, conjuntamente, de la esperanza civilizatoria, tanto política como 

cultural, que aquellos habían depositado en la Revolución Libertadora.  

 

2.3.1. Propósitos: antiperonismo e izquierda político-cultural  

 
Propósitos tuvo su primera aparición en octubre de 1951. En su número inaugural, la 

“Presentación” del periódico en la portada anunciaba las “variadas concepciones” que sus 

artículos integrarían: una convocatoria amplia que trascendiese “las fronteras particulares de 

tal o cual partido político” y diese respuesta, así, a “las exigencias progresistas y democráticas 

que surgen de la propia realidad actual” (Propósitos nº 1, 12/10/51, p. 1). La distancia 

respecto las identificaciones partidarias, en que insistiría Propósitos a lo largo de sus 

números, no impedía que sus núcleos ideológicos coincidiesen, en importante medida, con los 

de los partidos tradicionales de la izquierda, cuyo énfasis progresista -particularmente notorio 

en el socialismo- había constituido durante el peronismo un factor clave de su afinidad 

opositora con los sectores liberales. De hecho, era dentro de esa oposición, surgida de una 

crítica doctrinaria o intelectual e inserta en la tradición liberal, que se situaba el periodismo de 
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Propósitos en su programática primera portada. Así se veía en la “Invitación a la Polémica 

Histórica”, dirigida a los lectores “en defensa de la tradición progresista de Mayo”, y que 

desde ya el periódico practicaba en la nota “Actualidad de Echeverría”, de Carlos Alberto 

Erro: tomaba parte allí en los homenajes al destacado miembro de la generación del 37 en el 

centenario de su muerte, y polemizaba, más o menos abiertamente, con el revisionismo que 

buscaba proveer fundamento historiográfico al régimen peronista en vigencia40. 

Propósitos, en cuanto periódico político-cultural, se presentó desde sus inicios como una 

empresa periodística que intervenía en ambos campos, pues la construcción de la Nación 

conllevaba doblemente el “desarrollo y perfeccionamiento de sus prácticas políticas y su 

cultura” (Propósitos nº 1, 12/10/51, p. 1). De las cuatro páginas con las que contó en la 

mayoría de sus números –por momentos, ascendió a seis-, una se dedicaba a noticias 

culturales nacionales: cine, pintura, teatro, música danza y literatura, esto es, las “bellas artes” 

y las “bellas letras” en que Barletta se desempañaba y que, en su exhibición periodística, 

definían una cierta noción de cultura (cfr. Rivera 1995: 15). Los temas políticos se 

desplegaban en las páginas restantes y, allí, el foco inicial sobre los asuntos internacionales –

propio del espíritu internacionalista de la prensa comunista oficial41-, se desplazó 

paulatinamente hacia la política nacional. Así, para la segunda mitad de los años 50, eran los 

asuntos políticos nacionales los que aparecían en las notas de tapa del semanario, incluyendo 

las notas editoriales, firmadas por el director Barletta.  

El doble valor político y cultural de Propósitos afirmaba la autonomía relativa de dichos 

campos y, a la vez, su situación enunciativa en el terreno cultural, desde cuya especificidad se 

fomentaba el debate sobre el rumbo político nacional. En una óptica de izquierda, la 

pertenencia al campo cultural colaboraba a una autolegitimación del discurso periodístico en 

cuanto sustraído de los condicionamientos que suele imponer a la prensa no solo la sujeción 

                                                
40 Según Altamirano (2011: 41), el Año Echeverriano, organizado por una Comisión Central de Homenajes que 
presidía Erro, aglutinaba intelectuales liberales, socialistas y comunistas, y constituyó un momento cúlmine de la 
reflexión sobre el pasado promovida por los intelectuales opositores al peronismo, cuyo relato histórico invocaba 
Mayo y la Generación del 37 como episodios fundadores. El mismo autor caracteriza, además, el credo en el 
progreso como núcleo ideológico en que coincidieron socialistas y liberales a lo largo del siglo XX, y que 
facilitó su alineamiento doctrinario opositor durante el peronismo (Ibíd.: 21).  
41 La mirada en la política internacional se programaba como foco del proyecto periodístico en el primer número 
de Propósitos: “Más poderosa … es la necesidad argentina perentoria de alcanzar la unificación de sus 
ciudadanos progresistas, y la voluntad creciente del pueblo para lograrla. …  En este orden juega un papel de 
relieve la política internacional, siendo evidente, para todo observador atento, que la dirección de esa política 
constituye el principal agente de dicha crisis” (Propósitos nº 1, 12/10/55, p. 1). Sobre este rasgo como propio de 
las expresiones de prensa comunistas, cfr. Fonticelli (2008: 79). 
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económica a la publicidad -patente en la prensa comercial42- sino también las constricciones 

ligadas a unas más o menos ortodoxas inscripciones partidarias. En esa dirección, el periódico 

se defendía como “expresión de la prensa democrática, la más auténtica”, guiada únicamente 

por “nuestro amor por el pueblo …, nuestra desinteresada adhesión a la Patria” (Propósitos 

nº 101, 13/10/55, p. 1). Así, como iniciativa periodística, se diferenciaba de los “diarios 

oficiales” del peronismo (Propósitos nº 95, 18/8/55, p. 1) y de su propaganda manipuladora 

de la información; una actuación que solo lograba consagrar al poder político alimentando la 

falsa conciencia del pueblo, “siempre motivo de engaño en su ignorancia” (Propósitos nº 96, 

25/8/55, p. 1). Pero, además, Propósitos se distinguía de la prensa orgánica de los partidos de 

izquierda –La Vanguardia, del Partido Socialista; La Hora y Orientación, del Partido 

Comunista-, cuya debilidad en la arena política, ya constatada para los años 50, podía 

contrarrestarse, acaso, con el capital cultural acuñado fuera de la actividad partidaria43. Era 

cuestión, pues, de validarse como prensa representativa de “Nosotros, intelectuales sin 

partido” (Propósitos nº 92, 26/7/55, p. 1), y para ese fin, el periódico contaba, en efecto, con 

el renombre intelectual del director, pero también de algunos colaboradores asiduos, figuras 

destacadas del campo cultural de la etapa -Gregorio Selser, Ricardo M. Ortiz, María Rosa 

Oliver, Enrique Martínez Estrada-.  

El proyecto político-cultural de Propósitos integró el consenso intelectual opositor al 

gobierno de Perón hasta su derrocamiento 1955. En esa línea, Raúl Larra (1987) ha observado 

una progresiva radicalización del tono crítico del periódico, indisociable del impacto que 

sobre él ejercieron las restricciones a la circulación de información pública implementadas 

por el peronismo gobernante. El tiraje del periódico, según Larra (Ibíd.: 127), fue controlado 

en 1953 y, en el mismo año, ochenta y cuatro de sus vendedores sufrieron detenciones 

policiales. Sería, entonces, desde un radicalizado antiperonismo que Propósitos recibiera el 

derrocamiento de Perón en la Revolución Libertadora, y, más tarde, la denuncia de Livraga, 

remitida por Walsh.  

 

                                                
42 Son frecuentes las autodefiniciones de Propósitos como una “hoja sin avisos” (nº 101, 13/10/55, p. 1), 
asociadas a una crítica del afán monetarista de la prensa comercial, o de los “diarios que amasan fortunas con la 
publicidad y que no tuvieron conducta” (Propósitos nº 100, 6/10/55, p. 4). 
43 En 1956, Propósitos explicita la afinidad ideológica con el socialismo representado en La Vanguardia, y la 
diferenciación que postula respecto de ese periódico, en su carácter de prensa no partidaria: “Podríamos escribir 
largamente acerca de nuestras semanales discrepancias con ‘La Vanguardia’. No lo hacemos: porque ello no 
corresponde a un periódico como el nuestro sino a los propios afiliados socialistas o a la prensa de los partidos 
políticos, porque nos une una vieja e invariable amistad y respeto para las eminentes figuras del socialismo, 
porque siempre esperamos leer una ‘Vanguardia’ a la altura del momento argentino, para regocijarnos con sus 
aciertos …” (Propósitos, 4/12/1956, p. 1).  
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2.3.2. La Revolución Libertadora: avatares de una esperanza democrática  

 
Propósitos compartió con la izquierda y con los liberales que habían dominado el campo 

intelectual local el apoyo antiperonista al advenimiento de la Revolución Libertadora. En su 

número del 29 de septiembre de 1955, celebra la destitución de Perón, con la nota editorial 

titulada “Desquite, no; reparaciones”, y la fotografía que la acompaña en la portada: un festejo 

multitudinario, auspiciado por la pancarta de “Libertad” que es, también, la autoproclamación 

de la Revolución Libertadora. En el editorial, la destitución constituye la respuesta inevitable 

frente a un Perón autoritario, sordo ante todas las voces críticas, entre las cuales se cuenta la 

del propio periódico. Ella se erige ahora desde su condición devuelta de expresión libre, y con 

la legitimidad que otorga no una capacidad intelectual de autocrítica -como prontamente 

ocurrirá en otros sectores de la izquierda cultural de la etapa: el grupo Contorno (cfr. 

Altamirano 2011: 71, Terán 2013: 93)- sino, al contrario, el triunfo de haber osado iluminar el 

peligroso rumbo primero: “el gobernante depuesto desoyó con … pertinacia todas las voces 

que le advertían la catástrofe y sus tristísimas consecuencias”; “No hemos esperado a que 

cayera para decirlo…. Nos hemos cansado de probarlo, desafiando su furia y pagando a 

buen precio nuestra osadía”. La caracterización de Perón recurre a la analogía con el nazismo, 

usual en el heterogéneo campo opositor -es el “pequeño ‘fuhrer’ sudamericano”-, pero desde 

una óptica que empequeñece el totalitarismo sudamericano del líder frente a sus paralelas 

figuras europeas. Ya que, si en sendos casos existió manipulación de las masas, el peronismo 

solo lo consiguió empleando una “oratoria barata”, y es contra esa diagnosticada 

desvalorización de la palabra que escribe el periódico, en tanto voz razonable, capaz de 

formular la doctrina auténtica que represente la verdad del pueblo: “en la masa popular, 

atrapada por engañosas promesas …; “la ‘doctrina’ fue defendida con balbuceos o 

cachiporrazos; pero en ningún caso con razonamiento” (Propósitos nº 99, 29/9/55, p. 1) 44.  

La proyección del saber doctrinario con que la izquierda tradicional contaba para disputar 

al peronismo la representatividad del pueblo, hallaba en la coyuntura un augurio auspicioso: 

como periódico político y cultural, Propósitos acompañaba la desperonización que pronto se 

radicalizaría en la Libertadora, asumiendo la tarea educativa de resignificar los términos de 

una conciencia popular que había actuado inconscientemente al creer en la engañosa justicia 

                                                
44 En su único número de 1965, Literatura y Sociedad incluirá un comentario crítico de Ricardo Piglia sobre este 
editorial, como representativo de lo que en el peronismo había constituido “la izquierda del frente liberal de 
derecha”, y que mostraba ahora cómo “compartía el júbilo de las clases dominantes. ‘Libertad, Libertad, 
Libertad’, reiteraba el periódico de Barletta” (Piglia 1965: 3-4). Piglia contrapone a esta imagen la del grupo 
Contorno, como ilustrativa de unas clases medias intelectuales que reconsideran la historia nacional hasta “poner 
a prueba su propia ideología” (Ibíd.: 6).  
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social peronista: “Si los militares están unidos al pie del cañón para custodiar la democracia y 

la independencia nacional, nosotros estaremos al pie de los linotipos para hacer conciencia de 

que por el camino de la justicia social se preserva la libertad” (Ibíd.). El apoyo del periódico 

al nuevo gobierno se matiza únicamente al prevenir, en el final del editorial, sobre los riesgos 

de la venganza como categoría de una política pretendidamente democrática:  
 

El desquite no es democrático. Nosotros luchamos por el progreso, por la paz, por la 
justicia y la libertad que pueden unirnos. … Pidamos perdón a los que han muerto, 
nosotros, los civiles, por no haber tenido el suficiente coraje civil de evitar el relajamiento 
institucional que nos ha llevado a esta hora trágica bañada por una esperanzada luz de 
concordia que eleve los corazones (Ibíd..). 

 
La mirada moral sobre el poder político, por de más frecuente en la historia local de los 

intelectuales (cfr. Sigal 1991: 103), reaparece en la advertencia de Propósitos a los 

gobernantes: reafirma así su condición de expresión independiente, que guarda distancia de 

los actores políticos para garantizar la posibilidad de la crítica. Su posición resulta de una 

estricta separación entre el Estado y la sociedad civil, y, en esa línea, cabe recalcar la 

reivindicación por Barletta de un “coraje civil”, que debe racionalizar el poder político del que 

se distingue, para contrapesar sus abusos. Walsh, de hecho, retomará ese mismo lema en 

Operación masacre, cuando defienda, a su vez, un enfoque periodístico de los hechos 

apartado de la esfera política en la que, de hecho, han tomado forma (cfr. § 3.2.3). 

 Así, si el enfrentamiento entre peronistas y antiperonistas disputaba un modelo de poder 

político –y sus correlativos modelos de prácticas periodísticas y culturales-, es en la faceta 

liberal del dispositivo estatal propugnado por la Revolución Libertadora que Propósitos 

ubicará un espacio propicio para su difusión: luego de 1955 se encontrará, promisoriamente y 

provisoriamente, “libre de coacción y de persecución en las calles” (Propósitos nº 100, 

6/10/55, p. 4)45. Junto a él, podía renacer toda una cultura libre, y los intelectuales que habían 

sido perseguidos durante el peronismo recibirían devuelto el rango social destacado que les 

había sido quitado, y el rol educativo que tradicionalmente habían tenido a cargo, dirigido a 

los sectores del pueblo. Lo ilustra el “Regreso a los padres” al que Martínez Estrada 

convocaba al instaurarse la Libertadora, esperanzado en desmontar la obra de un gobierno 

depuesto que “lesionó a la cultura y a la moral populares” (Propósitos nº 99, 29/9/55, p. 3)46, 

                                                
45 Véase también “Por este editorial nos clausuraron”, en el número 99, del 29 de septiembre de 1955 (p. 4), 
donde se publica la nota que, el día 8 de ese mes, en los momentos previos a la caída de Perón, había suscitado el 
secuestro de la edición de Propósitos. 
46 Significativamente, Eugenio Alberto Blanco, ministro de Hacienda del gobierno de Aramburu, sostenía en 
1955 que retornaba ahora la patria “de nuestros padres y nuestros abuelos”. La consideración de Feinmann 
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o la noticia de Borges como “Flamante director de la Biblioteca”, que el periódico saludaba 

como restitución a su cargo de “una auténtica raíz de argentinidad” (Propósitos nº 104, 

3/11/55, p. 3). Lo señala, también, el encuentro entre su voz periodística y la de Victoria 

Ocampo: tal cual la escritora de Sur afirmaba, “la dictadura deseducó al pueblo” (Propósitos 

nº 106, 17/11/55, p. 3), y era en ese coincidente diagnóstico del pasado donde residía por 

entonces su compartido optimismo.  

Ahora bien: si el auspicio hacia el futuro de la Revolución Libertadora se fundaba en su 

posibilidad de reconstruir la ilegítima herencia del pasado, e incluso de desandarlo, 

especialmente en lo que hacía a su carácter represivo, sería precisamente al percibirse las 

limitaciones del nuevo gobierno para extirpar el autoritario pasado peronista, que decaería la 

inicial esperanza. Una justa destitución de Perón debía hacer justicia por las acciones 

represivas cometidas durante su régimen: en esa línea, fue paradigmático el asesinato del 

médico Juan Ingalinella, militante del Partido Comunista, ocurrido en momentos previos al 

derrocamiento de Perón, en cuyo nombre el periódico publicó insistentes notas, e incluso 

poemas47. Más ampliamente, el caso Ingalinella se reunió una serie extensa de motivos de 

crítica: torturas institucionalizadas y abusos policiales de la violencia, presos políticos, 

excesivas atribuciones a los funcionarios de la policía, que, durante la Revolución 

Libertadora, exigieron al gobierno el desmonte de un aparato represivo concebido como resto 

espurio del depuesto régimen peronista. La advertencia propia de un periodismo 

independiente e intelectualmente precavido, y los interrogantes abiertos sobre un porvenir aún 

promisorio, cederían eventualmente el paso, así, al despliegue crítico, y a la clausura de las 

expectativas48.  

En efecto, tampoco prosperaron las ilusiones de Propósitos sobre un periodismo libre de 

las coerciones ejercidas por el gobierno de Perón: la política restrictiva de la prensa operó 
                                                                                                                                                   
(2010a: 295) alude, precisamente, a las resonancias de esa formulación en el campo intelectual, en particular, en 
la “patria de nuestra infancia” que reivindicaría en 1956 Ernesto Sábato (véase Capítulo 3, § 3.2.2).  
47 Los poemas aparecieron en los números del 25 de agosto y e l 22 de diciembre de 1955. 
48 Las alusiones a los dispositivos represivos, cuya actuación irregular en el peronismo la Libertadora no revierte, 
son múltiples en Propósitos. En los inicios del régimen, se trata de un interrogante con solución posible: “¿Sigue 
la Sección Especial? El gobierno provisional no ha respondido aun al clamor unánime de la ciudadanía que pide 
el cierre definitivo de la Sección Especial” (Propósitos nº 100, 6/10/55, p. 2). Pronto, el tono se asume como 
crítica abierta por lo que indebidamente el gobierno no ha acometido, como cuando reclama: “Creo que se nos 
puede escuchar. … Son resabios de la tiranía que el pueblo desea ver extirpados, los aparatos de represión y las 
leyes que los sustentan”, y exige “el levantamiento del Estado de Sitio, la supresión de la casa de las torturas, y 
espionaje, la anulación de las leyes de residencia, de seguridad del Estado, y las que asignan al jefe de Policía 
poderes privativos de la justicia, la clausura de la Dirección de Seguridad, de la Sección Especial y la reapertura 
de todos los procesos por agresión de hecho, vejación y ultraje a las personas por funcionarios policiales” 
(Propósitos nº 106,  17/11/55, p. 1). Sobre las torturas como tema polémico en la Revolución Libertadora, que 
volvió resonante la carta abierta dirigida por Sábato a Aramburu, véase Rodríguez Molas (1958: 190 y ss.), 
Altamirano (2011: 52), y nuestros comentarios acerca de la semejanza entre el posicionamiento de Sábato y el 
que entonces sostenía Walsh (Capítulo 3, § 3.2.2). 
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nuevamente sobre el periódico, con varias clausuras y secuestros de ediciones, que revelarían 

el “Agravio a la democracia” inicialmente prometida por el gobierno (Propósitos nº 119, 

5/3/56, p. 1). La esperanza cultural para los escritores e intelectuales se vio, asimismo, 

prontamente cercenada, como lo ejemplificaron posteriores y más célebres intervenciones de 

Martínez Estrada en la página cultural del semanario. Allí, precisamente en junio de 1956, el 

escritor se involucró en una polémica con Borges que expondría fisuras en la férrea 

intelectualidad antiperonista (cfr. Terán 2013: 82-83). Las acusaciones borgeanas sobre la 

empatía peronista del autor de ¿Qué es esto? se comprendían dentro de la polarización del 

contexto, aunque no resultaban del todo fundadas. Martínez Estrada, de hecho, no formulaba 

su identificación con el peronismo sino una crítica a la Revolución Libertadora, enfocada en 

las pobres condiciones que ofrecía a su trabajo y el de sus congéneres, y a su propio campo, 

centrada en los deberes incumplidos de los intelectuales en su relación con el pueblo49.    

No obstante, si pudo enfatizarse la crítica al carácter represivo de la Revolución 

Libertadora en Propósitos, ello no restó vigencia a los tópicos básicos de una izquierda 

opositora al peronismo. El credo en un progreso civilizador no dejaba de atribuir al peronismo 

su pretendida corrupción por el signo de la barbarie –“Bárbaros, las ideas no se matan”, había 

señalado a propósito del asesinato de Ingalinella (Propósitos nº 93, 4/8/55, p. 1)-. El 

peronismo, así, seguía representando una esencia tan política como cultural e imperturbable 

como su crítica, de cuyo entendimiento se derivaría el de los “métodos” más o menos 

accesorios empleados para erradicarla -“Solo con métodos distintos superaremos el pasado 

despótico”, advertiría en enero de 1956 (Propósitos nº 116, 5/1/56, p. 1)-. La acérrima 

enemistad con el pasado peronista se sostendría incluso cuando la Revolución Libertadora 

pusiera en problemas a la civilización en cuyo nombre se erigía la tarea del campo intelectual: 

esto es, cuando operase “Civilizando a palos” (Propósitos nº 159, 18/12/56, p. 1), exhibiendo, 

a su turno, una propia y brutal barbarie. 

 

2.3.3.  La denuncia de Walsh y Livraga: los sucesos de junio, hacia una reconsideración de 

las víctimas y los culpables  

                                                
49 Martínez Estrada observaba, en particular, una crisis del libro que no estaba lejos de la situación real, pues “En 
1955, en correspondencia con el advenimiento de la Revolución Libertadora, la producción editorial registra una 
caída importante”, debida a las acciones de censura y autocensura (De Diego 2006: 129). Las tres notas de 
Martínez Estrada, “Grandeza y miseria de los escritores”, aparecieron en las ediciones de Propósitos del 26 de 
junio, el 4 y el 10 de julio. Borges publicó su respuesta polémica primero en Montevideo y luego en Sur, bajo el 
título “Una efusión de Martínez Estrada”, intervención que daría lugar, a su vez, al debate con Ernesto Sábato, 
destacado frecuentemente en los estudios sobre el campo intelectual posperonista (cfr. Altamirano 2011: 51, 
Terán 2013: 84-85). Para un tratamiento específico de la polémica entre Borges y Martínez Estrada, en que 
intervino, después, Arturo Jauretche, véase Vázquez (2009). 
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Si se trataba de juzgar imparcial e independientemente a los actores políticos, y si la 

represión ocupaba un lugar central en el juicio sobre peronistas y antiperonistas que emitía 

Propósitos, ello se expone cabalmente en el tratamiento que da el periódico a los sucesos del 

9 y el 10 de junio de 1956, en los momentos inmediatamente posteriores los hechos, y más 

adelante, en su reedición a partir del caso Livraga. Así, en el número del 18 de ese mes, la 

portada exhibe las tensiones coyunturales tejidas en torno del levantamiento, en una nota 

donde cuatro figuras “Opinan sobre el momento político”: el demócrata Rodolfo Corominas 

Segura, el socialista Alfredo Palacios, el demócrata progresista Luciano Molinas y el 

comunista Rodolfo Ghioldi. Las opiniones de las entrevistas coinciden, generalmente, con las 

de los medios de prensa que hemos reseñado (vid. supra, § 2.2): la insurrección intentó 

reeditar la mentira del régimen peronista –“a pesar de las pruebas concluyentes que se dieron 

del engaño peronista, han tratado de levantar las mismas banderas” (Corominas)-, pero sin 

éxito, pues no hay regresión sino ineluctable progreso en la sociedad argentina, y si ello aún 

no se ha comprendido, la represión del levantamiento, aun de inusitada fuerza, podrá 

aprovecharse como ejemplo –“no se puede intentar hacer volver a la Nación Argentina al 

régimen regresivo que la esclavizó tantos años” (Palacios), ni persistir en la “alocada 

obstinación de volver las cosas atrás” (Molinas); “Ha habido que reprimir con inusitada 

energía” (Propósitos); “Pero esa sangre que se ha derramado será fecunda” (Palacios)-. 

(Propósitos nº 133,  19/6/56, p. 1). En tanto, el editorial de Barletta inscribe el episodio en la 

historia de un pueblo que “está harto de golpes de mano palaciegos”: una que comenzó en 

1930, hace “veintiséis años”, y que patenta en el presente el movimiento armado de la 

“intentona”. El final de la nota editorial apelará, entonces, a la vigencia de la vuelta de página 

respecto del peronismo, que la Libertadora había inaugurado: “Borremos esta página absurda, 

con la instantánea vuelta a la normalidad democrática” (Ibíd., p. 4).  

En efecto, el mismo periódico podrá participar de una tal vuelta de página de los sucesos, 

ya que, cuando a fines de 1956 publique la denuncia de Livraga, no será el levantamiento de 

junio que enmarque principalmente el tratamiento del caso. La nota aparece el 25 de 

diciembre, en un número donde el balance del año político a cargo del director sitúa en el 

centro de la crítica al gobierno su represión a las expresiones opositoras, y, entre ellas, al 

“constante requerimiento del periodismo independiente” (Propósitos nº 160, 25/12/56, p. 1). 

La persistencia de la represión verificada en el peronismo se reinstala como reclamo en la 

última página del periódico, y es en ese contexto que se inserta el caso Livraga. El artículo 

principal: “Un consejero socialista denuncia la aparición de nuevas torturas”, referido a 
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Eduardo Schaposnik, miembro de la Junta Consultiva Nacional, es una presentación 

enumerativa de casos de tortura en la provincia de Buenos Aires, que adjudica al pasado 

peronista la fuente histórica del método, y a la Libertadora las dificultades para erradicarlas: 

las torturas “afectan el prestigio moral de la institución policial y …, de ser comprobadas, 

configurarían un cuadro horroroso de sadismo que parecía borrado de nuestra República” 

(Ibíd., p. 4).  

La figura de Livraga ocupa un segmento más extenso de la enumeración de casos en “Un 

consejero socialista…”, y a la transcripción de su denuncia se dedica una nota aparte titulada 

“Castigo a los culpables”, ubicada debajo de la anterior50. La vinculación de la historia de 

Livraga a la insurrección del 9 de junio, en la voz de Schaposnik retransmitida por 

Propósitos, muestra tensiones en la atribución de culpabilidad implicada en los sucesos. Así, 

por un lado, Livraga constituye una víctima inocente en cuanto, sin ser peronista, es ajeno a la 

culpa política del levantamiento: “Respecto a su culpabilidad o ideología política, baste decir 

que […] fue puesto en libertad por falta de méritos”. Por otro lado, la Libertadora es culpable, 

a su vez, de la irracionalidad con que reprimió la insurrección, sin distinción de inocentes y 

culpables: “Durante los días posteriores a la asonada del 9 y 10 de junio se mató por sí: sin 

ton ni son; algún día habrán de rendir cuentas”. La misma voz periodística de Propósitos 

reconsiderará los hechos respecto de la posición que había mostrado en los días siguientes al 

levantamiento. Sugerirá ahora que el valor ejemplar de los sucesos no reside en una enseñanza 

sobre el irreductible fin del peronismo, sino, en cambio, estriba en hacer ver la necesidad de 

que no permanezcan impunes las brutalidades que constituyen las acciones represivas: “Hace 

un par de días se mató un policía torturador condenado a perpetuidad. Con estas ejemplares 

sanciones acaso pueda ponerse término a hechos que nos deshonran”, señala el copete de la 

transcripción de la denuncia de Livraga en “Castigo a los culpables” (Ibíd., p. 4).  

En esa subnota, Livraga asume en su voz la denuncia que protagoniza. Si trascenderá luego 

de Operación masacre como el “fusilado que vive”, su relato en Propósitos, en cambio, 

describe el crimen denunciado no como fusilamiento, sino como asesinato: 
 

Creo, y me parece evidente, que no fui sometido a juicio sumarísimo, por varios motivos. 
Fui detenido antes de la vigencia de la Ley Marcial y no se me hizo conocer nada, 
ninguna circunstancia, que pudiera hacerme prever lo que luego se intentó contra mi 
persona. Tampoco he sido fusilado. Es obvio que los fusilados normalmente no relatan 
sus experiencias, nadie escapa vivo de una ejecución formal. Por otra parte, las 
autoridades no hubieran tenido que reconocer o negar tal circunstancia –la de un 

                                                
50 Una reproducción fotográfica de “Castigo a los culpables” se encuentra en la edición documental de 
Operación masacre, preparada por Roberto Ferro (Walsh 2009: 283). 
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fusilamiento en forma- en caso de que se hubiera producido. Y que intentaron ocultarlo, 
no hay duda.  
… No, señor Juez, lo mío, no en lo legal ni en la forma, fue fusilamiento. Fue 
simplemente tentativa de homicidio calificado con varios agravantes y daños (Ibíd.).  

 
La denuncia de Livraga atribuye a la represión de la que fue víctima una informalidad que 

extrae al intento de ejecución de cualquier legalidad, incluso la erigida por la Libertadora, y 

que, para él, impediría alinear su caso a los fusilamientos de junio: en su contexto, el crimen 

ha de catalogarse, con los parámetros de una justicia civil y criminal, como lisa y llana 

tentativa de asesinato. Livraga se distingue de la represión del levantamiento en su conjunto y 

solicita que su caso sea juzgado sin que, con ello, se ponga en debate el marco político de la 

acción insurreccional.  

En efecto, si la denuncia en Propósitos es sucedánea de los crecientes abusos represivos de 

la Libertadora, también lo es de la crítica propia de una prensa independiente, enfrentada 

ahora tanto al gobierno como al peronismo que históricamente había constituido el campo de 

contraidentificación del periódico. Livraga se reivindica ajeno a la disputa política del 

levantamiento, y de allí que quepa para él una noción de asesinato que pide justicia desde un 

ámbito estrictamente civil –ámbito en que, además, habían de circunscribirse la prensa y la 

cultura independientes, defendidas por Propósitos-. Ahora bien: la denuncia era periodística 

precisamente porque las implicaciones políticas del delito la desplazaban de un juicio 

“estrictamente” civil, y porque sacaba a relucir, en esa línea, los silencios políticos del 

discurso oficial. Por eso es que Livraga trascenderá finalmente no como la víctima de un 

intento regular de asesinato, sino como un fusilado vivo: su caso se inscribía en un 

acontecimiento histórico, y si su resolución se debatía, era junto al complejo análisis político 

de sus inocencias y culpabilidades.  

Así, en números subsiguientes, el semanario de Barletta seguiría insistiendo sobre las 

“Torturas y otras indignidades” persistentes en la Libertadora, que atentaban contra la 

erradicación necesaria del “Estado policial de la dictadura” (Propósitos, 14/1/1957, p. 1)51. 

La denuncia de Livraga, sin embargo, hablaba de una violencia extrema, sin precedentes en 

los últimos años de la historia argentina -como la caracteriza Potash (1985: 316)-, de allí que 

no resultase siquiera asimilable a la represión en el peronismo, que constituía ahora, a la 

inversa, el objeto de una represión. Para que prosiguiese, pues, la ruptura del silencio que 

debía definir a la denuncia, ella hubo de reconducirse hacia otro medio periodístico: 

                                                
51 Nos referimos, específicamente, a dos notas de portada publicadas en el mes de enero: “El pueblo debe saber” 
–“Nosotros no callaremos. ¡Basta de torturas!”, afirmaba el periódico en esa oportunidad (nº 161, 1/1/57, p. 1)-, 
y la citada “Torturas e indignidades” (nº 161, 14/1/57, p. 1). 
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Revolución Nacional, de tono conciliador respecto del peronismo, y a cuyo análisis 

dedicamos el próximo apartado. 

 

2.4. El caso de Livraga y los fusilados de José León Suárez en Revolución Nacional 

 
La investigación de Walsh sobre los fusilamientos de junio de 1956 continuó en el 

semanario nacionalista Revolución Nacional entre el 15 de enero y el 26 de marzo de 1957. 

Según el escritor relataría años más tarde, había encontrado en el director de ese periódico, 

Luis Cerruti Costa, “un hombre que se anima” a correr el riesgo que implicaba publicar las 

notas (Walsh 1964: 11). La formulación expone una valoración admirada del coraje de los 

hombres en que resuena un tópico de la literatura de Borges, modelo de Walsh en los años 50 

(Jozami 2011: 127 y cfr. § 3.2.2), y que el escritor recreará como función social de su libro 

cuando reivindique el coraje civil de quienes diesen impulso a su denuncia (vid. infra, § 

3.2.3). Sin embargo, es necesario notar, además, una simpatía de Walsh hacia el nacionalismo 

que no resultaba ajena a la trayectoria del escritor, pues en la década de 1940, se había 

vinculado a la Alianza Libertadora Nacionalista (Jozami 2011: 27). “Hasta 1957 yo era 

nacionalista” (Walsh 2007 [1969]: 141), afirmará Walsh, sugiriendo, aun anacrónicamente –

más de una década después- que Operación masacre constituyó una inflexión en su 

posicionamiento respecto del nacionalismo. En efecto, el acercamiento del escritor a 

Revolución Nacional derivará en conflictos con su director, vinculados a los derechos de autor 

sobre las notas, que aparecerían sin la firma de Walsh (Ferro 2010: 80). Asimismo, la 

campaña periodística seguiría avanzando en publicaciones nacionalistas –la revista Mayoría y 

la editorial Sigla-, pero ya en el terreno propio del autor que constituiría el libro, Walsh se 

ocuparía de despegarse del nacionalismo que lo publicaba (cfr. § 3.2.2), reorientando así un 

ethos previo habilitado por los antecedentes nacionalistas del escritor52.  

En Revolución Nacional, la denuncia sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez se 

incorporó a la disputa política de la cual participó el periódico, en la coyuntura posperonista, 

y desde la óptica nacionalista que intentó reconstruir la voz de los vencidos. El sentido inicial 

de la denuncia, ligado al caso individual de Livraga, se extendió paulatinamente hacia la del 

                                                
52 El ethos previo, así denominado por Amossy (1999) –Maingueneau (2006: 269-270) se refiere al ethos 
prediscursivo-, remite a una dimensión particular del ethos, como conceptualización de la subjetividad en el 
discurso (cfr. § 1.3.1.1). En particular, concierne a imágenes del locutor que se encuentran presentes en las 
condiciones de producción de un discurso en forma previa a la realización del discurso como tal. La construcción 
discursiva del ethos ratifica o rectifica las representaciones que integran el ethos previo en pos de la legitimación 
del locutor, pues dichas representaciones orientan las interpretaciones del discurso por parte de los 
interlocutores.  
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conjunto de las víctimas de los fusilamientos de José León Suárez, en un desplazamiento que 

culminaría fundando, en las últimas notas, el alcance de toda una “operación masacre”. La 

serie recubrió cinco artículos: “Yo también fui fusilado”, “Habla la mujer del fusilado”, “La 

verdad sobre los fusilados”, “Nuevas informaciones sobre la masacre” y “¿Fue una operación 

clandestina la masacre de José León Suárez?”. Si bien, como dijimos, esas notas aparecieron 

sin firma, Walsh se las atribuiría al publicar el libro, y la reduplicación de su cuerpo textual en 

el “libro sin editor” de Mayoría y en la edición de Sigla -en algunos casos sin modificaciones- 

dará cuenta, efectivamente, de su autoría. En tanto, los títulos, bajadas y copetes de las notas 

conducen hacia la posición del semanario las implicaciones políticas de la denuncia, y hacia 

su mérito periodístico la publicación de los artículos. Se tratará, como veremos, de cómo el 

periodismo acoge una denuncia sin cabida la justicia, y del límite que su mismo discurso 

tocará, al revelarse en su propio seno lo extraordinario del caso. 

 

2.4.1. Revolución Nacional: contra los liberales, y hacia la nacionalización de la cultura 

obrera peronista 

 
Revolución Nacional, “Órgano del Instituto de Cultura Obrera”, apareció inicialmente en 

septiembre de 1956 (Melón Pirro 2002). Su director Cerruti Costa había sido el asesor legal 

de la Unión Obrera Metalúrgica durante el gobierno peronista, y representado una figura clave 

en el intento conciliatorio entre aquel y la inicial Revolución Libertadora, desde el cargo de 

Ministro de Trabajo que ocupó en la presidencia de Eduardo Lonardi (cfr. James 2010: 70). 

Editado semanalmente en cuatro páginas en blanco y negro, el periódico surgió como 

desplazamiento hacia la prensa de una disputa que el nacionalismo lonardista de matriz 

católica había perdido, frente a los liberales, en el militarizado campo político. Desde esa 

óptica apeló a los trabajadores como destinatarios especialmente susceptibles de captación, en 

un contexto restrictivo de la ideología peronista, que constituía su más fuerte núcleo de 

identificación. Así, lejos de un rechazo acérrimo de la “tiranía depuesta”, el nacionalismo 

periodístico de Revolución Nacional, programáticamente opositor al gobierno de Aramburu y 

Rojas, intentó un diálogo con el peronismo.  

Como Propósitos, Revolución Nacional se autoproclamó prensa independiente, por su 

distancia respecto de la gran prensa, de los intereses del gobierno que ella representaba, y, en 

general, del juego partidario vigente. Lo hizo en nombre específico de la clase trabajadora, de 

la cual intentó erigirse en legítimo representante: “además de no estar en un planteo de 

partidismo político, somos una expresión, pequeña o grande, de la clase trabajadora, que, 
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perseguida, encarcelada y vejada, espera ansiosamente una SOLUCIÓN para la tragedia que 

vive el pueblo argentino” (Revolución Nacional nº 11, 22/1/57, p. 1). Pues, más que nunca, la 

persistencia peronista pese a sus intentos de “extirpación” luego de 1955, volvía inexorable 

que fuesen los trabajadores el punto de partida de la auténtica acepción de la patria: “Ha 

llegado el momento, el grave momento, en que los argentinos, pensemos, que por encima de 

los intereses partidarios y personales, está la salvaguardia de la nacionalidad” (Ibíd.), afirmaba 

el periódico, en su invitación a un  tiempo histórico que construía, y concebía como de 

encrucijada.  

Semana a semana, Revolución Nacional denunció los ataques a la libertad de prensa por 

parte de la Revolución Libertadora, de cuyas restricciones el periódico decía marchar “a la 

cabeza” –por los numerosos secuestros de ejemplares (Revolución Nacional nº 11, 22/1/57, p. 

3)-, y que ameritaba incluso la solidaridad con otros periódicos perjudicados53. Si el 

periodismo, aquí, se reivindicaba libre, era desde la misma posición opositora que le valía las 

restricciones, frente a las cuales no cejó en sus intentos, no obstante, Revolución Nacional. 

Allí las tratativas del periodismo político terminaron por derivarse en políticas, y el rechazo al 

juego partidario, ya tradicional para el nacionalismo –y para nada ajeno a la historia peronista-

, constituyó el fundamento de una alternativa partidaria propia, gestada en torno de la figura 

de Cerruti Costa, y con la mirada puesta en las elecciones prometidas por el Gobierno 

Provisional –primero de convencionales constituyentes, y luego nacionales-. La alternativa 

pretendía, según Melón Pirro (2009: 175), capitalizar electoralmente las filiaciones 

sindicalistas y peronistas del exministro lonardista54.  

Por otra parte, y en cuanto “Órgano del Instituto de Cultura Obrera”, el semanario político 

de Cerrutti Costa no dejaba de hablar de cultura, aunque su noción de lo cultural distase de las 

“bellas artes” que habitaban publicaciones como Propósitos. Se trataba del culto de los 

                                                
53 Véase por ejemplo “’No existe democracia sin libertad de prensa’, dijo el ministro de ejército, y como no hay 
libertad de prensa, no existe democracia” (Revolución Nacional nº 9, 8/1/57, p. 1). Sobre la solidaridad del 
semanario con otros periódicos afectados por las restricciones a la prensa, “Saludamos a ‘Consigna’” (nº 11, 
22/1/57, p. 4). Melón Pirro (2002) encuentra estos gestos de solidaridad en otros periódicos de la época, como 
Azul y Blanco, índice de la alianza opositora que conformaban, incluso con sus diferencias ideológicas.  
54 La ofensiva contra los "viejos políticos" y la acusación de electoralismo a los liberales integraban, en las 
palabras de Melón Pirro (2002), usuales “tópicos nacionalistas” que difundía su prensa en la Libertadora. 
Asimismo, la caracterización negativa de la política y los políticos había sido frecuente en el discurso de Perón 
(véase Sigal y Verón 2003: 56 y ss.). Sin embargo, si el discurso antipartidista podía resultar convocante tanto 
para nacionalistas como para peronistas, la concreción política de dicha convocatoria no podía eludir el espacio 
crucial que constituía el mismo juego partidario, aunque necesariamente fuese cuestión de construir una opción 
propia. En ese sentido, Cerrutti Costa desarrollaría programáticamente sus nociones políticas en su libro de 1957, 
El sindicalismo: las masas y el poder, donde la desconfianza en la representatividad de los partidos se liga a la 
diagnosticada ausencia de un partido auténticamente representativo de los trabajadores: ellos, “sin un partido 
político revolucionario y combatiente que haga de bandera y conducción, marcharán con algunos éxitos 
parciales, de derrota en derrota” (Cerrutti Costa 1957: 195).  
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trabajadores que Revolución Nacional profesaba, esbozando los modos de vida política que 

los volverían actores primeros de la historia nacional, e impugnando los despojos de que eran 

objeto en la Libertadora –que impedía la organización sindical, encarcelaba a quienes la 

intentaban, hacía del sector trabajador la principal víctima de la economía-. Correlativamente, 

actuaba en pos de tal cultura política el Instituto presidido por Cerrutti, cuyas actividades 

promocionaba el periódico, y donde se debatía, por ejemplo, sobre “El problema presente y 

futuro del país y la contribución de la clase trabajadora para su solución”, como en la 

intervención de Cerruti en un acto en Córdoba, que lo reunió con varios dirigentes 

sindicales55.  

En efecto, después del peronismo la nación no pensaba sino en qué hacer con los 

trabajadores, una preocupación central el cuanto al rumbo futuro que prefiguraba para el país 

la coyuntura presente de la Revolución Libertadora. Pero ello no sin que, además, el periódico 

participase en las disputas por la definición del pasado -en auge ya en el peronismo-, desde la 

perspectiva de una impugnación a la “línea Mayo-Caseros” fomentada por Aramburu y Rojas, 

y empatizando de modo más o menos abierto con el discurso revisionista histórico (cfr. 

Goebel 2004: 11). Así, al uso del pasado por parte del gobierno, cuya linealidad solo volvía 

más tajantes las confrontaciones, y a su sesgo en la tradición liberal, Revolución Nacional 

oponía su propia historia, un relato más justo, por lo nacional y católico, que miraba al 

peronismo balanceando virtudes y pecados:  

 
Es inútil querer  vivir en la pretensión de mirar para atrás y ver nada más que lo malo.  
Bueno es recordar el bíblico ejemplo de la mujer de Lot, que desoyendo los consejos del 
ángel, dióse vuelta y quedó transformado en una estatua de sal. No se dé tanto vuelta el 
presidente para ver solamente lo malo. Vea también ese poderoso sentimiento nacional 
que campea en todos los estratos sociales (Revolución Nacional nº 9, 8/1/57, p. 2). 

 
La oposición a la Libertadora radicalizada que dio sentido a Revolución Nacional se 

desplegó, aun cuando los temas debatidos concernían al juego político de la coyuntura, en un 

terreno ideológico extrapartidario en que la prensa jugaba un papel central. El semanario 

reconoció esta importancia en sus páginas, integrándola a su programa periodístico. Así lo 

muestra la iniciativa difundida en enero de 1957, donde el semanario encabeza la alianza que, 

desde su óptica, debían activar las expresiones opositoras al Gobierno Provisional: 

                                                
55 El “gran acto público” del Instituto de Cultura obrera se promociona en el número del 8 de enero de 1957, con 
Cerrutti, Braulio Mamani (construcción) y E.E. Rossi (ferroviario) como oradores principales (Revolución 
Nacional nº 9, 8/1/57, p. 4).  En cuanto al tratamiento de los trabajadores como primeras víctimas de la política 
de la Revolución Libertadora, este se despliega en todo el periódico; para un resumen, véase en el mismo 
número  “Loas a los trabajadores de todos los ángulos en tanto nadie detiene la persecución los vejámenes y los 
encarcelamientos” (Ibíd., p. 1). 
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“Invitamos: a Azul y Blanco, Qué, Palabra Argentina, Resistencia Popular, Consigna y 

Propósitos a realizar en conjunto ‘un gran acto público’”. Los invitados recorren variadas 

filiaciones ideológicas –nacionalismo, peronismo, frondizismo-, pero es ahora su común 

carácter reactivo que prima, para hacer frente a la ofensa de la Libertadora: “Todos los 

semanarios que están en la línea de la defensa del país” agrega más adelante, “tenemos la 

responsabilidad, en mayor o menor grado, de la conducción de la opinión pública” 

(Revolución Nacional nº 11, 22/1/57, p. 1). Efectivamente, se trataba de un intento de la 

prensa por resolver, en su ámbito, y “en mayor o menor grado”, las cuestiones del campo 

político. Sería en esas tratativas, también, que Revolución Nacional acogería a Walsh y la 

“operación masacre”. 

 

2.4.2. De la justicia al periodismo político: los fusilados en el discurso opositor de 

Revolución Nacional 

 
Las notas de Revolución Nacional instituyen la irrupción periodística de “El caso Livraga”, 

según se titula el apartado inicial de la primera de las notas, “Yo también fui fusilado”, 

publicada el 15 de enero de 1957. La apertura del caso, y su despliegue narrativo en la 

sucesión de notas, intenta devolver a la publicidad los hechos de junio de 1956, frente a la 

clausura promovida por los discursos oficiales, incluido el pretendido “periodismo ‘serio’”, 

que combate el periódico de Cerrutti Costa (Revolución Nacional nº 19, 26/3/57, p. 2). Los 

artículos enfocarán la irracionalidad represiva que patenta el procedimiento irregular de 

Suárez, y que si es atribuible primero a la actuación de la policía, luego podrá adjudicarse al 

conjunto de la Revolución Libertadora a la que se opone el periódico, en una impugnación 

política que surgirá en el tratamiento periodístico de los hechos. Pues este se origina, como lo 

explicita Revolución Nacional, en la imposibilidad de la justicia para dar resolución al caso: 

“Si las personas que tienen en sus manos el Poder no facilitan el esclarecimiento del caso, 

nosotros no tendremos otra alternativa que probarlo periodísticamente” (Revolución Nacional 

nº 15, 19/2/57, p. 1). 

Bajo la mirada periodística de Revolución Nacional, expuesta en los títulos, bajadas y 

copetes que presentan las notas, la aberración del caso Livraga integra una serie represiva 

cuya normalidad han pretendido instalar Aramburu y Rojas. El caso periodístico cobra rango 

manifiestamente político cuando el semanario titula “Yo también fui fusilado”, resituando la 

individualidad de Livraga en el marco histórico de los fusilamientos de junio, y exhibiendo, 

con ello, la criminalidad del Estado que encarna el gobierno nacional. No casualmente, 
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además, la figura del trabajador, que el semanario intenta estratégicamente captar, aparece 

como principal víctima de sus vejámenes: “La odisea de un obrero argentino víctima de 

criminal vesanía evidencia la corrupción, el desorden y la irresponsabilidad del aparato 

represivo del estado”56. La editorialización en el copete insistirá, de hecho, en que, en la 

coyuntura, no es violentando una humildad trabajadora y popular, que fue peronista, que 

surgirá la reconstrucción nacional: “No puede atentarse permanentemente contra el pueblo, 

contra sus hijos humildes, con toda impunidad” (Revolución Nacional nº 10, 15/1/57, p. 1).  

En esa línea, el personaje emblemático de Livraga constituirá la reencarnación de todos los 

que han muerto en junio, pero también de otras víctimas recientes de torturas y asesinatos que 

recorren la violencia estatal, no solo ocurridos en el peronismo –el estudiante Ernesto Bravo, 

el obrero Aguirre, el mismo Juan Ingalinella-, sino también durante la Revolución Libertadora 

–como el asesinado joven Manchego, según enumera el periódico- (Ibíd.)57. Ahora bien: en lo 

que hace al caso particular representado por Livraga, la violencia ha sido de un rango tal que, 

si no han podido reconocerla ni la justicia ni las autoridades políticas, también tendrá 

dificultades para abordarla el periodismo de Revolución Nacional. Lo aberrante de los hechos 

impone al semanario desmentir anticipadamente que su relato se emita por “afán 

sensacionalista” (Revolución Nacional nº 17, 29/2/57, p. 1) o vocación de “escándalo” 

(Revolución Nacional nº 15, 19/2/57, p. 1), como sucede en la profusión de policiales en la 

prensa amarilla58. En esa línea, el caso Livraga resultaba insólito en cuanto carente de 

parámetros jurídicos que estipular como sus precedentes, e inexplicable por “razón de Estado” 

alguna (Revolución Nacional nº 15, 19/2/57, p. 1), sobre todo Libertadora, que pudiese 

justificar la irracionalidad de los crímenes.  

 

2.4.3. El extraordinario caso del sobreviviente Livraga, según Walsh: principios del 

testimonio en los pre-textos de Operación masacre 

 

                                                
56 Según relatará Operación masacre, Livraga pasó a ser trabajador de la construcción después de haber 
recuperado la libertad en 1956. Al producirse los hechos de junio, era conductor de colectivos, tal como señalaba 
su denuncia, publicada en Propósitos. De allí que la caracterización de Livraga como obrero deba comprenderse 
dentro de la construcción del posicionamiento del periódico. 
57 Ernesto Bravo fue un estudiante universitario y militante comunista secuestrado y torturado en la Sección 
Especial durante el primer gobierno de Juan Domingo Perón, en 1951. El obrero Aguirre, en tanto, murió 
asesinado durante el gobierno peronista (Duhalde 1999: 32). Manchego, que trabajaba en el consejo superior del 
Partido Peronista, fue detenido y conducido a un calabozo en febrero de 1956, donde las torturas que se le 
propiciaron causaron su muerte, que ocurrió en junio (Rodríguez Molas 1985: 197). 
58 Ya Melón Pirro (2002) ha observado que, en el contexto de la Revolución Libertadora, “el dramatismo mismo 
de los sucesos políticos era capaz de competir exitosamente con los crímenes que son materia habitual” del 
periodismo sensacionalista. 
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La violencia aberrante de los hechos de junio de 1956 se colocaba en el límite de 

cualquier intento de poner el episodio en palabras. Así lo reafirmará, extendiéndolo al terreno 

literario, el relato de los hechos que eventualmente se adjudicará Walsh, desplegado en el 

cuerpo textual de las notas de Revolución Nacional. Estos materiales constituyen pre-textos 

de Operación masacre: no estrictamente borradores solo disponibles para el escritor en los 

momentos previos a la escritura –como se los caracteriza en crítica genética-, pero sí textos 

que por distintos motivos resultarían provisorios, más que cualquiera de las distintas 

Operación masacre que suelen contarse como sus versiones provisorias. Por un lado, la 

investigación de Walsh sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez se encontraba 

incompleta al momento de iniciarse las notas en el periódico de Cerrutti Costa. Solo durante 

el transcurso de las publicaciones accedería a entrevistas con los sobrevivientes que le 

permitirán esbozar un relato más o menos acabado de los hechos (Ferro 2010: 73 y ss.); de allí 

que, en parte, el texto de las notas de Revolución Nacional quede desactualizado al momento 

de recoger dicho relato en forma de libro (véase Capítulo 3). Frente a Walsh, por otro lado, 

había algo de incompleto en el hecho de que las notas de Revolución Nacional aparecieran sin 

su firma –como veremos, la primera Operación masacre se ocuparía de remarcar la 

individualidad de la figura de autor- (véase § 3.2.2). Por otro lado, el limitado alcance del 

semanario dirigido por Cerrutti acotaba el de la denuncia59. Por esas razones, la serie de notas 

de Revolución Nacional aparece como una versión solo provisoria de Operación masacre. 

En Revolución Nacional y según Walsh, la historia de Livraga describía “Un caso único 

en los anales de la Justicia” (Revolución Nacional nº 10, 15/1/57, p. 1): una naturaleza 

extraordinaria que pertenece a la forma del caso como hecho radicalmente “fuera de serie”, y 

que dificulta su alineamiento en las series interpretativas a las que podría recurrir su 

tratamiento tanto jurídico como periodístico y político60. En cuanto a lo estrictamente jurídico, 

la anomalía de los sucesos denunciados parecía no tener cabida dentro de las construcciones 
                                                
59 En este sentido, debe considerarse la escasa disponibilidad de Revolución Nacional en el archivo público. Esa 
escasa accesibilidad no deja de vincularse con las condiciones de la circulación del perioódico en su contexto: las 
restricciones a la difusión de información opositora en la Revolución Libertadora, y particularmente los 
secuestros de ejemplares de que fue objeto el periódico, quitaron buena parte de su tirada de su circulación 
pública, hecho que tuvo que impactar en el almacenamiento y la llegada de estos materiales hasta hoy. Unos 
pocos ejemplares de Revolución Nacional se encuentran en el Centro de Documentación de las Izquierdas en la 
Argentina. Hemos completado la serie de notas de Walsh con la colaboración de Roberto Ferro, quien las 
compiló en una nueva edición de Operación masacre que incluye la campaña periodística (cfr. Walsh 2009: 175 
y ss.), y nos facilitó los materiales de su archivo.  
60 La relación caso-serie, observa Ford (1999: 252) en esta línea, adopta distintas variantes. Entre ellas se 
cuentan las causas aberrantes, cuyo estatuto fuera de serie puede, eventualmente, configurar una normalidad y 
constituir una serie. En efecto, más adelante el caso de los fusilados de Suárez aparecería como un ejemplo más 
del accionar violento de las clases dominantes (cfr. § 8.2). Nos referiremos al caso como “forma simple” 
elaborada en los discursos, que Aníbal Ford retoma del enfoque clásico de André Jolles, en relación con Caso 
Satanowsky (véase § 4.3.2 y § 7.2.1). 
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causales del vigente dispositivo judicial y legal. Así se hacía patente en la tercera de las notas, 

“La verdad sobre los  fusilados”: 

 
…  la Justicia Militar solicitó el traslado de la causa a su jurisdicción. Ante la negativa 
del doctor Hueyo, que insistió en declararse competente, el asunto pasó el 5 del corriente 
mes de febrero a la Suprema Corte de Justicia, la que previo dictamen del Procurador 
General de la Nación deberá decidir la competencia. 
Lo que se halla en discusión, pues, es si la causa sigue radicada donde ha tenido origen o 
si pasa al fuero militar. El país espera con extremada aunque silenciosa atención lo que ha 
de resolver el Supremo Tribunal (Revolución Nacional nº 15, 19/2/57, p. 4). 

 
Si las prácticas jurídicas proveen -según ya sugería Foucault (1978)-, un modelo de 

producción de verdad pasible de proyectarse hacia el conjunto de lo social, el carácter de este 

caso interroga la relación de causas y efectos que instituye cualquier aplicabilidad de la ley, y, 

con ello, su capacidad de generar verdad alguna. De allí que resulte un problema la 

competencia de la justicia civil o militar, pero, más aun, si la denuncia de Livraga aparece 

como un caso, con algo de extraordinario, es porque de su comprensión permanece ajena 

cualquier noción de causa: “En cuanto al porqué de estos episodios, no nos referiremos a ello 

porque entraríamos en el terreno resbaladizo de las hipótesis” (Revolución Nacional nº 15, 

19/2/57, p. 3), afirma el periodista, en otro pasaje de la nota citada.  

Las dificultades para explicar el crimen en términos de causalidades vuelven al caso  

insólito e inverosímil en el marco de una racionalidad jurídica, pero también política, según 

da cuenta el tratamiento periodístico de los hechos. Así, desde la perspectiva de un Walsh 

periodista que ha sido además escritor, la historia de los fusilamientos parece, en cambio, 

“capaz de atraer la imaginación de cualquier novelista” (Revolución Nacional nº 16,  26/2/57, 

p. 2): más propios de la ficción que cultivó en su trayectoria previa a 1956. De allí que el 

periodista deba esforzarse por hacer saber que, incluso con la irracionalidad de su caso, 

Livraga no representa una fantasmagoría literaria sino un cuerpo, profundamente real y 

humano: “No es un fantasma”, explica, “es un hombre de carne y hueso” (Revolución 

Nacional nº 10, 15/1/57, p. 1). 

Volveremos más adelante al halo novelesco que cobran los fusilamientos clandestinos de 

1956 en su contexto inicial, y desde la perspectiva de Walsh de la época (cfr. §3.3.3.2). Por el 

momento, detengámonos en dos problemas relativos al caso de Livraga y los fusilados que 

explican la cierta inadecuación que el suceso reviste frente a los modos de representación 

instalados. Se trata de cuestiones que, ulteriormente, se reavivarán como nucleares del 

testimonio, pero que para la segunda mitad de la década de 1950 solo formaban parte de una 
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prehistoria del género –aquello que, retroactivamente, se volverá su historia luego de su 

institucionalización-.  

El primer problema atañe al campo literario en que ha intentado insertarse Walsh: aun con 

los saberes y las doctrinas que se arroguen, los intelectuales y escritores carecen de 

herramientas para interactuar con los sectores populares –como ya lo diagnosticaban algunos 

en ese período (cfr. Sarlo 2007: 32-33; Altamirano 2011: 54)-. Pero, más preocupantemente 

aún, los hombres de letras corren el riesgo de reduplicar con sus dispositivos discursivos la 

misma violencia que ha victimizado históricamente al pueblo, y que hizo manifiesta la 

masacre. Lo exponen las apreciaciones que suscita en el periodista Walsh su entrevista con la 

mujer de Rodríguez, uno de los muertos en junio, en la segunda de las notas en Revolución 

Nacional, “Habla la mujer del fusilado”: 
 
Pretendemos serenarla, hablamos de la justicia. Y apenas pronunciamos esa palabra, nos 
encontramos con sus ojos y nos parece haber cometido un pecado irreparable.  
Y no sabemos, por Dios que no sabemos, si al agudizar nuestra astucia indagadora contra 
su indefensión de mujer sin letras, estamos obrando bien. No sabemos si la estamos 
exponiendo a la ley de la jungla. Porque ella no ha querido hablar, pero sin remedio 
estamos conversando del tema, y pretendemos justificarnos con la ilusoria excusa de que, 
al fin y al cabo, también nosotros nos arriesgamos (Revolución Nacional nº 12, 29/1/57, 
p. 1). 

  
y, más adelante: 

 
En la Unidad Regional la hicieron esperar una hora antes de que la atendiera un oficial. 
Ella volvió a preguntar por el marido. El oficial la miró entonces de arriba abajo. 
-¿Usted es analfabeta? – preguntó despectivamente. 
Conste aquí. Consten las ventajas que da el alfabeto para martirizar a una pobre mujer 
(Ibíd.). 

 
Mientras que el segundo pasaje se preservará sin mayores cambios hasta las últimas 

ediciones de Operación masacre, la percepción del periodista sobre su propia figura frente a 

la “pobre mujer” de Rodríguez no se integrará a la escritura del libro; de allí que interese 

detenerse en su análisis. En el diálogo entre ambos fragmentos, se muestra el rol policíaco que 

un periodista con “astucia indagadora” y dotes de letrado puede desempeñar al encontrarse 

con el desamparo analfabeto de quienes históricamente solo han oído hablar de la justicia, 

como si se tratase de un mero palabrerío sin correlato en los hechos. En efecto, la indagación, 

en efecto, es un arma de doble filo: si coloca la inteligencia al servicio de un interrogante por 

lo ajeno, también puede sacar a relucir la actitud forzosa –violenta- de introducir la daga para 
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hacer hablar al otro61. Para el Walsh de 1957, eso representa una injusticia o, más 

precisamente, un “pecado”. Su comentario sobre la mujer del fusilado integra una 

reconsideración de las categorías sociales y políticas de las víctimas y los culpables, que 

fomentó la puesta a término del peronismo, y donde la revisión de los intelectuales sobre su 

propio papel histórico –y sobre sus propias culpabilidades- constituyó un tema central 

(Altamirano 2011: 226 y ss. Terán 2013: 93). De hecho, el periodista repudiará el desprecio y 

la prepotencia impune con que el oficial de policía mira a la mujer, al ver su indefensión y 

asumir, todavía con vacilaciones, la defensa de la que ella carece. Es, pues, en esta escena que 

Walsh se instituye como el letrado que querella y garantiza que la injusticia “Conste aquí”, 

para eventualmente resultar reparada, según la expectativa vigente en el Walsh de entonces.  

El segundo problema concierne al sentido político de la represión encarnada en Livraga y 

la historia a la que este da inicio. Su figura, en efecto, resulta inverosímil como realidad 

política, pues sobrevivió a la “pesadilla infinita donde fuera cíclicamente arrestado, fusilado, 

arrestado, fusilado” (Revolución Nacional nº 10 15/1/57, p. 3). La misma nota describe la “El 

fin de la odisea” que fue la detención del sobreviviente, conducido del hospital al calabozo de 

una comisaría donde permaneció “sin asistencia médica y casi sin alimento” durante veintitrés 

días. El periodista, pues, exclama: “Quieren que se muera solo. … Y no se muere ¡Y no se 

muere!” (Ibíd.). El pasaje revisará su tono en el texto del libro, volviéndose distante, de 

conjetura especulativa: “Posiblemente están esperando capturar a los fugitivos para volver a 

fusilarlo con más tranquilidad. O quieren que se muera solo”, diría después Walsh (1957: 

100). Pero en esta formulación inicial, la inflexión de asombro en el periodista que escribe, 

enfatiza lo increíble del relato del sobreviviente Livraga. Su caso no se comprende sin los 

otros como él que han muerto fusilados, pero esa supervivencia resulta más extraordinaria aún 

porque tampoco “muere solo”, como pretenderán después las autoridades.  

Livraga, como encarnación paradigmática del caso de los fusilados de Suárez, es la 

personificación de la gestión de la vida y la muerte por parte del poder, en la forma que ella 

adopta en los fusilamientos de 1956, perpetrados por la Revolución Libertadora. No es 

exactamente la víctima del poder soberano, que hace morir en tanto detenta verdad y se 

adjudica la decisión sobre la vida de los otros –Livraga, en efecto, no murió fusilado-; ni 

                                                
61 Esta ambigüedad en la relación entre el escritor y los sectores iletrados aparece como problema central en las 
reflexiones sobre el testimonio latinoamericano (cfr. § 1.4.2.1), ligado a la relación de poder que conlleva la 
oposición socio-lingüística entre oralidad y escritura. En las palabras de Vera León, “Hacer hablar implica que la 
transcripción no es un simple acto de dar la palabra al otro”; el papel del escritor-transcriptor del testimonio 
respecto del discurso oral no suele protegerlo o salvarlo sino “violentarlo, traduciéndolo a los códigos de la 
cultura escrita y haciendo que el sujeto oral los adopte como los únicos capaces de narrar autorizadamente” 
(Vera León 2002: 206). 
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tampoco es la realización de un poder regulador disperso, que se oculta y normaliza para que 

los sujetos “mueran solos” -pues Livraga tampoco muere en su interminable periplo de 

detención policial-. Caso límite del poder político que deja morir en la normalidad de la vida 

social que define y mata en cuanto interviene la “anormalidad” de un otro total, sentido como 

amenaza para la propia vida, que el peronismo representaba para Aramburu y Rojas, Livraga 

es, más precisamente, la figura del sobreviviente, en el sentido que formula Agamben (2002), 

como subjetividad característica del siglo XX. Para él, “No la vida ni la muerte, sino la 

producción de una supervivencia modulable y virtualmente infinita es lo que constituye la 

aportación decisiva del biopoder de nuestro tiempo” (Agamben 2002: 152)62. De allí que 

resulte pertinente la analogía con el nazismo introducida por el periodista, quien describe el 

caso como “una atrocidad comparable a las más célebres hazañas de la Gestapo” (Revolución 

Nacional nº 10, 15/1/57, p. 1), aunque aún el término local de esa comparación deba 

entenderse más como la caracterización de un sistema policial espurio –“heredado” del 

peronismo-, que como una noción conjunta del poder político de la Revolución Libertadora. 

Las tensiones suscitadas por tal ambivalencia proseguirán en la posición que Walsh 

desarrollará cuando componga integralmente Operación masacre. 

En rigor, las dos escenas, la de la mujer de Rodríguez y la de Livraga, plantean un tema de 

poder ejercido políticamente desde la estructura del Estado –con la represión policial como su 

mecanismo básico-, y dirigido con violencia a los sectores populares. Las dos escenas, 

también, exponen a un Walsh que reacciona frente a la indefensión del otro y, 

particularmente, conmovido porque otro muera solo –episodio que se reafirmará como 

leitmotiv de la obra testimonial de Walsh, en sucesivas oportunidades y ya como seña de autor 

asumida en su nombre (cfr. § 3.3.4, § 5.3.3.1 y § 6.1)-. Solo la primera de las escenas, no 

obstante, plantea el problema específicamente literario que se suscitará esa condición histórica 

y social: la cuestión del rol del letrado en su vínculo con el pueblo. Serán las discusiones 

sobre esa cuestión a través de los años 60-70 que sustentarán, hacia el final de la década de 

1960, los principios de la creación institucional del género testimonial. La violencia de Estado 

y su contraparte en la resistencia popular podrá aparecer, entonces, como tema literario 

                                                
62 Las reflexiones de Agamben son tributarias de las discusiones de Michel Foucault (2000 [1997]) sobre las 
formas históricas del poder. Para Foucault, un viejo poder soberano que se autoadjudicaba el derecho de hacer 
morir o dejar vivir –derecho que es tal desde el momento en que el soberano puede matar-, fue modificado a 
partir del siglo XIX por una inversa forma del poder: el de hacer vivir y dejar morir (Foucault 2000: 218). 
Foucault postula que las formas que adopta el poder después del siglo XIX constituyen una condición del 
surgimiento del racismo de Estado, pues fue “el medio de introducir por fin un corte en el ámbito de la vida que 
el poder tomó a su cargo: el corte entre lo que debe vivir y lo que debe morir” (Ibíd.: 230). En cuanto al contexto 
argentino que nos ocupa, Feinmann (2010a: 329 y ss.) propone un análisis de los fusilamientos de junio de 1956 
como expresión de un poder que se atribuye decisionabilidad sobre la vida de los sujetos. 
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privilegiado, pero esa tematización no ocurrirá sin la mediación significante del estado del 

campo intelectual y literario. Por el momento, Operación masacre no funda un género nuevo, 

sino más bien postula una anomalía genérica -¿reportaje periodístico, novela policial, 

documento jurídico, denuncia política?-. Nos dedicaremos en el próximo capítulo a la 

compleja constitución genérica de la obra, que no es sino una huella del carácter insólito de la 

historia, exhibido por el inicial trayecto periodístico del caso.  

 

2.5. Recapitulación final  

 
Las instancias iniciales de la campaña periodística impulsada por Walsh sobre los 

fusilamientos clandestinos de José León Suárez exponen una variedad de posiciones que puso 

en juego la representación de la represión estatal en los hechos de junio de 1956, cuyo 

carácter dificultaba analogías con otros episodios de violencia represiva en la historia nacional 

reciente. El discurso oficial había defendido la represión desde la perspectiva de una 

“normalidad” que la Revolución Libertadora debía vigilar, exenta de cualquier elemento 

peronista, y silenciado, consecuentemente, la irregularidad inscrita en los modos de operación 

validados por el mismo gobierno, que se exponía en procedimientos clandestinos como el de 

José León Suárez.  

Los discursos sobre la represión en junio no pueden comprenderse por fuera de la 

polarización entre peronistas y antiperonistas, rectora del contexto político, y que define en 

decisiva medida las posiciones. En esa línea, vimos cómo la denuncia de Livraga en 

Propósitos expone los problemas de una óptica antiperonista -la del periódico, pero también, 

por entonces, la de Walsh- para enfocar el episodio represivo: el combate necesario contra la 

amenaza peronista que representan los fusilamientos encuentra uno de sus fundamentos en el 

carácter represivo del peronismo que debe “extirparse” durante el nuevo gobierno, de allí que 

las “nuevas torturas” en que Propósitos incluye el caso Livraga repitan otros casos ocurridos 

en la Revolución Libertadora, pero también en el gobierno depuesto. Ahora bien: la represión 

del levantamiento de Valle hablaba de una violencia extrema, de la cual ahora el peronismo 

era objeto. Por eso, la reconsideración política de las víctimas y los culpables que ello 

fomentaba desplazaría la difusión de la denuncia hacia un antiperonismo de  tono conciliador: 

el nacionalismo de Revolución Nacional. Allí, el quiebre del silencio inicial se desplegaría en 

un caso, donde Livraga ejemplificará la serie de los otros fusilados en Suárez, con el marco 

político que introducía la noción de “fusilamiento”, y la extraordinariedad de los hechos que 

corporizaba su supervivencia.  
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Es de ese rango extraordinario o insólito de la represión de junio de 1956 que, según 

argumentamos, derivan los límites del discurso para dar cuenta de su violencia, y, 

correlativamente, la “anomalía” discursiva que representará Operación masacre. No se trata 

solo de la investigación de Walsh sobre los fusilamientos clandestinos de José León Suárez, 

sino de cómo ella participa de un momento político, manifestado en los discursos de la época, 

que repiensa, debate y se debate en distintos planos sobre la política nacional. Desde esa 

óptica, la interpretación de los sucesos de junio no se desliga de una revisión más general, 

vigente en el contexto, de la adjudicación de culpabilidades (y autoculpabilidades) políticas, 

que surge al reconsiderar la historia. La pugna entre liberales y nacionalistas, en que el primer 

grupo tiende a perder su indiscutida representatividad como doctrina “civilizada” que 

comprenda la historia, refracta en su propio plano la polarización tejida en torno del 

peronismo, y así lo ilustra el paso periodístico de Walsh y la “operación masacre”, de la 

izquierda liberal al nacionalismo católico. De hecho, era precisamente un tema de 

representación, centrado en qué hacer con un pueblo argentino todavía peronista, que 

acuciaba luego de destituido Perón.  

Los escritores e intelectuales tuvieron un papel preponderante en el debate político de la 

Revolución Libertadora. De hecho ese debate, más resonante cuando se extremaba la 

violencia, tomaba como objeto tanto los modos de definición de una cultura política legítima 

como los criterios de delimitación de la cultura, y el papel que allí tocaba a los hombres de 

letras. Si, en ese sentido, vimos la proliferación de discursos que manifestó las tensiones 

exacerbadas de la época, esa profusión expone también la desestabilización de los mismos 

discursos, o el modo en que tocan su límite frente a la represión. Es allí que surge, en su 

inicial recorrido periodístico, Operación masacre. Como denuncia, se dirigirá a develar lo que 

permanece silenciado en el discurso oficial. Como caso, será la extraordinariedad aberrante de 

los sucesos que definirá la imposibilidad de la justicia y del campo político que la interviene 

para esclarecer los hechos, pero también una condición política e histórica fundante del 

discurso: si constituye por esos días una anomalía, por la violencia fuera de serie de la que 

habla, por ello mismo podrá llamarse, eventualmente, testimonio.  
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Capítulo 3: Operación masacre, del libro sin editor al libro. Hacia la gran obra de Walsh 

(1957) 
 

Si Operación masacre representa hoy la obra maestra de Walsh, el momento ineludible de 

su carácter de escritor, es por la magnitud del episodio de violencia que narra y por la 

maestría literaria de su narración, pero también por la insistencia de sus reescrituras a través 

de la trayectoria del escritor, que hicieron de Operación masacre una obra más grande que 

una sola obra. Esa obra resulta, no obstante, del texto de 1957 que estableció su forma inicial: 

primero, el “libro sin editor” que transitó por el presente fugaz, de proyección actual y 

derivaciones polémicas, propios de la prensa periódica; luego el texto que logró llegar al libro, 

estabilizado en ese soporte para la posteridad, que depararía las reformulaciones futuras. Es a 

la misma génesis de Operación masacre, es decir, a su fundacional transposición del 

periódico al libro, que remite ese carácter dinámico de la obra, el hecho de que a través de la 

carrera de Walsh se haya desplazado, desestabilizándose, de una versión a otra.  

El presente capítulo estudia la primera Operación masacre, publicada inicialmente en la 

prensa periódica y luego como libro en 1957, como comienzo de un recorrido de reescrituras 

de Operación masacre que alcanzará, hasta la década de 1970 –ciñéndonos a las reediciones 

en que  intervino el escritor-. Abordamos los desplazamientos que conllevó la transposición 

de una serie de notas publicada en un semanario nacionalista –Mayoría, que proyectaba ese 

posicionamiento sobre los hechos de junio de 1956-, a un libro en que podrá desplegarse con 

mayor soltura la figura del autor. En ese sentido, enfocamos las particularidades del 

posicionamiento de Walsh en 1957 en relación con el levantamiento de Valle y los 

fusilamientos clandestinos de Suárez, posicionamiento atravesado por las revisiones sobre el 

significado del peronismo que se operaron en el contexto posterior a 1955. Se verá cómo esa 

construcción de un lugar de enunciación propio, en ciertas condiciones de escritura, no solo se 

formula, con sus contrariedades, en las declaraciones programáticas del autor desarrolladas en 

los paratextos: también se representa en las características genéricas del texto de Operación 

masacre. Walsh, así, escribió un “libro” no solo por la materialidad a la que el texto llegó con 

su transposición, sino también en cuanto género algo anómalo del texto, surgido de la 

imposibilidad de dar cuenta cabal de su carácter con otras categorías genéricas instaladas. 

Como veremos, en efecto, la genericidad  compleja de Operación masacre resulta de la 

integración compleja de distintos rasgos genéricos, incluidos la ficción literaria y el 

testimonio, este último en un sentido muy diferente del posteriormente institucionalizado en 

el campo latinoamericano.   
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3.1. Walsh en Mayoría: el libro sin editor y las derivaciones electorales de su campaña 

periodística 

 
El libro de Walsh sobre los fusilamientos clandestinos de José León Suárez, basado en la 

investigación cuya difusión había iniciado en Propósitos y Revolución Nacional, se publicó 

primero como una serie de notas en el semanario Mayoría, entre el 27 de mayo y el 31 de 

julio de 1957 (el detalle de la serie puede consultarse en el Anexo al presente Capítulo). 

Según el propio Walsh afirmaría más tarde, optó porque su libro apareciese en Mayoría luego 

de un “paseo en busca de alguien que lo publique” (Walsh 1964: 15), afectado por las 

restricciones que en el contexto de la Revolución Libertadora operaban sobre la circulación de 

informaciones en el espacio público, sobre todo tratándose de un asunto que comprometía la 

actuación del gobierno. 

Como había ocurrido en las anteriores instancias periodísticas de la denuncia de Walsh, el 

cuestionamiento a los fusilamientos fue un motivo importante de la oposición al gobierno de 

la Libertadora que llevaba adelante Mayoría. En esa línea, Melón Pirro (1997: 225) ha 

señalado la popularidad que el tratamiento conmemorativo de la represión de junio de 1956 

brindó a la revista, en un momento inaugural de su posicionamiento, pues contaba, para mayo 

de 1957, con una recientemente inaugurada trayectoria. Más aún, la proximidad de las 

elecciones de convencionales constituyentes volvía apremiante la interpelación opositora del 

periódico: la campaña periodística que Walsh impulsó allí representó, para Mayoría, una 

importante pieza de su campaña política. 

 

3.1.1. Mayoría: un medio periodístico ilustrado para el nacionalismo opositor  

 

Mayoría tuvo su primera aparición el 8 de abril de 1957, bajo la dirección y codirección 

respectivas de los hermanos Tulio y Bruno Jacovella. El periódico se presentó, dentro del por 

entonces poblado campo de la prensa semanal, como la continuación de un programa 

periodístico que había iniciado durante el peronismo Esto es, fundado en 1953 por los mismos 

Jacovella, y cuyo proyecto había interrumpido, con una ocupación del periódico, la política 

represiva de la Revolución Libertadora. En su primer número, en efecto, Mayoría evocaba el 

espíritu opositor “libre, constructivo y responsable” que había definido al intervenido 

semanario (Mayoría nº 1, 8/4/57, p. 3), y lo reencauzaba desplazando su mirada periodística 

opositora: si Esto es había sido antiperonista, Mayoría surgía confrontándose al antiperonismo 
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radicalizado y revanchista ligado a la Libertadora liberal que, para 1957, se encontraba en el 

poder. “Es hora de que ceda también el resentimiento”, afirmaba el primer editorial, 

sugiriendo enseguida que, para ello, era necesario “Retornar … al principio clásico de la 

democracia, de que la razón la tiene la mitad más uno” (Ibíd.): de ese principio, desvirtuado 

por la falsa promesa de la  Revolución Libertadora, tomaba su nombre y su identidad el 

flamante periódico. 

Según el rótulo inscripto debajo del título, el semanario de los Jacovella se proclamó como 

un “Seminario ilustrado independiente”, aunque no sin admitir que esa caracterización -

frecuente, como vimos en el Capítulo 2, en la prensa semanal de la época-, no solo respondía 

a la ruptura de la dependencia que imponían los avisos publicitarios, ni tan solo a una 

autoexclusión de las identificaciones partidarias, tampoco orgánicas en Mayoría. Más todavía, 

se trataba de la oposición que el periodismo en cuestión buscaba consolidar frente a los 

gobiernos, independizada de las restricciones que, sin embargo, el poder político sabía ejercer 

sobre los medios de comunicación. “Los comerciantes e industriales no desean arriesgarse 

anunciando en órganos independientes, pues en Argentina esta palabra ha pasado a ser 

sinónima de opositora al gobierno”, explicaba así el periódico, en respuesta a una carta de 

lectores que preguntaba por la casi completa falta de publicidad en Esto es y Mayoría. La 

revista, proyectaba, “aspira a vivir de la venta de sus ejemplares” (Mayoría nº 9, 3/6/57, p. 2).  

Editado, en efecto, por el cuentapropismo de sus hacedores, el emprendimiento 

periodístico independiente de Mayoría delineó entre los sectores medios su básico circuito de 

lectores (Spinelli 2007: 229). La destinación a esos sectores explica que una excepción dentro 

del objetivo del periódico de solventarse con la venta de ejemplares, fuese la publicidad de un 

televisor, objeto mediático de reciente y creciente consumo en la época, en avisos desplegados 

a lo largo y ancho de la contratapa. Hacia las clases medias,  el semanario propagó los valores 

de un nacionalismo de filiación católica que, en el posperonismo, debía pensarse como 

popular, incluso si eso implicaba redefinir lo que habría de concebirse como pueblo. Mayoría 

daba por sentado que “Los pobres … no pueden comprar los 4 ó 5 semanarios políticos que 

le muestran la situación del país tal cual es”, de ahí que su discurso periodístico entendiese 

“Por pueblo … a todos aquellos que sienten y aman a todo el país, a todo su pasado y a 

todos sus hijos” (Mayoría nº 10, 10/6/57). La conciliación de todos con todos promovida por 

el periódico afirmaba su credo católico, a la que vez permitía, sin animosidades ni revanchas, 

una rearticulación de las fidelidades políticas en el contexto de la principal fuerza popular 

proscripta –pues, sin dudas, había allí una atendible mayoría-.  
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De esa forma, e incluso intentando desligarse de las inscripciones partidarias, el periódico 

no eludió sus ponderaciones opositoras, según lo formulaba el editorial inaugural: “En 

tiempos agitados, no podrá menos de dar su debida importancia al acaecer político, pero sin 

tomar partido, y mucho menos a favor de quienes ambicionan oprimir a las minorías en 

nombre de la voluntad del pueblo, o a las mayorías en nombre de los derechos del hombre” 

(Mayoría nº 1, 8/4/57, p. 3). Tampoco ocultó su simpatía por expresiones del nacionalismo y 

el neoperonismo que conformaban la coyuntura polarizada de la Libertadora: el lonardismo 

desplazado del gobierno, pero también partidos como la Unión Federal, la Unión Popular y la 

inicialmente periodística Azul y Blanco. No puede desconocerse, en efecto, la inminencia de 

las elecciones, primero constituyentes, y luego nacionales, que recorrió los inicios del 

periódico, y que constituiría una condición crucial de la publicación de las notas de Walsh63.  

Al considerar integralmente el espectro de la prensa opositora en la Revolución 

Libertadora, Melón Pirro (2002) singulariza a Mayoría como “un verdadero caleidoscopio de 

la época” ante el lector de hoy. Posiblemente tal representatividad amplia se ligue a la 

afinidad del periódico con el relevante trasluz histórico nacional que constituyen las capas 

medias, así como a la diversidad de temas y tonos que su abordaje desplegaba. Las páginas 

del semanario –treinta en sus comienzos- se extendían mayormente en asuntos políticos, sobre 

todo en cuanto al ámbito local, e incorporados a una construcción periodística de la vida 

social que contemplaba, además, alternativas para el entretenimiento y la administración del 

tiempo libre: los deportes, la gastronomía, la astrología, los juegos de palabras cruzadas, junto 

a las opciones artísticas del teatro, la música, el cine y las recomendaciones de libros.  

Así, Mayoría visibilizaba la complejidad de su época -inestable como la de un  

caleidoscopio-, literalmente si se considera el carácter ilustrado del semanario, que designaba 

su identidad periodística y sus modos de constitución material. Por eso también podía 

llamarse una “revista”, según señalaba desde su primer número (Mayoría nº 1, 8/4/57, p. 2) -y 

como después, proveniente de otras revistas, Vea y Lea, Leoplán, la daría a conocer Walsh-. 
                                                
63 La afinidad lonardista del periódico se anunciaba en la portada del segundo número, con la fotografía de un 
homenaje a Lonardi tributado por la Aeronáutica, según especificaba el epígrafe (Mayoría nº 2, 15/4/57, p. 2). 
Sobre las fuerzas partidarias surgidas luego de la Revolución Libertadora (cfr. Melón Pirro 2009: 174 y ss.), 
véase: “Unión Federal, nueva fuerza nacional con claras posibilidades, enfrenta en forma vigorosa la dictadura” 
(Mayoría nº 7, 26/5/57, p. 4), “̔Las inhabilitaciones políticas constituyen una monstruosidad jurídica’, declara la 
UNIÓN POPULAR” (Mayoría nº 11, 17/6/57, p. 19) y “¿Una vigorosa tentativa en serio de reencuentro 
nacionalista popular?”, acerca de Azul y Blanco (Mayoría nº 5, 12/5/57, p. 4.). Puede revisarse asimismo la 
historiografía sobre la prensa periódica opositora a la Revolución Libertadora, que se ha interesado 
especialmente por la vinculación de los distintos medios opositores con los seguidores del peronismo proscripto, 
en cuanto potenciales lectores, pero también como votantes de las fuerzas partidarias en disputa. Así, Melón 
Pirro (2002) ha caracterizado a Mayoría como “una apoyatura del neoperonismo temprano”, que apoyó luego al 
frondizismo. Véase también la comparación entre el semanario de los Jacovella y Qué, realizada por María 
Cristina Spinelli (2007).   
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La imagen ocupaba un lugar preponderante en Mayoría, y especialmente las fotos, pues no 

era cuestión de decorar la realidad con artificiosas y coloridas ilustraciones, sino, en cambio, 

de mostrarla “tal cual era” ante los ojos del público, actual y auténticamente seria, como podía 

difundirlo la sobriedad en blanco y negro de un periódico independiente del discurso oficial64. 

Las fotografías se exhibían en tapa y en las páginas interiores, donde revestían casi la 

totalidad de las notas. A partir de 1958, el diseño visual del semanario, en fondos, recuadros y 

resaltados tipográficos, incorporó el color.  

Mayoría colaboraba a la ilustración de las clases medias a las que se dirigía, con su 

representación ilustrativa -pedagógica- de la vida nacional. Como ejemplarmente en las 

reseñas de libros locales, e incluso en los educativos juegos de ingenio y los crucigramas que 

publicaba el periódico, se ofrecían al lector estrategias para cultivarse en el tiempo libre. De 

hecho, era cuando se trataba de vincular la actualidad a una didáctica política de la historia, 

que Mayoría se tornaba más exactamente ilustrativo –ejemplarizante, pedagógico-, en las 

representaciones pictóricas de los héroes nacionales que asemejaban sus páginas a las de un 

manual escolar65.  

Había en efecto, y más audiblemente desde el peronismo, un debate sobre la historia que 

delineaba los rasgos de una cultura nacional, y en ese debate el periódico intervino, 

asumiendo la cultura como parte integrante de, e incluso subordinada a, su mirada política. 

Así lo muestra, por ejemplo, su tratamiento del campo coetáneo de las letras, cuya división 

interna, presentada como irreconciliable, atraía para sí la polarización que regía la vida 

política, pues catalogaba a sus miembros como “escritores ‘sociales’” y “escritores 

‘oligárquicos’”. Las comillas de Mayoría sugerían, no obstante, la impropiedad de los motes 

respecto de las categorías que efectivamente identificaban a los círculos literarios, 

impropiedad que hablaba, a la par, de la proyección del posicionamiento político del 

semanario –tal como una réplica polémica de Osiris Troiani se encargaría de remarcar-. Su 

notoria preferencia por los escritores “sociales” surgía de un correlativo rechazo al sector 

“oligárquico” –igual que ocurría al definirse como opositor en el juego político nacional-, y 

no impedía, al mismo tiempo, una crítica al “vago liberalismo” que ambos bandos profesaban, 

                                                
64 Se trata del efecto de realidad que Sontag (2006 [1973]: 17) atribuía a la fotografía, y que la diferencia de los 
enunciados visuales realizados a mano: “Lo que se escribe de una persona o acontecimiento es llanamente una 
interpretación, al igual que los enunciados visuales hechos a mano, como las pinturas o dibujos. Las imágenes 
fotográficas menos parecen enunciados acerca del mundo que sus fragmentos, miniaturas de realidad que 
cualquiera puede hacer o adquirir”. En la misma línea, véanse las consideraciones de Schaeffer (1990) sobre el 
estatuto indicial de la imagen fotográfica. 
65 Véase por ejemplo “Dorrego: un símbolo de nuestra historia” (Mayoría nº 10, 10/6/57, p. 9), “Los doctores y 
los caudillos en nuestra historia constitucional” (Mayoría nº 15, 16/7/57, p. 11) y “20 de noviembre: día de la 
nacionalidad (Mayoría nº 32, 18/11/57, p. 11). 
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según la óptica nacionalista del semanario66. Como lo pretendidamente independiente, lo 

literario no quitaba lo político, y en ese sentido, también, podría aparecer en Mayoría la 

primera Operación masacre. 

 

3.1.2. El “libro sin editor” de Mayoría: una forma inestable, bajo el renombre de Walsh     

 
La aparición en Mayoría de las notas de Walsh sobre los fusilamientos clandestinos de 

José León Suárez, cuya compilación luego se editaría como libro, colaboró a una construcción 

periodística de la conmemoración de los hechos de junio de 1956, reivindicativa de las 

víctimas de la represión, que no puede disociarse de la etapa preelectoral en que se desplegó 

la publicación. Cabe recalcar, en esa línea, que la primera nota sobre la masacre se publicó el 

27 de mayo, en los momentos previos al primer aniversario del levantamiento de Valle, y 

luego de que, en abril, Aramburu hubiese decretado la convocatoria a elecciones 

constituyentes para el día 28 de julio. El 15 de ese mes apareció la última de las notas 

programadas de la serie de Walsh, a la que se añadiría un “Obligado apéndice”, en el número 

del día 31. Significativamente, además, la edición de Mayoría del 10 de junio, que coincidía 

con el primer año cumplido de la reprimida sublevación, incluye los capítulos que luego 

Walsh integraría a “Los hechos”, donde se encadenan los sucesos más violentos de la historia: 

desde la irrupción del ejército en la casa de Florida donde se encontraba reunido el grupo de 

civiles –“¿Dónde está Tanco?” -, hasta la ejecución de la orden de fusilarlos –“¡Fusilarlos!”-.  

Se trataba, según puede inferirse de estos indicios, de una campaña relativamente planificada, 

en relación con la línea periodística del semanario editor. 

En Mayoría, la sucesión de notas sobre los fusilados de Suárez, atribuidas a quien la 

revista introduce como “R. J. Walsh”, se titula “LA ‘operación MASACRE’”, y luego 

“’Operación MASACRE’”. La opción autorial del título evoca la trayectoria previa de Walsh: 

la traducción condensada de Operation Heartbreak, de Duff Cooper, que había publicado 

como “Operación desengaño” en Leoplán, a mediados de 1956 (Romano 2000: 92). Pero, 

específicamente en la edición periodística, las mayúsculas sostenidas resaltan la magnitud del 

hecho de violencia, a la vez que el entrecomillado adjudica esa magnitud a la acción de otros, 

                                                
66 “La primera corriente abriga en su seno a unos pocos literatos que en la época del gobierno depuesto 
escondían su rabia en el interior de lujosos departamentos modernos y escupían estrictamente en privado su 
desprecio sobre el mismo. La segunda recluta, en cambio, a gente que tuvo el valor de dar la cara, escribir 
públicamente contra el régimen, sufrir cárcel en alguna oportunidad, no callarse y, en una palabra, dar testimonio 
de que tenía los riñones en el lugar adecuado” (Mayoría nº 6, 18/5/57, p. 19). La respuesta de Troiani, donde 
sostenía que “no somos ‘escritores de izquierda’ ni ‘escritores sociales’”, apareció en la sección “Escribe el 
lector” en la edición del 10 de junio (Mayoría nº 10, 10/6/57, P. 2).  
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el “actual elenco gubernativo” al que se opone Mayoría, y del que habla la introducción de la 

primera nota (Mayoría nº 7, 26/5/1957, p. 8). Sugiere, además, la extraordinariedad de los 

sucesos, una tal que obliga a colocar entre comillas cualquier tentativa -incluso la propia- de 

designación.  

Es esa extraordinariedad anómala, a la que nos hemos referido en el capítulo anterior, que 

se patentará en la figura paradójica del “libro que no encuentra editor”, subtítulo de las notas 

de Walsh en Mayoría. El libro, en efecto, se denomina de ese modo porque constituye la 

máxima forma, unívoca y consagratoria, que una producción escrita puede adoptar, sobre todo 

si se trata de una enorme violencia que hace ver su objeto. Pero también se llama así porque la 

anomalía de la violencia narrada torna ya insuficiente o vacua cualquier categorización que 

pretenda especificar un uso genérico del soporte – ¿es un reportaje periodístico, una novela, 

un documento jurídico e histórico, o todos ellos a la vez?-. Asimismo, y en un contexto de 

fuertes restricciones a la circulación pública de la información, será ese estatuto extraordinario 

–una rareza- que acote los espacios habilitados para la publicación. Por eso Operación 

masacre aparece inicialmente como un libro imposible, “sin editor”. 

Para Mayoría, la serie sobre la masacre coadyuvará a un posicionamiento periodístico con 

bases políticas, como fuente de legitimidad debida a las conclusiones opositoras que sobre la 

Revolución Libertadora pudiesen extraerse del decurso del relato, así como a un prestigio de 

proveniencia literaria que el periódico otorgaba, autoautribuyéndoselo, al autor. La nota 

inaugural presentaba a Walsh como “uno de los dos o tres mejores escritores policiales en 

nuestra lengua”, y enseguida hacía sobresalir al escritor literario antes que al policial, “porque 

las obras de Walsh están sólidamente arquitecturadas desde el punto de vista artístico e 

impecablemente escritas, en un lenguaje que eleva sus cuentos por encima de la común 

literatura policial que se prodiga en diarios y revistas” (Ibíd.). El renombre de Walsh se 

promueve junto al de la clase literaria que encarnaría, cercano al blanco social al que apunta el 

semanario: una literatura intermedia, que anhela “elevarse” hacia la alta cultura, y distinguirse 

de lo socialmente “común”, e incluso vulgar, que constituiría un mero policial. Pero nótese la 

paradoja de tal posición, pues la propia Mayoría parecía desmerecer, como revista, el soporte 

en que ella misma prodigaba, acaso menos valiosamente que un libro propiamente dicho, la 

“impecable” obra de Walsh.    

A través de la serie de notas, y pese a su certificación por la manifiesta marca autorial de 

Walsh, se operarán proyecciones del posicionamiento político de Mayoría sobre la narración 

de los fusilamientos. Estas surgirán, por un lado, en el diseño visual de los artículos, con la 

inclusión de fotografías propia de un semanario ilustrado, y, por el otro, en la integración de 
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los relatos sobre la masacre a un más general enfoque periodístico, orientado hacia la 

conmemoración de junio de 1956, y atravesado por el clima preelectoral. La fuente de 

legitimidad que para Mayoría y su posicionamiento periodístico-político constituyen las notas 

resultará, a la vez, disputada por Walsh, quien, antes de afianzar su autoría en el libro, 

defenderá su letra propia frente a las “correcciones de estilo” y las omisiones, políticamente 

significativas, con que pretende retocarla Mayoría. “Donde decía ‘tampoco soy un partidario 

de la Revolución Libertadora”, debe leerse ‘Tampoco soy ya partidario…’, etc.”, señala la fe 

de erratas del periódico en el recuadro “Aclara el autor de ‘Operación Masacre’” (Mayoría nº 

9, 3/6/57, p. 15), incluido en el número que publicó la segunda nota.  

No obstante, y aun cuando Walsh pretenda separar su individual autoría de las condiciones 

periodísticas que permiten la publicación, el ámbito periodístico y su característica actualidad 

sin dudas colaborarán a la confección de la obra con que podrá alcanzar su estatuto de autor. 

De hecho, ya publicada en Mayoría, la anomalía del libro sin editor aparece resuelta bajo la 

regularidad periodística de una sucesión de notas, hecho que suponía una adecuación más o 

menos forzada del libro y sus modos de producción, circulación y uso a los de la prensa 

periódica, en la acepción mediática particular de Mayoría. Así, un texto pensado como libro 

cabía más adecuadamente en el voluminoso semanario de los Jacovella que en la “hojita 

gremial” que Walsh (1964: 11) vería en Revolución Nacional, e incluso daba lugar, con su 

apuesta ilustrada, a los croquis dibujados a los que el escritor de policiales se había mostrado 

afecto en su cuentística policial previa (véase Mayoría nº 9, 3/6/57, p. 11)67. Pero, por otro 

lado, la división del texto en capítulos y partes -que se delimitarán más claramente en la 

versión libresca-, no podrá mantener una correspondencia exacta con la repartición del texto a 

través del espacio y el tiempo en que se despliega la serie de notas68. Asimismo, el ingreso del 

libro en un contexto donde están presentes los responsables de la masacre, deparará nuevas 

escrituras, surgidas de la órbita polémica que configura la actualidad. Así ocurrió en el 

“Obligado apéndice”, aparecido luego del cierre de la serie, el 31 de julio, en respuesta a 

declaraciones del Jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires, Desiderio Fernández 

Suárez, que contestan, a la vez, la versión de Walsh sobre los hechos de la masacre. El libro 

que se publique como tal, pues, no ya en la prensa periódica, será otro que el que inicialmente 

                                                
67 Se trata de dos planos: uno de la casa de Florida y otro del viaje hacia el basural de Suárez. Walsh ya había 
usado este procedimiento en su volumen de cuentos policiales Variaciones en rojo, de 1953, donde, según 
Braceras et al (2000: 100), se vincula a la relación estrecha que la narración construye entre espacio y enigma, y 
a la espacialización que configura de la causalidad de los hechos.    
68 Por ejemplo, la primera nota incluye seguidamente la “Introducción” y los tres primeros capítulos de “Las 
personas”; mientras que en la quinta nota el capítulo “Lo demás es silencio…” se interrumpe antes de su 
finalización, para reanudarse en la edición siguiente.  
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había escrito Walsh, “en caliente y de un tirón”, como describirá más tarde (Walsh 1964: 11): 

diferente de aquel por el que había ambulado, en busca de un editor. 

 

3.1.3. La legalidad de la Libertadora en cuestión: instantáneas de una campaña periodística 

y política 

 
Mayoría defendió, junto con otras expresiones periodísticas y políticas del arco opositor, el 

texto constitucional sancionado durante el gobierno peronista en 1949, y anulado en abril de 

1956 por los antiperonistas radicalizados de la Libertadora, quienes promovían, en la línea de 

su historia iniciada en Mayo y Caseros, la versión de 185369. La carta magna se presentaba 

como un objeto crucial de la disputa polarizada por el rumbo nacional, pues podía definir una 

nación argentina con el rango de universalidad sin tiempo que suele otorgarse a la ley, y 

porque, al mismo tiempo, la participación más o menos directa de los actores en su 

formulación permitía hacer de lo nacional y su ley fundante existencias no ahistóricas y 

dadas, sino, por el contrario, en (re)abierta constitución. Se trataba, así, de una legalidad en 

disputa, donde se definía el sentido histórico de la Revolución Libertadora y del peronismo 

que ella había venido a derribar. Había que reconstruir el pasado en la coyuntura posperonista, 

asumiendo una herencia que se volvía actual en días de aniversario, y más aún frente a los 

votantes vacantes de representación, que hacía ver la inminente elección de convencionales 

constituyentes.  

En esa línea, resulta particularmente significativa la edición de Mayoría del 3 de junio, 

donde se publica la segunda nota de la serie de Walsh. Allí, a casi un año del levantamiento 

militar-cívico, la portada anuncia, tan prescriptivamente como descriptiva de su propio rol 

periodístico, que “Se abre ante la historia el proceso por la cruel y ciega represión de junio de 

1956”. El general Valle, fotografiado grandemente en la tapa, constituirá la primera figura de 

una larga lista de muertos a los que corresponde “la memoria de los que lucharon”, y el 

“homenaje de verdad  y justicia” que les prodigará el semanario (Mayoría nº 9, 3/6/57, p. 12). 

Además de la nota de tapa, que se extiende en cuatro páginas, el número publica el editorial 
                                                
69 Sobre el rechazo de Mayoría a la reforma constitucional, puede verse, por ejemplo, el editorial “Convalidar la 
Constituyente es aprobar la política de odio entre los argentinos” (Mayoría nº 7, 26/5/57, p. 3) -en cuyo mismo 
número la portada presentaba una foto de la Unión Federal defendiendo la constitución de 1949-, y la nota “La 
Constituyente será aplastada” (Mayoría nº 10, 3/6/57, p. 4). Según Melón Pirro (2002), las elecciones de 
convencionales constituyentes incidieron en la prensa de la época como hecho frente al cual había de tomarse 
una posición específica, dentro de un ya definido, aunque amplio, carácter opositor, que identificaba a los 
semanarios políticos. Acerca de la consideración opositora de la reforma constitucional, Spinelli (2005: 271) 
señala que su rechazo en las vertientes del antiperonismo tolerante, incluido el nacionalismo, atribuía una falsa 
vocación de cambio a quienes impulsaban la reforma, que habría operado así como un elemento distractivo para 
la preservación de las minorías liberales en el poder.   
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“Homenaje a los caídos en junio”, la proclama de Valle y la segunda nota de la “operación 

masacre”. El número del 3 de junio constituye la apertura programática de un proyecto 

periodístico cuyo posicionamiento político se configurará crucialmente en torno a una 

interpretación histórica, donde la insurrección de junio ocupaba un lugar central. En efecto, el 

semanario anuncia en esa edición el tratamiento serial de “otros aspectos del levantamiento 

del 9 de junio de 1956” (Ibíd., p. 17), que, en números siguientes, enfocará “La decisión 

intrépida y el fin trágico del Tte. Cnel. Oscar L. Cogorno” (Mayoría nº 10, 10/6/57, p. 14), 

denunciará cómo “El veto oficial tornó ruidosa ‘la marcha del silencio’” conmemorativa de 

los muertos (Mayoría nº 12, 17/7/57, p. 15), e incluirá, extensamente, la recientemente 

inaugurada serie sobre la “operación masacre”.  

Así, la campaña periodística sobre los fusilamientos de Suárez se orientó en Mayoría hacia 

su campaña anti-Libertadora con miras a las elecciones de julio -frente a cuya perspectiva el 

periódico vaticinaba, en el número ya citado del 3 de junio, que “La Constituyente será 

aplastada” (Mayoría nº 9, 3/6/57, p. 7)-. Al promover la apertura del proceso sobre junio, 

Mayoría parece asumirlo como resto irresuelto de una cuestión jurídica y política: si los 

hechos no hallan razones en el marco del derecho y su administración por parte del estado, 

podrán ser juzgados con una moralidad periodística no eximida de valoraciones políticas, que 

busca ahora “rehabilitar a los  condenados injustamente y condenar aunque sea moralmente a 

los que fueron jueces y parte”. El semanario, de hecho, sitúa el foco acusador de su juicio en 

Aramburu, quien “Contra todo derecho, contra prácticas inmemoriales, contra el dictado 

elemental de la ética había trocado en pena capital los años de cárcel sancionados por los 

tribunales  militares a los amotinados”, pero además en “las sectas entre marxistas y liberales, 

de principios laicistas y métodos jacobinos, que los animaron continuamente para que 

llevaran el escarmiento a su máximo vigor”. El procedimiento represivo ordenado por el 

presidente provisional no podía catalogarse como fusilamiento, sino que constituía “un 

verdadero asesinato” (Ibíd., p. 12), pero no de modo que esa catalogación integrase al caso en 

una criminalidad común, de homicidio liso y llano –conclusión a la que, según vimos, parecía 

llevar la denuncia de Livraga (cfr. § 2.3.3)-, sino con la caracterización de una acción 

gubernamental que ello implicaba, y que dotaba a los hechos de un violento significado 

político. Más aún: si de política se trataba, entonces tampoco podía eludirse el papel de las 

distintas fuerzas en disputa en la coyuntura –las nacionalistas como Mayoría, y sus enemigos 

“marxistas y liberales”-. Su actuación en el pasado comprometía su legitimidad en el presente, 

particularmente puesta a prueba en un contexto preelectoral. 
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En la acción conmemorativa del pasado que llevó adelante la campaña periodística sobre 

los fusilamientos, las fotografías, propias de un semanario ilustrado, constituyeron un 

dispositivo crucial. Era en fotos, en efecto, que podía evidenciarse más elocuentemente el 

“muro de los ajusticiamientos” donde los insurrectos “dieron la cara a la muerte”, porque, 

según lo afirmaba el editorial homenaje del periódico, el gesto insurreccional de Valle y los 

suyos se había alzado “en pos de altos sitiales de dignidad en el retablo de la historia patria”. 

Pero también porque constituían la contracara, desdibujada por el discurso oficial, de cómo 

los del gobierno “Mataron por matar” (Ibíd., p. 3). Así, frente al borramiento de los rostros 

históricos de Valle y sus seguidores, el semanario podía, con el tiempo como pasado que 

hacía surgir en las fotos, hacer que reviviera, en su actualización, la historia70. 

Mayormente, en efecto, se trata de fotos de personas, respecto de las cuales los epígrafes 

del periódico funcionan como afirmaciones verbales identificadoras (Schaeffer 1990: 60), no 

solo de los nombres de los protagonistas de la historia, sino también de los rasgos de 

identidad que habrán de destacarse, para subrayar la injusticia de los fusilamientos. Hay así, 

por una parte, retratos de los fusilados. Los militares se ven uniformados, cumpliendo su 

deber, honorable según los parámetros del nacionalismo católico que profesa el periódico –

“uno de los jefes más destacados del Ejército”, señala, por ejemplo, sobre el teniente coronel 

Ricardo Ibazeta, “El general Lonardi le profesaba gran afecto. Murió con la más admirable 

entereza cristiana” (Mayoría nº 9, 3/6/57, p. 13)-. Pero también, ya en la serie de Walsh, se 

incluyen imágenes de los civiles, en fotos de tipo carné de identidad, cuya pertenencia común 

a cualquier ciudadano, es la seña visual que niega la irregularidad de su participación en el 

levantamiento, y vuelve más desafortunada la represión –como sobre “Nicolás Carranza, el 

ferroviario, y Francisco Garibotti, su amigo, dos de las infortunadas víctimas del terrible 

crimen” (Mayoría nº 7, 26/5/57, p. 8); o sobre Brión, que “No sabía absolutamente nada del 

asunto, pero igual fue fusilado” (Mayoría, n° 9, 3/6/1957, p. 9)-. Hay, además, imágenes de 

las familias de los fusilados, mostradas como la supervivencia desdichada que agrava lo impío 

de los crímenes -“La esposa y las dos hijitas del infortunado capitán Cano. Nada se tuvo en 

cuenta para ordenar las ejecuciones” (Ibíd. p. 14); “Delia Beatriz […], otro de los hijos de 

Francismo Garibotti. En total, 12 huérfanos dejó la “operación Masacre” (Mayoría nº 8, 

27/5/57, p. 11)-. 

                                                
70 “La imagen fotográfica”, señala Schaeffer (1990: 49), “abre la distancia temporal: hace surgir el tiempo como 
pasado”. Esto es lo que diferencia a la fotografía de la imagen fílmica, que “siempre una vez más, cierra el 
abismo y abre el tiempo como presencia” (Ibíd.).  



 111 

La presencia de las fotografías de los fusilados tanto en la serie de Walsh como en las otras 

notas de Mayoría sobre los fusilamientos de junio expone una continuidad que permite 

concebirlas dentro de un integral posicionamiento periodístico. Era el semanario que venía a 

afirmar un sentido de la masacre, aunque la mano autorial de Walsh se visibilizase en un texto 

confeccionado a su propio estilo. En su conjunto, en efecto, el tratamiento de Mayoría sobre 

los sucesos de junio buscaba situar al periódico como legatario de un pasado cuyos muertos el 

nacionalismo podía disputar como suyos, dada la participación nacionalista en la insurrección 

de Valle, y sobre todo cuando el tiempo político requería, en el presente, de inminentes 

elecciones. Subrayemos que la inclusión de la “Operación MASACRE” en el semanario 

reunía víctimas militares y civiles de la represión en su tratamiento conmemorativo. Walsh, 

más holgadamente cuando devenga autor de un libro, se encargará de separarlas, y, con ello, 

se distanciará también del nacionalismo, donde el libro primero fue posible, aun sin editor. 

 

3.2. Autor, editor, puesta en obra: la primera Operación masacre  

 
La primera edición en libro de Operación masacre aparece, según datos de la propia 

impresión, a fines de noviembre de 1957 –aunque el proyecto de editarlo databa, al menos, de 

julio de ese año, mes en que Walsh fecha el prólogo escrito para el libro, ya por entonces 

citando a la editorial que lo publicó-. El momento de publicación de la obra expone visibles 

dificultades de la Revolución Libertadora y su proyecto de desperonización. Así, el 15 de 

noviembre, la realización de las prometidas elecciones generales se había decretado 

oficialmente, convocándose el comicio para el 23 de febrero del año siguiente (Potash 1985: 

351). Previamente, la confirmación de la presencia peronista en las conducciones sindicales, 

una ola de paros que culminó en dos huelgas generales, así como la interrupción de la 

asamblea constituyente por falta de quórum, y las tensiones internas entre la línea presidencial 

y vicepresidencial del gobierno, habían provisto signos, en las palabras de Melón Pirro (2009: 

230), de “un temprano fracaso institucional y político para el gobierno libertador”. Al 

debilitarse, pues, las fuerzas de quienes constituían los responsables políticos de la masacre -

debilitamiento al que ya coadyuvaba la denuncia sobre la represión de junio-, el texto de 

Walsh, finalmente y por primera vez, se vuelve editable, bajo el soporte libro, para el cual 

inicialmente lo había gestado el escritor. 

La comparación entre la serie de notas de Mayoría y la edición libresca de 1957 exhibe, 

más que cualquier otra instancia de reformulación en la producción testimonial de Walsh, los 

desplazamientos de sentido que se operan en la transposición de la prensa periódica al libro. 



 112 

En efecto, hay cambios sutiles y escasos que Walsh realiza sobre el cuerpo del texto, ligados o 

bien a opciones de estilo –puntualmente, modificaciones en los títulos de los capítulos-, o, 

como lo ha observado Ferro (2010: 110), a las nuevas circunstancias de la publicación, que no 

requieren ya de los mismos recaudos para la protección de los sobrevivientes, sobre todo de 

los comprometidos en la insurrección. Es el caso de los denominados “F.” y “Ríos” en 

Mayoría, que en el libro pasan a ser llamados por sus nombres: Gavino y Torres, una vez 

asegurado su resguardo en el exilio (ver Anexo al presente capítulo). Pero los cambios más 

notorios se ligan a las implicaciones de la puesta en libro de lo que había sido primero un 

libro sin editor, y luego una sucesión de notas: en particular, la organización del texto en 

partes y la confección del paratexto, en cuya zona autorial buscará afirmarse la posición 

propia de Walsh frente a los fusilamientos. Así el libro, frente a las apropiaciones del 

significado de los hechos que ha pretendido el nacionalismo en la prensa periódica, y volverá 

a intentar en la edición libresca, constituirá el soporte privilegiado donde explayar una obra y 

su figura de autor, con todas las inestabilidades y vacilaciones que escribir la violencia de su 

objeto implicaba, sobre todo proviniendo del ámbito antiperonista, como ocurría en el caso de 

Walsh. 

 

3.2.1. La edición nacionalista de Sigla 

 
La Operación masacre de 1957 se publica en la colección “Documentos” de Ediciones 

Sigla. Se trata de una editorial dirigida por Marcelo Sánchez Sorondo, quien en ese momento 

conducía, a la vez, el semanario nacionalista católico Azul y Blanco -donde Walsh publicaría, 

durante el frondizismo, nuevas notas periodísticas referidas a los fusilamientos de Suárez-, y 

el experimento partidario fundado en abril de 1957, con ese mismo nombre (Melón Pirro 

2009: 186). Igual que el periódico y su derivación en partido, Sigla se perfilaba como una 

empresa editorial nacionalista, y así lo expone en el exterior y visible espacio paratextual que 

ocupa en el libro. Los títulos que promociona, en efecto, pertenecen a reconocidos ideólogos 

de esa filiación, que acogían las páginas del semanario de Sánchez Sorondo (Raúl Puigbó, 

Máximo Etchecopar, Mariano Montemayor) (cfr. Contreras y Ladeuix 2007: 180).  

En efecto, era notorio, para esta instancia de la campaña periodística de Walsh, que la 

oportunidad de publicación brindada por el nacionalismo iba atada a su propio intento por 

hacer de la masacre un eslabón de su historia, opositora a la Libertadora de Aramburu y 

Rojas, y atenta a la representabilidad cercenada de los sectores peronistas. En ese sentido, y 

para Walsh, el libro constituirá el espacio más propicio de la instauración de su figura 
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autorial, en cuanto administrador del sentido de lo escrito, desplegado entre la apertura y el 

cierre de una forma libresca aparentemente completa y unívoca. Tal composición de autoría 

no ocurrirá, sin embargo, sino dentro de una disputa por la fuente de legitimidad que proveen 

los hechos de junio, y que, ya fuera de la intencionada prensa periódica de la época, no dejará 

de incidir en la publicación libresca del texto. Así, si Sigla se hace eco de las palabras del 

escritor, es también a su propio y sesgado modo, pues donde, en las solapas de presentación, 

pretende ratificar que 
Planteado el caso ante la Justicia, murió en los estrados de la Corte Suprema. Sin 
embargo, ante la conciencia argentina, todavía no está cerrado. Así lo indica el autor en su 
epílogo de este agudo, tenso, por momentos conmovedor libro: ‘Este caso está en pie y 
sigue en pie y seguirá en pie, porque nosotros lo hemos de mantener en pie todo el tiempo 
que sea necesario’”. 

 
en rigor, Walsh decía: 
 

Este caso está en pie, y sigue en pie, y seguirá en pie, porque los hombres civiles lo 
hemos de mantener en pie todo el tiempo que sea necesario –meses o años-, sin 
convertirlo en bandera de ninguna creencia política, sin hacer héroes ni mártires, pero 
resueltos a impedir para siempre que un militarote prepotente juegue con la vida de la 
gente mansa (Walsh 1957: 143). 

 
Analizado en detalle, el recorte en la cita resulta significativo: el libro programa la 

conformación de un nosotros –ese que con que Sigla generaliza la cita del autor-, que 

incorpore a los editores y a Walsh, y se extienda así, sin exhibidas tensiones, a “la conciencia 

argentina” sobre la que busca operar la denuncia de los fusilamientos clandestinos. Más 

todavía: justamente en virtud del recorte, podía constatarse que la denuncia servía a las 

banderas de ciertos credos políticos, incluido el nacionalismo que identificaba a la editorial. 

De allí que Walsh, portador, además, de un pasado dentro de las filas nacionalistas (cfr. § 2.4) 

se niegue polémicamente, aquí y en otras zonas del libro -que veremos- a la introducción de 

los hechos de junio en el juego político que intenta gobernar, ahora con dificultades, la 

Revolución Libertadora71. 

Desde la óptica opositora que el nacionalismo podía imprimirle, el libro editado por Sigla 

reintroduce la índole jurídica fallida de su tema con el subtítulo que añade en la portada: Un 

proceso que no ha sido clausurado. Se trataba de impugnar la clausura oficial con un 

“proceso” que, ahora en formato libro, se denominaba así por la asunción de un papel 

justiciero incumplido por las instituciones del estado, pero también por la escritura en 

permanente proceso que conllevaba la denuncia, repetidamente desoída. La misma 

                                                
71 Sobre la negación polémica como aspecto de la heterogeneidad mostrada de los discursos, seguimos a 
Maingueneau (1987). 
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constitución material de la edición así lo manifiesta: frente a la expectativa de una obra 

acabada, el libro da cuenta de sus inconclusiones y constantes reaperturas, propias de la 

inscripción de los sucesos en su actual contexto polémico, y acumuladas a través de sus 

páginas. Así, al “Provisorio epílogo” y el “Obligado apéndice”, añadido a aquel en las notas 

de Mayoría, se suma ahora un “Prólogo para la edición en libro”, antepuesto a la 

“Introducción” publicada en aquella revista. Solo de esta acumulativa Operación masacre de 

1957, resultará la síntesis a la que, según se ha dicho, tienden versiones posteriores del libro 

(cfr. Verbitsky 2007, Crespo 1994: 224 y nuestro Capítulo 4)72.  

 

3.2.2. “Ni peronista ni libertador”: anuncios paratextuales de la imagen de autor 

 
El libro puede entenderse como un tipo específico de soporte de la comunicación escrita, 

ligado a particulares modos de producción, circulación, uso y almacenamiento. Pero, además, 

constituye un objeto cargado de sentidos sobre la cultura y las letras, que, en sus más altas 

acepciones, habrían de hallarse allí contenidas. Así concebido, aparece como la realización 

cabal de aquello que podrá adquirir estatuto de obra, y de la correlativa instauración de una 

figura de autor73. Este aspecto resulta particularmente notorio en la zona paratextual del libro 

que corresponde al escritor: dedicatoria, epígrafe, prefacios y postfacios. La fuerte ligazón que 

los paratextos mantienen con las condiciones de producción de los discursos (Genette 2001: 

8), explica que allí se ubiquen importantes variaciones del libro de Walsh a través de sus 

distintas versiones. Las formulaciones paratextuales del autor y la obra dan cuenta 

privilegiada, en efecto, de los posicionamientos sobre la literatura y la política que, a través de 

la historia de la producción testimonial de Walsh, este representó como escritor.   
                                                
72 El último segmento del libro asimismo sugiere un texto inacabado, que eventualmente podrá reescribirse, 
como proceso de construcción de convicciones que recién comienza para Walsh: “Empiezo a convencerme que 
es una desgracia, una especie de tara psicológica de la que huye la gente respetable, ver siempre las dos caras de 
la moneda. Esa moneda de dos centavos, dos centavos de sensibilidad, que reclamaba el doctor Schaposnik” 
(Walsh 1957: 164). 
73 Hemos anticipado en nuestro capítulo inicial (véase § 1.3.1.2) el cambio de estatuto del texto que conlleva la 
transposición al libro, y su ligazón con la instauración correlativa de la obra y el autor. A propósito del libro de 
Walsh, esta cuestión aparece señalada por Viñas (2005: 250), cuando sostiene que “la relación de Walsh con el 
libro institucional así como su asunción del periodismo ‘intrascendente’ corrobora finalmente sus polémicas 
actitudes de iconoclasta: su palabra llegó a valer más que su firma”. Ese valor que llegaría a ser presupone, no 
obstante, un previo vínculo con el libro que describe a su turno Daniel Link, quien afirma que el texto 
monumental que constituye Operación masacre encuentra su soporte material adecuado en la forma libresca, ya 
que, en la literatura, “hay una relación de mutua necesidad entre la ‘gran forma’ y el canon” (Link 2003a: 276). 
En otro lugar, Link sugiere el anhelo de Walsh de tener entre sus manos una gran obra de autor, incluso antes de 
que Operación masacre tomase la forma material del libro: “El 14 de marzo de 1957, un día después de haber 
entregado el último artículo sobre Operación masacre a Revolución Nacional […], Walsh inscribió los originales 
de esa serie de notas en el Registro de Propiedad Intelectual bajo el rubro ‘Artículo de interés histórico’” (Link 
1995: 22). Volveremos a la cuestión del libro como espacio de la instauración de la obra y el autor en § 6.3.1, § 
6.3.4 y § 8.6. 
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En la Operación masacre de 1957, las primeras marcas de la presencia autorial son la 

dedicatoria y el epígrafe del libro. En la dedicatoria: “A Enriqueta Muñiz, periodista, con 

gratitud” (Walsh 1957: 7), Walsh introduce a la colega que, según anotará al pie en la 

“Introducción”, le proveyó una “inestimable ayuda” en la investigación sobre los 

fusilamientos clandestinos (Walsh 1957: 15). El agradecimiento por dicha colaboración surge 

de un Walsh que, si bien ha sido periodista como la dedicataria, se instala ahora como escritor 

del libro y su instaurado autor -aquel cuyo lugar posibilita, precisamente, dirigírsele como 

dedicador-. No solo la afición del Walsh literario al policial le impedirá, según los parámetros 

del género, aludir a la figura femenina de Muñiz en la narración de la historia: la omisión 

deriva efectivamente de una impronta literaria, pero se trata, además, de la individualidad que, 

de acuerdo a esa impronta, caracteriza la construcción de la figura de autor74.  

La misma individualidad literaria reaparece en el epígrafe, una subjetividad singular por lo 

contrito que deja ver de sí, expuesta en la cita de Murder in the cathedral, de T.S. Eliot: “A 

rain of blood has blinded my eyes… and I wander in a land of barren boughs: if I break them 

they bleed; I wander in a land of dry stones: If I touch them they bleed. How can I ever return 

to the soft quiet seasons?” (Ibíd.: 8). Un lector que conozca las lenguas extranjeras en que 

circula la “alta” literatura, podrá reconocer aquí al escritor que, al vagar por su vida cual 

flâneur, parece buscar situarse a la altura de ese canon. Pero, al mismo tiempo, la cita sugiere 

el término de la literatura legitimada con esos criterios: se la entiende como las “tranquilas 

estaciones” a las que ya no es posible regresar, luego del derrame de sangre que irrumpió 

junto con la violencia. En efecto, si todo epígrafe propone cierta inserción en un pasado 

textual (Maingueneau 1980: 143) –uno legítimo, el de los autores llamados por su nombre 

(Genette 2001: 128)- Operación masacre establece aquí su lazo con una tradición que, en el 

campo local, se ha configurado crucialmente en torno de la traducción de las letras 

extranjeras, en tanto modelos literarios, pero también de acción intelectual: Borges y el grupo 

Sur, traductores nacionales de Eliot. Sin embargo, esa tradición adquirirá particulares matices 

en Walsh: la preocupación por el rol de los intelectuales en épocas de democracias de masas y 

ascenso de los regímenes autoritarios, preocupación que, recogida en Sur, abonó a su férrea 

oposición al peronismo75, habrá de recrearse en Operación masacre como crítica a la 

                                                
74 La vinculación entre el borramiento de la figura de Muñiz y los parámetros del policial es postulada por Amar 
Sánchez (2008: 181). Más cerca de nuestra lectura se sitúa la interpretación de Newman, quien en su análisis del 
prólogo de la edición de 1964 sostiene que Walsh, al intentar atribuirse una heroicidad que garantiza sus 
credenciales de autor, “reduce a la mujer al papel de ladero”, de “buena mujer silenciosa que sostiene la tarea del 
héroe” (Newman 1991: 75). 
75 Según Gramuglio, T.S. Eliot y The Criterion constituyeron modelos decisivos para Sur en cuanto a la 
concepción de un rol social de las minorías intelectuales. En esa cuestión, la “irrupción de las masas en la vida 
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violencia extrema de la Revolución Libertadora. Las vacilaciones que una posición tal 

implicaba para un escritor que, cerca de Sur, había sido y seguía siendo antiperonista, y cuya 

búsqueda literaria se había guiado decisivamente por la tradición que dicho grupo encarnaba –

sobre todo Borges-, se exhibirían no solo en la subjetividad contrariada que representaba el 

epígrafe de Eliot, sino también, como veremos, en otras zonas de la primera versión del libro 

de Walsh76. 

En esa misma línea puede interpretarse la instancia prefacial del libro (Genette 2001: 137 y 

ss.): prólogo, introducción y epílogo. Walsh se presentará allí como el autor que pretende, con 

su individualidad irreductible, sortear sus contrariedades al considerar los hechos de junio de 

1956, pero también las imposiciones de sentido que pudiesen surgir de otros que habían 

participado de la publicación, y a las que podía quedar atada la escritura. Así, de cara al lector 

en los prefacios, el autor procura estabilizar la significación que atribuye a los hechos, 

anticipándose a los desfases que inevitablemente surgirán en la interpretación:  

 
Operación Masacre apareció publicada en la revista “Mayoría”, del 27 de mayo al 29 de 
julio de 1957: un total de nueve notas. 
Los hechos que relato ya habían sido tratados por mí en el periódico “Revolución 
Nacional”, en media docena de artículos publicados entre el 15 de enero y fines de marzo 
de 1957. 
Ahora el libro aparece publicado por Ediciones Sigla. 
Estos nombres podrían indicar, en mí, una excluyente preferencia por la aguerrida prensa 
nacionalista. No hay tal cosa. Escribí este libro para que fuese publicado, para que 
actuara, no para que se incorporase al vasto número de las ensoñaciones de ideólogos. 
Investigué y relaté estos hechos tremendos para darlos a conocer en la forma más amplia, 
para que inspiren espanto, para que no puedan jamás volver a repetirse. Quienquiera me 
ayude a difundirlos y divulgarlos, es para mí un aliado a quien no interrogo por su idea 
política (Walsh 1957: 9). 

 
y, más adelante: 
 

                                                                                                                                                   
social”, que en Argentina ponía de relieve el peronismo, fue un aspecto central: “T. S. Eliot, que con su 
influyente revista The Criterion formaba parte de la red de publicaciones en las que se continuaba aquella crítica 
de la cultura iniciada en el siglo XIX, fue para Victoria Ocampo una importante figura mediadora para la 
concepción de las funciones que se requerían de las elites intelectuales” (Gramuglio 2004: 102). Dentro de estas 
funciones, y desde el punto de vista local, la traducción como acción mediadora entre la cultura extranjera y la 
local “podía proporcionarles a los sudamericanos la posibilidad de entrar en contacto con las grandes obras 
literarias del mundo actual” (Ibíd.: 103).  
76 Ford (1969a: 273) observaba en el Walsh  de los comienzos un antiperonismo “familiar, ético, despolitizado”. 
Jozami, en tanto, considera los grupos antiperonistas con que se había vinculado Walsh en su época de estudiante 
en la Universidad de La Plata, y asocia tal rechazo político al sesgo autoritario de la universidad peronista 
(Jozami 2011: 43). No obstante, ve en el Walsh de ese momento un antiperonismo “menos cerril que el de otros 
opositores” (Ibíd.: 44), incluso que el de los escritores e intelectuales nucleados en torno de Borges. 
Observaremos las variaciones de lo que plantearemos como una mirada moral de la política y del peronismo en 
nuestro Capítulo 5, § 5.3.2. La filiación borgeana de la literatura de Walsh, por otra parte, ha sido 
frecuentemente señalada: véase Ford 1969: 272, Rama 1976: 297-298,  Lafforgue 1996: 142, Viñas 2005: 251, 
Pesce 2000: 53, Romano 2000: 80 y ss..  
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Reitero que esta obra no persigue un objetivo político ni mucho menos pretende avivar 
odios completamente estériles. Persigue –una entre muchas – un objetivo social: el ani-
quilamiento a corto o largo plazo de los asesinos impunes, de los torturadores, de los 
“técnicos” de la picana que permanecen a pesar de los cambios de gobierno, del hampa 
armada y uniformada (Ibíd.: 16). 
 

El primer fragmento corresponde al prólogo escrito por Walsh para la edición de Sigla, 

mientras que el segundo pertenece a la “Introducción”, ya incluida en la serie de Mayoría. En 

ambos casos se observa, como resulta frecuente en los paratextos autoriales, el 

direccionamiento de la lectura intentado por el autor (Genette 2001: 168), orientado aquí a 

escindir la masacre de sus interpretaciones políticas, especialmente las del nacionalismo que 

antes y ahora posibilitaba la publicación. Según Walsh, así, los culpables de la Operación 

masacre debían sustraerse de su coyuntural situación política: si había asesinos y torturadores 

más allá de los “cambios de gobierno”, entonces se invalidaba toda posición que en torno de 

la represión pudiese asumirse respecto del peronismo y la Revolución Libertadora. En efecto, 

en esa doble negación –ni peronista ni libertador-, que minimiza el significado político de la 

represión, residirá crucialmente la construcción de un posicionamiento frente a los hechos de 

junio: “Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy peronista, no lo he sido ni 

tengo la intención de serlo. Si lo fuese, lo diría”, ratificaba más adelante, y seguía: “Tampoco 

soy ya un partidario de la revolución que –como tantos– creí libertadora” (Ibíd.: 15). Sin 

dudas, la represión sistemática que Walsh describe no negaba la cuestión política; al 

contrario, constituía un tema político fundamental, según se reelaboraría en versiones 

posteriores de Operación masacre (cfr. Capítulo 8). Pero tal elaboración no devendría sino 

como revisión ulterior de la primera versión de la obra y su construcción autorial: una 

construcción que intentaba contrapesar con su irreductible y hasta aurática individualidad las 

vacilaciones políticas de Walsh –sus ambivalencias, matices, heterogeneidades-. También, sin 

embargo, respondía a la vocación de actuación fomentada por el proceso de escritura e 

investigación. Sobre esa vocación insiste la reflexión ulterior del prólogo –“Escribí este libro 

para que actuara”-: Walsh y el libro obraban en su contexto, carácter que sugería una 

acepción particular de la obra y de la legitimidad del autor, asociada a una idea de acción que, 

no obstante, distaba de la acción política y eventualmente armada por la que, transcurridos 

más debates sobre plumas y fusiles, optaría más adelante Walsh: “Espero que no se me 

critique el creer en un libro –aunque sea escrito por mí- cuando son tantos más los que creen 

en las metralletas” (Walsh 1957: 18), concluye el texto de la Introducción. 

Subrayemos cómo las formulaciones programáticas de Operación masacre en sus 

paratextos, dejan ver la participación de Walsh en las reconsideraciones de las que el 
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peronismo fue objeto al exhibirse la violencia de la Revolución Libertadora, especialmente 

resonantes en las discusiones de los escritores e intelectuales de la época. Es en una revisión 

de la propia mirada del peronismo, entendida como mirada propia de un campo, donde 

derivan para Walsh los hechos que narra en Operación masacre:   
 

La mayoría de los periodistas y escritores llegamos, en la última década, a considerar al 
peronismo como un enemigo personal. Y con sobrada razón. Pero algo tendríamos que 
haber advertido: no se puede vencer a un enemigo sin antes comprenderlo. 
En los últimos meses he debido ponerme por primera vez en contacto con esos temibles 
seres –los peronistas– que inquietan los titulares de los diarios. Y he llegado a la 
conclusión (tan trivial que me asombra no verla compartida) de que, por muy 
equivocados que estén, son seres humanos y debe tratárselos como tales (Walsh 1957: 
16). 

 
En tanto periodista y escritor, que ha visto de cerca el cercenamiento del que su actividad 

fue objeto durante el peronismo, Walsh reafirma su oposición a un gobierno depuesto que, por 

eso, se ha ganado a quien escribe como enemigo. Pero, al mismo tiempo, pone en juego su 

propia incomprensión frente a la complejidad política del fenómeno peronista, incomprensión 

que ha acompañado, al instaurarse la Revolución Libertadora, su conceptualización como un 

mero equívoco de la historia de la nación, e incluso deshumanizado a quienes seguían 

optando por identificarse como sus seguidores. Era esa perspectiva la que había 

fundamentado la represión desmedida que denunciaba Walsh, de allí que este no pudiese 

pensarse -todavía- como peronista, pero tampoco ya como ese otro que admite haber sido, un 

antiperonista afín al proyecto libertador. Enseguida, Walsh sostenía:  
 
Sobre todo no debe dárseles motivos para que persistan en el error. Los fusilamientos, 
las torturas y las persecuciones son motivos tan fuertes que en determinado momento 
pueden convertir el error en verdad. 
Más que nada temo el momento en que humillados y ofendidos empiecen a tener razón. 
Razón doctrinaria, amén de la razón sentimental o humana que ya les asiste, y que en 
último término es la base de aquélla. Y ese momento está próximo y llegará fatalmente, si 
se insiste en la desatinada política de revancha que se ha dirigido sobre todo contra los 
sectores obreros. La represión del peronismo, tal como ha sido encarada, no hace más 
que justificarlo a posteriori. Y esto no sólo es lamentable: es idiota (Walsh 1957: 16). 

 
Para marzo de 1957, fecha en que aparece datada la introducción del libro que incluye este 

pasaje, se constataba la deslegitimación de la Libertadora favorecida por su violencia de signo 

“revanchista”: si en un principio podía pensarse –como, según vimos, lo ejemplificaba 

Propósitos-, que se reproducía allí el autoritarismo peronista cuya sustancia había que 

desmontar, luego habría que ver si no se trataba de una violencia de otra, más repudiable, 

índole política. Tendía a reconocerse, en esa dirección, el carácter complejo del peronismo, 

como lo había intentado, entre los escritores e intelectuales, Ernesto Sábato: es conocida, en 
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efecto, su caracterización del peronismo como un fenómeno de dos caras, a la vez tiránico y 

engañoso, pero indudablemente empático frente a las históricas masas desposeídas; así como 

su condena de las torturas tanto durante el gobierno de Perón como en su sucesor régimen de 

facto. La postura de Walsh se inscribe en esa línea: luego de los fusilamientos de 1956, 

sugería un incipiente nuevo estadio de la historia política, en que cabía preguntarse si en la 

dicotomía planteada por el peronismo no habría que tomar partido por los desposeídos, esos 

que en las palabras de Dostoievsky podían aparecer como los Humillados y ofendidos77. 

Avanzar en esa dirección implicaba, no obstante, afrontar el “temor” que manifiesta Walsh, 

de desposeerse de un propio estatus privilegiado -social y de uso de la palabra-, para que 

resultasen audibles otras voces, ajenas a los modos tradicionales de reproducción de la cultura 

literaria e intelectual. 

Se trata de un tema complejo, relativo al rol social y político de los escritores e 

intelectuales y a su vínculo con los sectores populares, que atraviesa la literatura testimonial 

latinoamericana y la trayectoria de Walsh, desde Operación masacre en adelante. Nos 

referiremos luego a las inflexiones de este vínculo en el texto de Operación masacre (vid. 

infra, § 3.2), pero notemos desde ahora cómo las contrariedades políticas que acarreaba -pues 

propiciaba una reconstrucción de la propia mirada del peronismo-, buscan saldarse en las 

declaraciones programáticas de los paratextos de autor. Toda una historia, de hecho, y no solo 

la de la masacre, aparecía en cuestión: quiénes habrían de escribirla y ponerla en obra, y, junto 

a ello, el lenguaje con que esbozarla, en un contexto en que las oposiciones políticas, 

insoslayablemente, se formulaban en términos antinómicos. 

 

                                                
77 También Sábato había apelado a Dostoievsky para describir la doble faceta divina y demoníaca del peronismo, 
en uno de los documentos a los que nos referimos, la carta abierta al nacionalista Mario Amadeo, publicada en 
1956 con el título El otro rostro del peronismo: “como bien dice Dostoievsky, la criatura humana ansía el orden 
y la decencia, pero también se muere por el caos y la destrucción” (Sábato 1956: 25). Afirmaba allí Sábato, 
criticando el enfoque del peronismo que lo redujese simplistamente a un fenómeno unívoco, que “en el 
movimiento peronista no sólo hubo bajas pasiones y apetitos puramente materiales; hubo un genuino fervor 
espiritual, una fe pararreligiosa en un conductor que les hablaba como a seres humanos y no como a parias. 
Había en ese complejo movimiento ––y lo sigue habiendo–– algo mucho más potente y profundo que un mero 
deseo de bienes materiales: había una justificada ansia de justicia y de reconocimiento, frente a una sociedad 
egoísta y fría, que siempre los había tenido olvidados” (Sábato 1956: 43). La carta está fechada en junio de 1956 
y no alude a los fusilamientos, de modo que puede pensarse que fue escrita en momentos previos al 
levantamiento de Valle y la represión (cfr. Feinmann 2010a: 293). Luego, entre fines de agosto y septiembre de 
1956, Sábato publicó una serie de intervenciones condenatorias de las torturas a presos políticos opositores, que 
comenzaron por denuncias en el semanario Mundo Argentino (véase su recopilación en Rodríguez Molas 1985: 
190 y ss.) y culminaron con una carta abierta a Aramburu  (cfr. Altamirano 2011: 52 y ss. y Terán 2013: 82-83). 
Nótese que la compilación inicial de los documentos de Sábato en un pequeño folleto difundido en 1956 tenía el 
objetivo de “salvaguardar los principios éticos que provocaron y justificaron la Revolución Libertadora” (cfr. 
El caso Sábato, 1956, s/p). 
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3.2.3. Revisiones antinómicas: militares bárbaros / civiles civilizados, de la política a lo 

político 

 
Walsh asume en 1957 una defensa de las víctimas civiles de los fusilamientos de 1956, y 

no de las víctimas militares. La adopción de un punto de vista civil constituía un espacio de 

encuentro que podía identificar al escritor con las víctimas de los fusilamientos clandestinos 

de Suárez y con cualquiera de sus defensores civiles, incluso por sobre las proclamas 

políticas, como vuelve a enfatizarlo el prólogo a la edición de 1957: 
 
De este modo respondo a timoratos y pobres de espíritu que me preguntan por qué yo –
que me considero un hombre de izquierda– colaboro periodísticamente con hombres y 
publicaciones de derecha. Contesto: porque ellos se atreven, y en este momento no 
reconozco ni acepto jerarquía más alta que la del coraje civil. ¿O pretenderán que silencie 
estas cosas por ridículos prejuicios partidistas? Mientras los ideólogos sueñan, gente más 
práctica tortura y mata. Y eso es concreto, eso es urgente, eso es de aquí y de ahora. 
Puedo si es necesario renunciar o postergar esquemas políticos cuya verdad es al fin 
conjetural. No puedo, ni quiero, ni debo renunciar a un sentimiento básico: la indignación 
ante el atropello, la cobardía y el asesinato. 
También he aprendido que las distancias partidarias son quizá las más superficiales que 
separan a los hombres. Son otras las diferencias que importan: las insalvables, 
irreductibles diferencias de carácter. En gente que piensa lo mismo que yo sobre la 
mayoría de los problemas abstractos, he encontrado un alarmante pragmatismo frente a 
situaciones concretas que exigen reacciones casi instintivas, capaces de justificar la 
condición humana. 
El torturador que a la menor provocación se convierte en fusilador es un problema actual, 
un claro objetivo para ser aniquilado por la conciencia civil. Ignorábamos hasta ahora que 
tuviésemos esa fiera agazapada entre nosotros. Aun en la Alemania nazi fueron 
necesarios años de miseria, miedo y bombardeos para sacarla a la luz. En la República 
Argentina bastaron seis horas de motín para que asomara su repugnante silueta. Aquí está, 
con su nombre circunstancial, para que todos la vean. Y obren en consecuencia. 
Lo demás, en este preciso momento, no me interesa (Walsh 1957: 9-10). 
 

Walsh reivindica el “coraje civil” de los nacionalistas que posibilitaron la publicación de 

su libro por un culto al coraje que, según se ha dicho, reafirmaba la inscripción borgeana de 

su literatura (Ford  1969: 273, Jozami 2011: 46), pero también porque es en el sector civil, 

como espacio de una “conciencia” ciudadana escindida de la política y sus armas, que debe 

difundirse la denuncia de la masacre78. En esa línea, la política a la cual se refiere Walsh, 

concebida como abstracción esquemática, prejuicio que silencia una porción de la realidad en 

pos de una toma de partido, o aspecto superficial de las diferencias entre los hombres, ha de 

desestimarse frente a lo que el escritor entiende como el verdadero significado de los 

                                                
78 Hemos presentado algunas de estas hipótesis en nuestra consideración del posicionamiento de autor que se 
construía en la zona paratextual de la primera Operación masacre (cfr. García 2010a). El análisis que Hernaiz 
dedica a esta edición del libro asimismo se ubica en esta línea, cuando sostiene que “se propone como una 
‘denuncia periodística’, ligada a la idea del ‘coraje civil’ –periodista independiente- que la sostiene […], y se 
percibe fuertemente solidaria con la Justicia estatal” (Hernaiz 2012: 33). 
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fusilamientos clandestinos: un problema que atañe, más profunda y sustancialmente, a la 

vejación de una condición humana. Ahora bien, si había sido precisamente un intento de 

deshumanización que llevaba adelante la desperonización de la Revolución Libertadora, 

entonces lo humano a lo que aludía Walsh no remitía, como él sostenía, a una esencia 

“insalvable” frente a los modos, efectos y motivaciones de su producción histórica. No estaba 

en juego allí solo la política en términos de actividad coyuntural, de índole institucional y 

partidaria, que podía hacer uso propagandístico en defensa o repudio de los fusilamientos. 

También había en discusión un tema del orden de lo político, es decir, del modo en que lo 

social tomaba la forma de identidades y antagonismos, tema que resulta crucial al considerar 

la antinomia entre peronismo y antiperonismo79. En ese sentido es política la figura 

profundamente (in)humana a la que dirige su acusación Walsh, la de la “fiera agazapada” que 

recuerda a la Alemania nazi, que en el libro se asociará al nombre del Teniente Coronel 

Fernández Suárez -jefe de policía de la provincia de Buenos Aires, que había dado la orden de 

fusilar a los detenidos de Florida-80. 

Si Walsh no veía en 1957 el carácter político de la represión de junio de 1956, era porque, 

en su caso, la revisión de la historia política que propiciaba la violencia de la violenta 

Revolución Libertadora, daba lugar al cuestionamiento de los parámetros instalados de 

interpretación de la realidad, antes que a la formulación programática de un nuevo ideario. En 

esa línea, a propósito de las antinomias rectoras de la historia nacional, cabe atender al 

particular significado que la dicotomía de civilización vs. barbarie adquiere en la primera 

edición del libro sobre los fusilamientos de Suárez. Se manifiesta allí el humanismo liberal 

que veía Ford (1969a: 285) para el Walsh de los años 50, y que orienta el relato de la masacre. 

En efecto, el escritor pone en vigencia la dicotomía sarmientina, adjudicando su cara bárbara 

a los fusiladores que avalaba la Libertadora, y ello constituye un desplazamiento significativo 

respecto de las caracterizaciones del peronismo como faceta bárbara de la historia, que, hasta 

                                                
79 Sobre la noción de lo político, seguimos a Mouffe (2007: 23), quien sitúa en la distinción nosotros/ellos, esto 
es, entre amigos y enemigos, la condición de formación de las identidades políticas, y el locus posible de los 
antagonismos. Una conceptualización del peronismo en términos de antagonismo se encuentra en Laclau (2005: 
266 y ss.).  
80 El tratamiento de Fernández Suárez como arquetipo no deja de mostrar un afán psicologista del relato de 
Walsh, centrado, en sus propios términos, en “diferencias de carácter” (Walsh 1957: 10), o en la “categoría 
psicológica” de las personas, que permitía explicar sus acciones y comportamientos (Ibíd. 11). Tal psicologismo 
se asociaba al género novela y, más precisamente, a la novela policial, de acuerdo a la tradición literaria 
recuperada por el Walsh de entonces: como había afirmado Borges, modelo del Walsh de los 50, “La novela 
policial de alguna extensión linda con la novela de caracteres o psicológica” (Borges 1999 [1935]: 127). En 
efecto, el mismo Fernández Suárez como arquetipo de la fiera violenta condensará el cariz “novelesco” que 
frente al Walsh de 1957 adquieren los hechos de junio de 1956 (véase más abajo, § 3.3.3.2). Por otro lado, las 
descripciones psicologistas tenderán a abandonarse en la edición de Operación masacre de 1964 (cfr. Capítulo 5, 
§ 5.3.2).   
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1955, habían circulado profusamente entre escritores e intelectuales. Encarna, así, un “civil 

civilizado” que denuncia la barbarie policial y militar que ejecutó la masacre, representada 

paradigmáticamente por Fernández Suárez: 

  
Sé que el señor jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires ha demostrado una gran 
curiosidad –que supongo insatisfecha hasta ahora –por saber quién era el autor de los 
artículos en que presumiblemente se le atacaba. En realidad, debo decir que no ha 
existido intención de atacar su persona, salvo en la medida en que constituye una de las 
dos caras de la Civilización y Barbarie estudiadas hace un siglo por un gran argentino; y 
justamente aquella que debe desaparecer, que todos debemos luchar por que 
desaparezca (Walsh 1957: 17). 

 
En rigor, sin embargo, no desaparece la barbarie mientras permanezca la civilización, pues 

es esta última que define a la primera como su otro, desde una posición de poder. Así había 

podido instaurarse la imagen del peronismo como versión bárbara de la nación, y así, ahora, la 

represión antiperonista desmedida de la Libertadora podía presentarse como inversión de una 

dicotomía que, sin embargo, se encontraba aún vigente. En ese sentido, subrayemos el 

direccionamiento de la acusación más hacia los funcionarios de las fuerzas represivas, que al 

aparato estatal de la Libertadora que había reprimido la insurrección de junio de 195681. Era 

factible, así, que como afirmaba Fernández Suárez hubiese sido “el Poder Ejecutivo quien le 

ordenó matar a los prisioneros de Florida”, pero si esa orden concernía a las acciones 

represivas en su conjunto, todavía estas podían justificarse, para el Walsh de 1957, por “la 

lógica del vencedor que no conoce la clemencia” (Walsh 1957: 142). La denuncia no se 

dirigía directamente hacia la acción del gobierno por el riesgo que ello implicaba mientras 

perdurase la Revolución Libertadora, pero también porque, aun desestabilizadas, las mismas 

categorías en que se había fundado la instauración de su poder político, persistían en la lucha 

libresca emprendida por la primera Operación masacre82.  

 
3.3. El libro en sus géneros: anacronías del testimonio 

 
                                                
81 Jozami singulariza este posicionamiento entre los que luego orientarán las siguientes versiones del libro, 
analogándolo al de los discursos contra las torturas, provenientes de la intelectualidad liberal del momento, que 
hemos analizado en el capítulo anterior (cfr. § 2.3.2 y 2.3.3): “En el proceso más general de fractura del 
consenso intelectual antiperonista, su postura no es aún la de una ruptura plena: se acerca a la de Ernesto Sábato 
que, en agosto de 1956, denuncia ante Aramburu la existencia de torturas, renunciando a la dirección de una 
revista de la cadena estatal, o a la de Ezequiel Martínez Estrada que en Propósitos […] hace cuestionamiento al 
gobierno militar que provocarán la airada reacción de Borges” (Jozami 2011: 71). 
82 Los ecos de Sarmiento en la primera edición de Operación masacre se encuentran además en el Capítulo 23, 
suprimido en 1969 (cfr. § 8.2), cuya invocación a los basurales de José León Suárez Jozami (2011: 38) describe 
como “evidentemente inspirada en el comienzo del Facundo”. Por otra parte, la vigencia de la oposición entre 
civilización y barbarie, y a la vez su desestabilización en el posperonismo, resulta visible además en la 
producción ficcional de Walsh del período, como hemos planteado a propósito del primer cuento que Walsh 
publicó luego de la destitución de Perón en 1955, el policial “Simbiosis” (cfr.Walsh 1956 y García en prensa). 
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Si Operación masacre aparece como libro, es por la materialidad privilegiada que este 

ofrece a una escritura que ha de consagrarse como obra, pero también en un particular sentido 

genérico y literario que la noción de libro otorga al texto, en la medida en que ninguna otra 

categorización de género puede dar cuenta cabal de la anomalía que representa el texto de 

Walsh. En esa línea, el estatuto factual del relato de Operación masacre constituye un aspecto 

crucial: la obra de Walsh se ubica al margen del espectro ficcional privilegiado por la 

institución literaria, esto es, fuera de un decisivo, aunque no excluyente, uso histórico del 

soporte libresco. La denominación del “libro” recoge, así, ese género de escritos para el cual 

no cabe ninguna otra catalogación genérica, y que devienen tales al constituirse como libros, 

proceso en que la paratextualización -el despliegue de textos que constituirán el texto-libro 

mayor: dedicatoria, epígrafe, prólogo, introducción, epílogo- resulta crucial83.   

De esa anomalía surge la específica forma de Operación masacre, que el testimonio, no sin 

cierta paradoja, institucionalizará más tarde el campo latinoamericano: se tratará, entonces, de 

estabilizar bajo los parámetros de un marco genérico la desestabilización de las fronteras entre 

géneros y tipos de discurso que surgía paradigmáticamente del libro de Walsh (cfr. Capítulo 

8, § 7.1). En efecto, Operación masacre expone una genericidad compleja, ligada a las 

distintas matrices de género presentes en diferentes niveles de la constitución textual autorial. 

La obra de Walsh no solo deriva como libro del periodismo, sino además “mezcla” ficción y 

factualidad, combina una búsqueda literaria con una denuncia de resonancias jurídicas, e 

incluso expone cualidades que han resultado asimilables a la escritura etnográfica. A precisar 

tales nociones, y sus implicaciones en cuanto a un posicionamiento no solo genérico y 

literario sino también político, dedicamos los siguientes apartados.  

Digamos, para introducir la cuestión que, para 1957, Operación masacre tiene poco de 

testimonio en el sentido que el término cobrará luego de su institución latinoamericana. En 

efecto, frente a una representada transcripción de voces de otros que hablarían “por sí 

mismos”, operación que se institucionalizará bajo el nombre de la literatura testimonial, el 

libro de Walsh exhibe una voz narrativa unívoca que el pacto de lectura de un relato factual 

permite adjudicar al mismo autor, y conduce el espacio-tiempo del relato, refiriendo más o 

menos directamente la palabra los protagonistas de la historia. No obstante, sí está presente, 

como lo institucionalizará el testimonio latinoamericano, el diálogo con los sectores populares 
                                                
83 Piglia (2000b [1986]) introduce la cuestión del libro cuyo género no puede catalogarse de otro modo que como 
libro, y que pone de manifiesto, así, una cierta “degeneración” de las categorías instaladas de tipificación de los 
textos. Se refiere, precisamente, al Facundo, que integra el canon de Walsh, y que, según el crítico, ese texto 
“funda una tradición. La serie argentina del libro extraño, que une el ensayo, el panfleto, la ficción, la teoría, el 
relato de viajes, la autobiografía. Libros que son como lugares de condensación de elementos literarios, políticos, 
filosóficos, esotéricos” (Piglia 2000b: 47). 
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como práctica que dará lugar a la escritura, aunque en el texto de 1957 ese diálogo quede 

opacado en la representación textual. Se trata del tema a la vez literario y político planteado 

más arriba, esto es, la representación literaria de los “otros” del escritor: “la gente del pueblo” 

(Walsh 1957: 41), esos inocentes violentados por los fusilamientos que, con los sentidos que 

enseguida veremos, Walsh retrata en Operación masacre.  

 

3.3.1. ¿Víctimas inocentes? Motivos del alegato sobre los fusilamientos clandestinos  

 
Primero en la prensa periódica y luego como libro, Operación masacre intenta hacer 

justicia desde fuera de las instituciones que debían producirla, intento que no dejaba de 

revestir cierta paradoja: el hecho de que la denuncia no tuviera curso de la justicia estatal daba 

espacio para la intervención de Walsh, a la vez que daba cuenta de la improbable o imposible 

consecución del objetivo que esa intervención se había propuesto, es decir, que la justicia se 

hiciese eco las acusaciones que formulaba. Tal paradoja es constitutiva del sentido del texto 

en su contexto y, con ello, de sus rasgos genéricos. En efecto, se ha señalado la filiación 

jurídica de la obra de Walsh (cfr. Fernández Vega 1997: 156, Pampillo y Urtasun 2000), 

ligada a la confianza que el escritor depositaba en las instituciones del Estado. Walsh asumía, 

así, un alegato en defensa de las víctimas de los fusilamientos de José León Suárez sustentado 

en la irregularidad del procedimiento, que había sido ejecutado previamente a la emisión de la 

ley marcial (cfr. Pampillo y Urtasun 2000: 164 y sobre todo Ferro 2010: 104 ss.), y en el 

accionar particularmente feroz del jefe de policía de la provincia de Buenos Aires.  

Hemos visto, en esa línea, la identificación de Walsh con una figura de escritor civil y 

civilizado que, a la vez, permitía su identificación con los fusilados de Suárez.  Avancemos 

ahora en considerar la particular inocencia que Walsh atribuye a esas víctimas de la represión 

de junio de 1956. En efecto, para el Walsh de entonces, el grupo de José León Suárez se 

diferenciaba de otros ejecutados durante la represión de la insurrección por su condición de 

civiles desarmados, en su mayoría desvinculados de la sublevación y ajenos a cualquier 

identificación peronista: “Porque esos hombres eran civiles desarmados e indefensos. Porque 

esos hombres no se habían sublevado ni se jugaban nada. Porque algunos de esos hombres ni 

siquiera eran peronistas”, afirma en “La evidencia” (Walsh 1957.: 142). Livraga constituía 

una encarnación paradigmática de esa serie de víctimas inocentes: “Yo creo”, sostiene ya en 

la “Introducción” Walsh, “que un hombre tiene que sentirse profunda e injustamente dañado, 

tiene que sentirse inocente para presentar una denuncia así contra toda una Potencia como es 

la policía provincial” (Ibíd.: 14).  
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Ahora bien: si la inocencia despolitizada de las víctimas de los fusilamientos aparece como 

argumento básico de su defensa en las formulaciones programáticas de la primera Operación 

masacre, no es eso mismo lo que el texto muestra de los fusilados, especialmente en su 

caracterización en “Las personas”, el primer bloque del texto. Surgen allí variaciones 

significativas, que definen distintos niveles y modos de participación en la insurrección de 

Valle, y matizan las programáticas generalizaciones del alegato de Walsh84. 

Así, dentro del conjunto de las víctimas y los sobrevivientes, la desconexión respecto del 

levantamiento es indiscutible para los vecinos Di Chiano y Giunta -“en Campo de Mayo, un 

grupo de oficiales y suboficiales … inician el levantamiento de Junio. Don Horacio y Giunta 

lo ignoran” (Ibíd.: 30)-, así como para Brión –en cuyos planes para la noche del 9 de junio 

solo se cuenta que “Está indeciso” sobre si escuchar la pelea de boxeo (Ibíd.: 40)-, y para 

Livraga -“¿Sabe algo? Él lo negará terminantemente. Y añadirá que carece de todo 

antecedente policial, judicial, gremial o político” (Ibíd.: 42)-. 

En cambio, es más dudosa la situación de Díaz, Lizaso, Carranza, Garibotti y Rodríguez. 

Sobre el primero, la escasa información disponible para Walsh solo alcanza para interrogarse 

si “¿Está comprometido con el movimiento revolucionario? Puede ser. También puede ser 

que no” (Ibíd.: 32). En cuanto a Lizaso, sobre quien aparece “Una vez más la contradicción, la 

duda” sobre su participación, la descripción refuta su identificación peronista, pues era en 

1955 “prácticamente un opositor”, y enfatiza su condición de civil desarmado: “No lleva 

armas encima ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio militar y nunca ha tenido un 

revólver en sus manos” (Ibíd.: 33-34). Sobre Carranza, de quien “Nunca […] sabremos del 

todo” sus intenciones en la noche del 9 de junio, aunque se conoce que “Era peronista” y 

estaba prófugo (Ibíd.: 21), la defensa se sostiene en una crítica sugerida al persecutorio 

revanchismo antiperonista que la voz narrativa asume, recreando una supuesta palabra del 

personaje: “No he robado. No he matado. No soy un delincuente” (Ibíd.: 23). A Garibotti, en 

tanto, se lo muestra manteniendo un diálogo con Carranza cuyo desarrollo el narrador 

desconoce, pero que si alude a la insurrección es solo por parte ese último, pues el retrato del 

                                                
84 En este punto, nuestra interpretación difiere de la de Jozami (2011: 76), quien afirma que “Walsh no se 
esfuerza por señalar ‘inocentes’, porque, frente a tanta arbitrariedad, todos lo son”. Jozami considera la 
equivalente inclusión en la denuncia que personajes con distintos niveles de participación en la insurrección 
reciben en el bloque “Las personas”, organización invariable en las sucesivas ediciones de Operación masacre. 
De hecho, el comentario de Jozami, incluido en un análisis sobre las reescrituras del libro, no especifica, no 
obstante, si se refiere a una versión específica de la obra.  
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otro se ocupa de desligarlo de las “cosas políticas” que implicaba el levantamiento: “a mí 

también me tiene un poco cansado éste… Con sus cosas” (Ibíd.: 25)85. 

Finalmente, para Gavino, Torres, Troxler y Benavídez, se hace visible en forma más o 

menos abierta su participación en el levantamiento militar-cívico. De Gavino, efectivamente, 

es claro que “aunque a estas horas se encuentre desconectado y no sepa a qué atenerse, está en 

el levantamiento” (Ibíd.: 36): se concede así una matización de la sublevación del personaje, 

ligada ahora a las propias dificultades organizativas de la insurrección. En cuanto a Torres, 

anfitrión de la casa de Florida donde se realizaron las detenciones, admite él mismo que “yo 

‘estaba’ y en mi casa secuestraron documentación” (Ibíd.: 37). Sobre Troxler y Benavídez, 

cabe resaltar que a ninguno de ellos se dedica un capítulo específico en el segmento “Las 

personas”, probablemente debido a las circunstancias de la investigación: ambos se habían 

exiliado en Bolivia y Walsh accedió a su declaración en mayo de 1957, fecha en que se 

encontraba avanzada la escritura del libro. La narración los presenta yendo a la casa de Torres 

“en busca de algún amigo a quien suponen allí” (Ibíd. 58). La notoria motivación política del 

exilio de ambos debió de haber sugerido ante el Walsh de entonces que un motivo de igual 

índole había guiado aquella visita.  

Las distintas maneras de identificación con el levantamiento de junio de 1956, así como la 

desconexión de los civiles con la organización insurreccional, no eran rasgos azarosos y 

peculiares de los fusilados de Suárez, sino que formaban parte de las condiciones en que se 

gestó la sublevación (véase Capítulo 2, §2.1)86. Se trataba de complejidad política que Walsh 

consideraría solo en versiones posteriores de Operación masacre, cuando recondujese el foco 

de su libro hacia una violencia de la Revolución Libertadora que se había ejercido de un modo 

igualmente cruento sobre civiles y militares (véase Capítulo 8, §8.2). Para 1957, eran los 

civiles inocentes que personificaban más cabalmente al pueblo masacrado.  

 

3.3.2. Distancias y aproximaciones a las voces del pueblo 

 

                                                
85 Al grupo de los personajes con vinculaciones dudosas con el levantamiento habría que agregar al 
controvertido “Marcelo”, aunque estrictamente no formó parte de los sobrevivientes de la operación, pues no 
estaba en la casa de Torres en el momento en que se produjo el allanamiento. Sobre “M.”, el relato señala que 
“Ajeno él mismo a todo propósito de violencia, algo sabe sin embargo lo que está ocurriendo” (Walsh 1957: 35). 
El carácter polémico del personaje residía en la legitimidad de su discurso como testigo de los hechos, pues, 
después de actuar como uno de los informantes de Walsh había “tomado el estéril camino del terror” (Ibíd.: 159). 
86 Melón Pirro señala, a propósito de esta cuestión, que en el levantamiento del 9 de junio las fallas 
comunicativas y en la sincronización obstaculizaron la participación de los ciudadanos, a cuya voluntad, de un 
modo algo espontáneo, apelaba la conducción (cfr. Melón Pirro 2009: 72-73).  
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La inocencia indefensa de las víctimas de los fusilamientos clandestinos de Suárez 

integraba, en 1957, una más amplia mirada sobre esos otros del pueblo que se habían 

visibilizado como necesarios partícipes de una construcción histórica, insoslayablemente 

desde el peronismo. Desde esa perspectiva, la configuración de los personajes no es solo 

significativa en cuanto a su papel político en la insurrección: también muestra caracteres 

socio-culturales que la voz narrativa proyecta sobre los fusilados, no sin proyectar ante los 

lectores, correlativamente, un ethos (cfr. § 1.3.1.1): una representación de sí, con su propio 

tono y su propio carácter.  

En efecto, el relato de “Las personas” y “Los hechos” expone un acercamiento, desde la 

distancia, al pueblo encarnado en los personajes de la masacre. No se trata estrictamente de 

una etnografía de la vida de los sectores populares: una interpretación en esa clave podrá 

adjudicarse solo retroactivamente a Operación masacre y ciertas zonas de la obra periodística  

de Walsh (cfr. Ferro 2010: 134, Alabarces 2000, Seifert 2012), y para ello constituirá un 

factor importante la unión entre literatura e investigación antropológica que promovió la 

institucionalización del género testimonial como una de sus apuestas centrales –desde 

Biografía de un cimarrón en adelante (cfr. § 6.3.2)-. Tampoco es que el “pueblo” designe un 

“pueblo peronista” (cfr. De Grandis 2000: 195), ya que, como vimos, el Walsh de 1957 se 

encarga de matizar las identificaciones políticas de los fusilados de Suárez. En cambio, ha de 

entenderse en el doble sentido con que aparece designado en Operación masacre: el espacio 

del Gran Buenos Aires donde transcurren los hechos, semiurbano si se lo confronta a la 

ciudad del Walsh escritor, y el colectivo respecto de cuyos rasgos socio-culturales quien 

escribe se distingue, sobre todo por su condición intelectual:   
 

Florida, sobre el F. C. Belgrano, está a 24 minutos de Retiro. No es lo mejor del partido 
de Vicente López, pero tampoco es lo peor. El municipio regatea el agua y las obras 
sanitarias, hay baches en los pavimentos y faltan letreros indicadores en las esquinas, pero 
el pueblo vive y progresa a pesar de todo. 
… Sobre este esquema se da una gama no muy amplia de variaciones. La vida es 
tranquila, sin altibajos. Aquí, en realidad, nunca ocurre nada… (Walsh 1957: 27). 
 
El número 1624 de la calle Florencio Varela, en Florida, marca un hermoso chalet de 
estilo californiano. Podría ser la residencia de un abogado o de un médico. La ha 
construido con sus manos don Pedro Livraga, hombre silencioso, ya entrado en años, que 
en su juventud ha sido peón de albañil y que luego, en paulatina maestría del oficio, ha 
terminado en constructor. 
Tres hijos tiene don Pedro. La mayor está casada. Los dos varones, en cambio, viven con 
él. Uno de éstos es Juan Carlos. 
Flaco, de estatura mediana, tiene rasgos regulares, ojos pardo-verdosos, cabello castaño, 
bigote, le faltan unos días para cumplir veinticuatro años. 
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Sus ideas son enteramente comunes, las ideas de la gente del pueblo, por lo general 
acertadas con respecto a las cosas concretas y tangibles, nebulosas o arbitrarias en otros 
terrenos (Ibíd.: 40-41). 

 
 El primer extracto corresponde al capítulo 3, dedicado a “Don Horacio” (di Chiano), y el 

segundo al capítulo 11 “’El fusilado que vive’”, referido a Livraga. Al considerarlos 

conjuntamente, es visible la trayectoria de llegada que representa la narración, originaria del 

centro urbano que demarca Retiro, y llegada al pueblo de Florida, donde se iniciará la historia. 

Lo que eventualmente podrá definirse como escritura etnográfica surge de esta perspectiva 

construida en la enunciación narrativa: la mirada que viene de afuera, propia del escritor e 

intelectual que habita la ciudad, se acerca por un momento, como si se tratase de una 

observación antropológica, a ese espacio popular primeramente ajeno, donde se entrecruzan lo 

geográfico y lo político-social. Es esa trayectoria que se propone ante la figura del lector –

asimismo, concebido como otro que el hombre del pueblo-, y a su incorporación en la escena 

enunciativa contribuye el tiempo presente en que se desenvuelve la descripción. Las “ideas 

enteramente comunes” del pueblo se oponen, pues, a una distinción intelectual de la cual goza 

el escritor, el hombre intelectualmente avanzado en virtud de un credo en el progreso que, 

para Walsh, declinará en versiones posteriores de Operación masacre: donde dice “el pueblo 

vive y progresa a pesar de todo”, dirá luego “el pueblo vive a pesar de todo” (Walsh 1964: 25 

y cfr. § 5.3.2). 

El acercamiento desde la distancia, o incluso una empatía que se compadece de las 

víctimas del pueblo y acorta la brecha que emana del evaluativo juicio intelectual, caracteriza 

la relación de la voz narrativa con los fusilados retratados en “Las personas”. Esto es notorio 

en los modos de representación de los personajes en general, y de sus maneras de hablar en 

particular. El relato exhibe, en ese sentido, una cierta relación entre el lenguaje escrito y la 

oralidad, y entre el narrador-investigador-escritor y sus informantes-personajes, donde los 

primeros preservan el privilegio de la palabra. En efecto, la narración muestra, no sin los 

“prejuicios” que observa Romano (2000: 94), la falta –paradigmáticamente ortográfica- que 

atraviesa a la lengua del otro, lengua sobre todo oral, por contraste con la lengua escrita que 

une al narrador y el escritor. Así ocurre en la descripción de la manera en que los chicos del 

barrio se dirigen al peronista prófugo del grupo: “algún chico del barrio le gritaba al 

encontrarlo: -¡Adió, don Carranza!...” (Walsh 1957: 21). En la misma línea pueden 

interpretarse los siguientes pasajes, referidos a las formas de tratamiento y al vínculo difuso o 

desordenado que los personajes mantienen con la lectura: 
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Giunta, o don Lito como lo llaman en el barrio –donde el nombre de pila o el 
sobrenombre, precedidos de la partícula que entraña afable respeto, sustituyen en el 
tratamiento diario al apellido por lo general olvidado- vuelve de Villa Martelli … (Ibíd.: 
30). 
 
Del padre, un español que supo ganarse la vida en duros oficios sin renunciar al ejercicio 
del espíritu, Brión ha heredado un difuso amor por la lectura. Lee acaso 
desordenadamente, pero lee. Es una sorpresa encontrar en su biblioteca a Horacio, a 
Séneca, a Shakespeare, al Unamuno y al Baroja de la patria paterna, junto a las frías 
colecciones contables (Ibíd.: 39).  

  
Entonces comprende que él Rodríguez es nadie, que el mundo pertenece a los doctores. 
Y el signo de su derrota es muy claro. Más que claro, patético. En su barrio hay un club, 
en el club una biblioteca. Acudirá allí, en busca de esa fuente milagrosa –los libros– de 
donde parece fluir el poder. 
No sabemos si alcanza a leerlos, pero del paso de Rodríguez por la miserable época que 
vivimos, sólo quedará –aparte de la miseria en que deje a su mujer y sus chicos- una foto 
opaca con un sello borroso que dice precisamente “Biblioteca” (Ibíd.: 43). 

 
Al exponerse, la falta percibida en el otro tiende a asumirse autocríticamente como propia, 

en el contexto de los álgidos debates intelectuales de la Revolución Libertadora. De allí las 

observaciones sobre el poder privilegiado que el mundo concedía a libros y doctores, y de allí 

también el acercamiento que la voz escrita procurará para reparar su histórico divorcio del 

pueblo –en las palabras de la época empleadas en 1956 por el ya mencionado Sábato (1956: 

44. Cfr. también Altamirano 2011: 226 y ss.)-. La escena del doctor a la vez letrado –literato- 

y abogado -el que representa la Ley-, que encarna la lengua legítima y se erige desde su 

posición privilegiada en defensa de los pobres iletrados del pueblo (véase § 2.4.3) vuelve a 

cobrar significado aquí. Resultan notables, en esa línea, las alteraciones del orden sintáctico 

canónico, asimilables al hipérbaton de una estilizada fraseología literaria, pero también a una 

lengua oral del pueblo a la que se aproximaría la voz narrativa, de raigambre culta y escrita, 

atribuible al propio Walsh:  
 

Era peronista Nicolás Carranza. Y estaba prófugo. 
Brión Y ahora estaba sentado en el sillón del comedor, hamacando en las rodillas a 
Berta Josefa, de dos años, y a Carlos Alberto, de tres, y acaso a Juan Nicolás, de cuatro –
toda una escalera de pibes tenía Nicolás Carranza (Ibíd.: 21-22). 
 
Casa de mocetones bravos y ambiente acaso tempestuoso ésta de los Garibotti, en el 
Barrio Obrero de Boulogne (Ibíd.: 23). 
 
Hubiera querido ser algo en la vida Vicente Rodríguez (Ibíd.: 43, nuestros subrayados). 

 
El relato se sitúa, siquiera momentáneamente, en el lugar de ese otro que ha sido víctima 

de la masacre, peculiar en sus modos de hablar, vivir y actuar políticamente. En ese ejercicio, 

recolocación de la propia palabra que favorece una identificación con la experiencia de los 
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sectores populares, reside una operación básica de la que resultaría la forma estable del género 

testimonial y de la obra testimonial de Walsh. Sin embargo, en 1957 el ejercicio tenía menos 

de problema políticamente asumido que de puesta en práctica de una habilidad literaria: el 

difícil pasaje hacia escribir la historia del pueblo -desde entonces para Walsh, nunca realizado 

sin tensiones y vacilaciones- conllevaba, también, un vaivén entre la realidad cruda y la 

escritura de la ficción. 

 

3.3.3. Ficción  y “no-ficción”: genericidad autorial y condiciones de escritura  

 
Si la genericidad autorial de un texto es siempre múltiple y compleja –aunque estable-, no 

resulta extraño que asimismo revista complejidad un aspecto crucial de los rasgos genéricos 

de Operación masacre: la del estatuto ficcional y/o factual del relato. Se ha sostenido, en esa 

línea, el vínculo que la obra de Walsh mantiene con el género de la non-fiction 

estadounidense, desarrollado desde la década de 1960 –cuyo ejemplo paradigmático es In 

cold blood, de Truman Capote- (cfr. Amar Sánchez 2008 y § 1.4.2.3). Por nuestra parte, no 

recurriremos a la noción de no-ficción para caracterizar el funcionamiento de Operación 

masacre porque, como denominación genérica, la non-fiction surge con posterioridad al texto 

de Walsh y, por lo tanto, no puede pertenecer a la tradición genérica intencionalmente 

activada en la obra. Si eventualmente este y otros textos walshianos podrán ser entendidos 

como non-fiction, ello derivará -igual que la interpretación en clave etnográfica a la que nos 

hemos referido en el apartado anterior-, de afinidades textuales efectivas –a las que nos 

referiremos-, pero construidas por operaciones retroactivas de la crítica –y de los escritores en 

rol de críticos-. En cuanto al propio Walsh, sus operaciones de lectura genérica retroactiva 

consistirían, más bien, en integrar sus producciones previas al espectro del género testimonial, 

cuando este se haya institucionalizado en el campo latinoamericano (cfr. § 6.3.2)87.  

Plantados tales reparos, nos referiremos a continuación a dos aspectos interrelacionados de 

la genericidad compleja de la obra de Walsh: en primer lugar, la introducción de rasgos 

característicos del relato ficcional en Operación masacre; en segundo lugar, el sentido que 
                                                
87 El texto que se considera fundacional del metadiscurso del género testimonial, “La novela testimonio: socio-
literatura”, de Miguel Barnet, plantea un distanciamiento deliberado frente a la obra de Capote. Así, cuando 
Barnet promovía la “supresión del yo, del ego del escritor o del sociólogo”, aclaraba: “no una desaparición como 
la plantea Truman Capote, disolviendo toda posibilidad de imaginación, de criterio, sino dejando que sea el 
protagonista quien con sus propias valoraciones enjuicie. Por supuesto que Truman Capote no cree en lo que 
dice y una prueba fehaciente es su novela A sangre fría, donde se pasa todo el tiempo tomando partido por Perry, 
el asesino melancólico y triste” (Barnet 1969a: 109). La obra testimonial de Barnet, y particularmente Biografía 
de un cimarrón, sería modélica para Walsh (cfr. § 6.3.2). Por otro lado, una caracterización lectorial de la 
literatura testimonial de Walsh como no-ficción se encuentra en el comentario de Sasturain a “Un oscuro día de 
justicia” (Sasturain 1973: 18) 
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tales procedimientos cobran en su contexto inicial de producción, a partir de ciertos índices 

genéricos desplegados en la misma obra, y del posicionamiento literario y político que en esos 

índices deja ver Walsh.  

 

3.3.3.1. Los indicios de ficcionalidad en “Las personas” y “Los hechos”  

 
Teniendo en cuenta las nociones sobre la ficción formuladas por Schaeffer (2002 [1999]), 

podemos precisar el aspecto muy comentado de la complejidad genérica de Operación 

masacre, ligado a lo que, en forma un poco inespecífica, se suele presentar ya como la 

“mezcla de realidad y ficción” en la obra de Walsh, o como la disolución de las distinciones 

entre sendos campos, o como la combinación textual de ficción y no-ficción. La cuestión 

podría plantearse como sigue: en Operación masacre, la factualidad del relato como 

condición pragmática de su funcionamiento global -esto es, como su pacto básico de lectura-, 

coexiste con ciertas zonas parciales del texto en que este adquiere rasgos típicamente 

asociados al relato ficcional. En términos generales, son los componentes paratextuales de la 

obra –prólogo, introducción, epílogo- y el bloque “La evidencia” que señalan, a modo de 

índices genéricos, el estatuto factual del relato. Allí, la autopresentación de Walsh como autor 

e investigador de los fusilamientos clandestinos de Suárez en tanto hechos reales, demarca 

suficientemente, y en forma indubitable, el marco pragmático que situará la obra ante el 

lector.  

En tanto, el texto de “Las personas” y “Los hechos” es un relato que incorpora 

procedimientos propios del relato ficcional, practicados por el escritor en su cuentística 

previa, mayormente policial. Se ha sostenido, de hecho, el lazo entre Operación masacre y el 

género policial, ligado a la creación de una tensión narrativa que da suspenso al avance de la 

trama, organizada en torno de un “enigma” (Lafforgue 1996: 145, Amar Sánchez 2009: 113, 

Ferro 2010: 95). No obstante, los rasgos de ficcionalidad de “Las personas” y “Los hechos”, 

que provocarían el efecto de “mezcla de realidad y ficción”, no se han descrito 

específicamente, aun cuando constituyen un aspecto básico de la complejidad genérica de 

Operación masacre. Cabe, pues, precisar esta cuestión, analizando algunos ejemplos del texto 

de acuerdo a la descripción formulada por Schaeffer (2002: 249-250) de las marcas 

lingüísticas que constituyen indicios verbales de ficcionalidad: 

- Mientras que fuera de la ficción los verbos de procesos interiores remiten mayormente 

a la primera persona, pues solo se accede a la propia interioridad, en “Las personas” y 

“Los hechos” se asocian a personas distintas del enunciador del relato: “Por un 
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instante, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones” (Walsh 1957: 21), comenta el 

narrador a propósito de Carranza, y sobre Gavino: “‘Ya no hay nada esta noche’, 

repite Gavino para sus adentros. […] Por un momento piensa que M. tiene razón” 

(Ibíd.: 38).   

- Se emplean el discurso indirecto libre y el monólogo interior. Por ejemplo, en la 

escena familiar entre Carranza y su mujer Berta: “Ella le habló de sus penas, de sus 

preocupaciones. ¿El ferrocarril no les quitaría la casa, ahora que él estaba cesante y 

prófugo? Era una buena casa, […] y allí entraban todos” (Ibíd.: 23). También al 

referirse a las contrariedades del comisario que deberá ejecutar la orden de los 

fusilamientos: “Rodríguez Moreno tiene un dolor de cabeza entre sus manos. Sobre su 

escritorio hay ya una orden de fusilamiento contra los detenidos. ¿Por qué a él, 

justamente a él, tenían que caerle estos pobres diablos?” (Ibíd.: 66); o cuando se 

relatan los pensamientos de los personajes en los momentos de la detención: “Gavino 

está preocupado. A él tampoco lo van a soltar, ahora que lo tienen. Y sabe bien por 

qué lo tienen” (Ibíd.: 61). 

- Diversos diálogos, que se supone han tenido lugar en un momento alejado 

temporalmente de la enunciación del relato, se despliegan a lo largo del texto.  Véase, 

por ejemplo, la conversación entre Nicolás Carranza y su mujer, o entre Garibotti y la 

suya (Ibíd.: 25), así como los diálogos entre Di Chiano y Giunta, entre “M.” y Torres 

(Ibíd.: 35), y entre los distintos detenidos en la comisaría de San Martín (Ibíd.: 65). 

- Se usan verbos de situación en enunciados que remiten a acontecimientos 

relativamente alejados en el tiempo: “Y ahora estaba sentado en el sillón del 

comedor” (Ibíd.: 23); “Tras un largo silencio Nicolás Carranza se levantó, salió 

disparando rumbo al hospital más próximo […]. Entró en el dormitorio y fue besando 

a todos los chicos, uno por uno […]” (Ibíd.: 23).  

- Se emplean deícticos de tiempo y espacio en relación con personas distintas del 

enunciador, a veces combinados con el pretérito verbal: “Y ahora [Carranza] estaba 

sentado en el sillón del comedor […]. Cenaron todos juntos esta noche del 9 de junio 

en esa casa del barrio obrero de Boulogne” (Ibíd.: 22-23); “[Garibotti] Ahora trabaja 

en la línea local” (Ibíd.: 24); “La vida [en Florida] es tranquila, sin altibajos. Aquí, en 

realidad, nunca ocurre nada…” (Ibíd.: 27); “Este sábado es para él idéntico a otros 

centenares de sábados” (Ibíd.: 29, todos los subrayados son nuestros). 

En tanto indicios de ficcionalidad, estos procedimientos textuales no constituyen, por 

supuesto, criterios para afirmar el estatuto ficcional o factual de la obra de Walsh, pues dicha 
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caracterización deriva, como dijimos, del pacto de lectura globalmente propuesto por el autor. 

Tampoco resultaría pertinente interrogarse por el reenvío referencial de los enunciados con 

indicios de ficcionalidad –preguntarse, por ejemplo, si Carranza había estado efectivamente 

sentado en el sillón del comedor en la noche del 9 de junio de 1956-, y a partir de allí evaluar 

si se trata o no de un procedimiento de ficcionalización. Más allá de que no se cuenta con 

elementos para un juicio de ese tipo, se desconocería, de esa manera, que la cuestión de la 

ficcionalidad en Operación masacre no es la de la relación entre el texto y los hechos, sino la 

de los efectos que provoca en un relato globalmente factual la introducción de ciertos rasgos 

textuales. Así, los indicios de ficcionalidad contribuyen a explicar la compleja inserción de 

Operación masacre en su tradición genérica previa –incluso la desarrollada por el propio 

Walsh, en el campo de la ficción-. En la misma línea, permiten caracterizar la clase de 

experiencia de lectura que propician estas zonas de la obra, acercándose a lo que Schaeffer 

(2002: 163) denomina “inmersión ficcional”: esa capacidad del relato, por su construcción 

vívida, de atrapar al lector, como si el universo textual fuese uno aparte del que aquel habita, 

y también habitaba el autor.  

En relación con este último aspecto, destaquemos que el texto de “Las personas” y “Los 

hechos” presenta, desde el punto de vista de la enunciación narrativa, un narrador que al 

comienzo parece ausentarse de la historia –como en el relato heterodiegético, paradigmático 

en la literatura de ficción-, y paulatinamente se expone como partícipe de la historia en el rol 

de investigador, de tintes detectivescos. Si la conexión con el género policial resulta aquí 

evidente, también es notorio el desplazamiento, pues, dado el pacto de lectura factual de 

Operación masacre, el narrador de “Las personas” y “Los hechos” remite en fin al autor: un 

enunciador real, y no ficticio. En esa línea, su presencia en el relato, más que poner de 

manifiesto la “artificialidad” del texto (cfr. Amar Sánchez 2008: 99) –descripción que tiende a 

dejar de lado la intervención en la realidad que se proponía Operación masacre-, constituye la 

representación textual de ciertas condiciones escritura, que inciden en la genericidad compleja 

de la obra. Así, por un lado el relato adopta, por momentos, una enunciación en nosotros que 

incluye al lector, adentrándolo y conduciéndolo en el mundo narrativo construido por el autor. 

Esa construcción resulta, en Operación masacre, de una investigación que no podrá alcanzar 

a saberlo todo, y presenta, por lo tanto, una versión de los hechos que incluye hipótesis 

basadas en informaciones no del todo precisas. El relato, así, expone las dificultades para 

completar la historia, no sin hacer partícipe de sus conjeturas al lector: 
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Nicolás Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9 de junio de 1956. Al amparo de 
las sombras acababa de entrar en su casa, y es posible que algo lo mordiera por dentro. 
Nunca lo sabremos del todo. Muchos pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba, 
y en la tumba de Nicolás Carranza ya está reseca la tierra (Walsh 1957: 21). 

 
Salen los dos amigos. Caminan varias cuadras por la larga calle Guayaquil, doblan a la 
derecha, rumbo a la estación. Allí toman el primer local que va a Florida. Son apenas 
unos minutos de tren. 
No hay testigos de lo que hablan. Sólo podemos formular conjeturas. Es posible que 
Carranza a su vez quiera hacerle algún encargo para el caso de que él llegue a faltar de su 
casa. Quizá esté enterado del motín que se acerca y se lo mencione. O le diga 
simplemente:  
- Vamos a casa de un amigo a escuchar la radio. Van a pasar una noticia… 
También caben explicaciones más inocentes. Una partida de naipes o la pelea de Lausse 
que se va a transmitir luego por radio. Algo hubo de todo eso. Lo indudable es que 
Garibotti ha salido de mala gana y con el propósito de volver pronto (Ibíd.: 26).  

 
Al departamento del fondo, entretanto, van llegando otras personas. En cierto momento 
habrá alrededor de quince hombres jugando a los naipes en torno a dos mesas, 
escuchando la radio o conversando. Algunos se irán y vendrán otros. En algunos casos 
será difícil establecer con precisión la cronología de estos arribos y partidas. Y no sólo la 
cronología. Hasta la identidad de uno o dos de los protagonistas quedará finalmente 
borrosa o ignorada aun después de exhaustivas averiguaciones (Ibíd.: 31). 
 
Ese hombre –lo llamaremos M.- representa un curioso papel en los acontecimientos. En 
cierto modo, el papel de coro en la tragedia antigua, que lo sabe todo, lo adivina todo y 
nada puede impedir (Ibíd.: 35) 

 
Y así llegamos al personaje que explica gran parte de la tragedia –Torres, el misterioso 
inquilino del departamento del fondo- (Ibíd. 37, nuestros subrayados). 

 
Los fragmentos corresponden, respectivamente, a los retratos de Carranza, Garibotti, 

Gavino, el terrorista “M.” y Torres. Allí, un nosotros para nada ajeno a la ficción literaria –de 

hecho, era una forma característica del “doble” detectivesco de Walsh en Variaciones en rojo, 

Daniel Hernández- introduce y guía a los lectores en la escena narrativa que construye el autor 

–“Y así llegamos al personaje que explica gran parte de la tragedia”-. Pero lo hace parte, 

además, de los saberes y las intrigas que integran la historia88. Así, más allá de una pretendida 

omnisciencia, que opacaría la incertidumbre de la instancia enunciativa -“Hasta la identidad 

de uno o dos de los protagonistas quedará finalmente borrosa o ignorada aun después de 

                                                
88 Así hablaba Daniel Hernández al exponer sus razonamientos detectivescos frente a sus interlocutores, 
conduciéndolos por sus premisas y conclusiones: “Quedamos pues en que se tardan seis minutos, término medio, 
para corregir una galera de esas características.[…] Digamos, para simplificar, que tanto la ida como la vuelta 
duraron una hora, es decir dos horas en total. Veamos si estos datos nos sirven para determinar con más precisión 
la hora a que viajó” (Walsh 1953: 59-60), decía por ejemplo en “La aventura de las pruebas de imprenta”. Pero 
también hablaba de esa manera un editor –figura incluso más próxima que el detective al autor-, que Walsh 
inventaba en las notas al pie del libro: “Resuelto el problema, el comisario confesó que el pronóstico de Daniel 
Hernández le había parecido algo exagerado. Como al lector puede sucederle lo mismo, y en bien de la exactitud, 
iremos numerando a un costado de la página cada uno de los catorce eslabones que constituyen la teoría de 
Daniel Hernández […]” (Ibíd.: 52, todos los subrayados son nuestros). Se trataba, también en Variaciones en 
rojo, de una invitación al lector a compartir con la intriga y el saber detectivesco.  
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exhaustivas averiguaciones”-, parece corresponder también al lector la tarea de distribuir los 

roles y ponerle nombres a los personajes –“Ese hombre –lo llamaremos M.- representa un 

curioso papel en los acontecimientos”, como si se compartiese con él, para atenuarla, la 

inevitable falibilidad del relato –“Nunca lo sabremos del todo”-. El segundo de los fragmentos 

muestra claramente una ligazón entre la re-creación ficcional y ciertas incógnitas que 

permanecen abiertas de la investigación, pero el hecho de que esa recreación se exponga, lejos 

de cooperar a una interpretación ficticia del relato, ratifica su factualidad global, inserta en el 

mundo real del autor y el lector. Notemos, no obstante, que cuando una co-enunciación 

irrumpe en el texto, esa irrupción no resulta contraria al efecto de inmersión, pues el relato en 

nosotros se dirige, precisamente, a atrapar al lector. 

Por otro lado, una presencia explícita del yo que remite a Walsh ocurre, excepcionalmente, 

en los capítulos 8 y 9, “Gavino” y “Explicaciones en una embajada”:   

 
Porque no hay duda de que Gavino, aunque a estas horas se encuentre desconectado y no 
sepa a qué atenerse, está en el levantamiento. 
Cuáles son los elementos que me permiten suponerlo, desde luego no lo voy a decir. 
Primero, porque no es mi función. Segundo, porque él podría tranquilamente sostener que 
esto es una novela. Y tercero, porque sin convertirme en juez, estoy convencido de que 
cualquiera que haya sido su culpa, la pagó con una experiencia de terror que a muy pocos 
hombres es deparada, y que hasta su caso era brutalmente injusta (Walsh 1957: 36). 
 
No es por simple recurso narrativo que lo califico [a Torres] de misterioso. Este hombre 
tiene en realidad dos o tres vidas distintas. 
... Yo lo encontré, por fin, muchos meses más tarde, asilado en una embajada 
latinoamericana, caminando de un lado para otro en su forzoso encierro, fumando y 
contemplando a través de un ventanal la ciudad tan próxima y tan inaccesible.  
... -Yo no tengo por qué mentirle, me dijo -. Cualquier cosa perjudicial que usted me 
saque, diré que es falsa, que a usted ni lo conozco. Por eso no me importa que publique 
mi nombre verdadero o no. 
Sonrió sin animosidad.  
Le expliqué que comprendía las reglas del juego. 
–A esos muchachos no tenían por qué fusilarlos –prosiguió entonces-. A mí, vaya y pase, 
porque yo “estaba” y en mi casa secuestraron documentación. Nada más que docu-
mentación, no armas como dijeron después. Pero yo me escapé. Y Gavino también se 
escapó… (Ibíd.: 37, subrayados nuestros). 

 
En estos pasajes, la primera persona irrumpe en la escena enunciativa. Walsh se expone allí 

en un papel de narrador que incluso tematiza sus propios criterios para poner en palabras la 

historia –como cuando se declara consciente de sus “recursos narrativos”-, actualizando a la 

vez el posicionamiento sobre los hechos que ya formulara en el “Prólogo” y la “Introducción” 

–“cualquiera que haya sido su culpa, la pagó con una experiencia de terror que a muy pocos 

hombres es deparada…”-. El relato muestra aquí la unión indisociable entre la escritura y la 

investigación, uno de cuyos aspectos fundamentales, aunque la representación novelesca 
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tienda a invisibilizarlo, había sido el encuentro cara a cara con los sobrevivientes, que queda 

aquí manifiesto. Subrayemos, en esa línea, que estas exposiciones del yo del investigador son 

excepcionales en “Las personas” y “Los hechos”: otras apariciones de Walsh y menciones a 

su encuentro con los testimoniantes se encuentran solo en nota al pie, de modo que, en el hilo 

del relato, resultará continuo el efecto de inmersión análogo al propiciado por un texto 

ficcional. Pero recalquemos, además, que la explicitación de la primera persona de Walsh 

como parte de la historia es parte de una representación textual que opta, en unos casos y no 

en otros, por exponer las condiciones de la escritura y la investigación. No es azaroso, en 

efecto, que los personajes frente a los que Walsh se encarna como un yo sean dos de los 

sobrevivientes indudablemente involucrados en la insurrección. Eran ellos a quienes 

comprometía más fuertemente tomar la palabra sobre el episodio, así como comprometía a 

Walsh retomarla en su relato89. Frente a las posibles suspicacias, y asumiendo los riesgos de 

la escritura, antes que la narración vívida y atrapante valía la clara indicación de lo fáctico y 

vivido –subjetivo y limitado- del relato. 

 

3.3.3.2. La “novela” de Operación masacre: de si y cómo hablar de política en la literatura 

posperonista 

“Una vez descartado lo imposible,  
lo que queda, por improbable 

 que parezca, debe ser la verdad”. 
Arthur Conan Doyle, El signo de los cuatro 

 
 
En 1957, Operación masacre pudo aparecer, aun irónica o paradójicamente, como 

“novela”, y eso es por los indicios de ficcionalidad presentes en el relato, pero también por 

cómo el texto, con esos indicios incluidos, cobraba sentido en su contexto.  

Así, por un lado, Operación masacre podía leerse como novela en el sentido engañoso de 

la confusión conceptual entre el engaño –el fingimiento serio- y la ficción (Schaeffer 2002: 

115 y ss.). Se trataba de una interpretación manipuladora que Walsh adjudica, por una parte, 

al intento del discurso oficial por salvaguardar su legitimidad frente al hecho extremo de 

represión: en “La mentira como profesión”, capítulo integrado a “La evidencia”, el escritor 

revela la difamación que llevaba adelante Fernández Suárez en los grandes diarios, 

                                                
89 Surge en este punto la singularidad de la enunciación narrativa de Operación masacre: en “Las personas” y 
“Los hechos”, el narrador se encuentra implicado en la reconstrucción de los hechos, pero no es un narrador 
protagonista típico, ni tampoco uno que representa el papel secundario del observador o el testigo, al estilo del 
Watson de Conan Doyle (Genette 1989 [1972]: 299). 
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presentando las versiones de la campaña periodística sobre la masacre como “fraguadas” y 

“naturalmente antojadizas” (Walsh 1957: 150)90. Por otra parte, los mismos sobrevivientes de 

los fusilamientos clandestinos de Suárez podían promover la lectura en clave de engaño 

novelesco: particularmente, aquellos que habían tenido una efectiva participación en el 

levantamiento y podían querer ocultarla, para protegerse de posibles represalias. En ese 

sentido, al eximirse de explicar por qué integraba a Gavino dentro de los participantes 

indudablemente activos en la sublevación, Walsh afirma que lo hace, entre otros motivos, 

porque “él podría tranquilamente sostener que esto es una novela” (Walsh 1957: 36).   

Por otro lado, había una lectura de índole novelesca posible incluso por fuera de cualquier 

tentativa de tergiversar la verdad de los hechos. Esa interpretación realizada con “buena fe” es 

la que expone Walsh en la “Introducción” del libro, con más lamento que condena:  
 

La historia me pareció cinematográfica, apta para todos los ejercicios de la incredulidad. 
Esta, sin embargo, puede ser apenas la máscara de la sabiduría. Suele ser tan ingenuo el 
incrédulo absoluto como el que todo lo cree; pertenecen en el fondo a una misma 
categoría psicológica. 

 
y, en nota al pie:  

La misma impresión causó a muchos, y eso fué una desgracia. Un oficial de las fuerzas 
armadas, por ejemplo, a quien relaté los hechos antes de publicarlos, los calificó con toda 
buena fe de “novela por entregas” (Walsh 1957: 11) 

 
Cuando Walsh define a la historia como “cinematográfica” es porque, por un momento, no 

cree en lo que oye sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez. La violencia extrema de ese 

acto represivo no le parece verosímil. Pero el “ejercicio” de escritura para el cual resultará 

“apto” ese episodio resignará a un mismo tiempo la incredulidad y la ficción como pacto de 

lectura propuesto ante el lector. No se tratará de una historia cinematográfica o de película, 

porque la ficción, como señalaba Borges en su conocida intervención en el campo intelectual 

posperonista, “L’illusion comique”, no ejercita la incredulidad sino, al contrario, exige su 

“suspensión” (Borges 1955: 10). Tampoco se tratará de que, en el plano de la realidad cruda, 

una “incredulidad absoluta” se practique frente a la violencia de los fusilamientos, como 

replicando la posición que había caracterizado a los intelectuales y escritores frente al 

                                                
90 “En la historia argentina”, sostiene Piglia (2000b: 81), “la política y la ficción se entreveran y se desvalijan 
mutuamente, son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos”. En ese sentido, es posible observar en 
Operación masacre, como modelo de la obra testimonial de Walsh, la misma noción de “la falsificación y el 
crimen como esencia del poder”, que Piglia observa en la literatura de Roberto Arlt (Ibíd.). En una línea análoga, 
el discurso engañoso del poder, del cual ha de descreerse, es para Aguilar (2000: 69) un fundamento de la 
literatura testimonial de Walsh, pues el Estado aparece allí como una  “máquina de producir increíbles”. 
Llevando la cuestión del terreno de la literatura al campo más amplio de los discursos, se trata de un tema nodal 
de la teoría del discurso ideológico, ligado al engaño ideológico que sostiene el poder dominante (cfr. Eagleton 
1995: 32 y ss.). 
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peronismo y frente a quienes del peronismo “todo lo creían”. Contrariando un “escepticismo 

esencial” del escritor -para retomar la terminología borgeana (Borges 1974 [1952]: 775)-, 

Walsh insinúa la crisis de toda historia que surja de una incredulidad radical, en la medida en 

que esta se estipule como un ejercicio intelectual vacuo, “máscara” que obstaculice el 

desarrollo de una sabiduría genuina91. 

En efecto, los hechos de junio de 1956 ponían en crisis aquello que sobre la realidad 

política de la época creía Walsh y, por lo tanto, su posicionamiento en el contexto. Pero, 

tratándose de un momento de crisis, las creencias políticas del escritor no se expresan sin 

vacilaciones en su texto. Así, pese a la desgracia que parecía constituir la incredulidad frente 

al hecho de violencia y, con ella, la interpretación novelesca de Operación masacre, esta no 

deja de ser parte del discurso del narrador-escritor. En el relato de “Los hechos”, el narrador 

comenta: “A Benavídez va a sucederle algo increíble, algo que aún ubicado en esa noche de 

singulares aventuras y experiencias, parece arrancado de una novela” (Ibíd.: 58). Ya en la 

oratio de la “La evidencia”, al desmentir que su denuncia surja de una personal saña contra 

Fernández Suárez, Walsh describe su figura como “casi novelesca […], típicamente 

sudamericana y aunque nos pese típicamente nuestra, imagen perfecta de la arbitrariedad, la 

soberbia y la prepotencia militares” (Ibíd.: 140). Se condensan, en tal caracterización, los 

aspectos del posicionamiento de Walsh en 1957 observados a través de nuestro análisis: una 

preocupación que tiende a escindir lo político de lo humano –ese “modo de vida” que 

Fernández Suárez representa, como dirá Walsh enseguida (Ibíd.)-; una construcción 

arquetípica pero también estereotipada acerca de lo sudamericano y lo culturalmente 

“nuestro” –por oposición al canon de la “alta cultura” que encarnaba, desde el epígrafe, Eliot- 

y, por supuesto, la mirada colocada menos en la matriz política de la represión, que en el 

específico responsable de la orden de los fusilamientos, el Jefe de Policía de la provincia de 

Buenos Aires92. 

                                                
91 Antes que en Operación masacre, el problema de la verosimilitud asociado al de la creencia se planteaba en el 
ya citado relato “Simbiosis”, que Walsh publica en Leoplán en 1956. El cuento narra el asesinato de un 
Manosanta que hipnotiza a las multitudes, a manos de una “simbiosis” entre un crédulo absoluto de sus promesas 
y un incrédulo cínico, que quiere quedarse con sus ganancias (cfr. Walsh 1956). Hemos formulado en otro lugar 
una lectura de este relato como alusión ficcional a la cuestión del significado del peronismo, y en relación con la 
problemática del verosímil de género (García en prensa). 
92 En una carta dirigida al escritor y crítico Donald Yates, Walsh formula la crítica directa al accionar del 
gobierno de la Revolución Libertadora que solo aparece oblicuamente en Operación masacre. Allí, es Aramburu 
quien encarna la figura del militar “típicamente sudamericano”, opuesto al hombre de la cultura del norte a quien 
se destina el texto. La carta está fechada en junio de 1957: “Se comprende mejor lo que es el peronismo por 
comparación con el régimen actual. Aramburu sí es un típico militar sudamericano. Cuando a Aramburu le hacen 
una revolución (junio del 56), él corta diez cabezas, veinte, ochenta, cien. Tres días después del levantamiento, 
siguen las ejecuciones. Por primera vez en la historia argentina se fusila a un general. Bueno, desde el siglo 
pasado no había aquí fusilamientos” (Walsh 2007: 33). La diferencia entre la postura de Walsh en Operación 
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 La interpretación del Walsh de 1957 sobre los hechos políticos de junio de 1956 incide en 

lo “novelesco” de los personajes y los hechos de Operación masacre. En efecto, aun negando 

su personal animadversión hacia Fernández Suárez, incluso pese a sí, el texto adquiere un 

cierto sesgo de novela, que queda plasmado en los procedimientos textuales de configuración 

narrativa utilizados por el escritor. Si los fusilados de José León Suárez aparecen como 

personajes en el texto de Walsh es porque el relato atribuye un carácter especial e 

irrepetiblemente violento al episodio de Suárez -y a su responsable-, por encima, e incluso por 

fuera, de cualquiera de las acciones represivas emprendidas por la Revolución Libertadora en 

junio de 1956. De un enfoque político que particulariza la injusticia extraordinaria de los 

fusilamientos de Suárez93, deriva el foco narrativo, construido a partir de los procedimientos 

propios de la ficción literaria que hemos descrito y que, agreguemos ahora, invisibiliza las 

figuras políticas salientes en la época –Aramburu, Rojas- a través del relato. De ese modo, la 

historia nacional representada en el episodio de junio de 1956 queda solapada frente a la 

“novela” de los fusilados de Suárez94 

Así, Operación masacre al mismo tiempo reproduce y pone en crisis unos parámetros de 

producción literaria que no pertenecen solo a Walsh, sino al desestabilizado campo intelectual 

de 1957, y que ponen en juego la relación del escritor con el peronismo y con el pueblo. De 

hecho, frente a la ceguera histórica que, como ya tendía a admitirse, había caracterizado el 

vínculo de los escritores e intelectuales con el peronismo, la mirada de Operación masacre 

constituía un indudable avance. Sus “personajes” eran, con todo, personas con nombre y 

apellido y vidas particulares, frente al anonimato de las víctimas que promovía el discurso 

oficial -con sus listas incompletas, que presentaban los nombres de los fusilados mal escritos, 

como sumatorias de su “éxito” represivo (véase Capítulo 2, § 2.1)-.  

                                                                                                                                                   
masacre y en este un texto de circulación privada, señala que el posicionamiento político construido en un texto 
no se disocia de su forma de género. 
93 "La literatura”, señalaba Käte Hamburger en este sentido, “no describe conceptos generales, esto es, en ella no 
se trata de conocimiento teórico, sino que siempre describe únicamente fenómenos individuales e irrepetibles" 
(Hamburger 1995: 21). En los términos de Schaeffer, se trata del tipo de representación implicada en la 
modelización ficcional, que, como parte de los modelos miméticos, no supone una instanciación generalizante de 
lo que representa, sino una ejemplificación (Schaeffer 2002: 198). Una formulación local de esta cuestión 
aparece en “La poesía gauchesca” de Borges, cuando afirma que “El arte, siempre, opta por lo individual, lo 
concreto” (Borges 1974 [1932]: 180).   
94 En “Las personas” y “Los hechos” se omite toda referencia directa a personajes políticos de la época. Solo 
aparecen mencionados oblicuamente, según el funcionamiento que Barthes (1980: 84-85) observaba como 
propio de los personajes históricos: no se los destaca  ni se los hace hablar en la escena, de modo que el foco 
narrativo queda colocado sobre los fusilados de Suárez. La presentación oblicua de los personajes históricos es 
notoria en cuanto al general Tanco, que aparece mencionado en los diálogos entre personajes, desde el primer 
capítulo de “Los hechos” (“¿Dónde está Tanco?”), y también para Aramburu y Rojas, quienes se mencionan en 
documentos oficiales cuyas citas se intercalan en la narración (véanse los capítulos “A ver si todavía te fusilan”, 
“Revoluzione” y “La guerrilla de los telegramas”). 



 140 

No obstante, si se considera que el propio Walsh calificaría de estrecha la perspectiva 

política que planteaba su libro de 1957, no deja de revestir cierta paradoja que haya sido el 

relato novelesco de “Las personas” y “Los hechos”, centrado en los fusilados de Suárez, lo 

que perduró a través de las reescrituras de Operación masacre. La singular experiencia de 

lectura que proponen esas dos primeras partes del libro, similar a la de un texto de ficción, 

probablemente los volvió más memorables que los más serios, pero también menos atractivos, 

pasajes de “La evidencia”, que Walsh, en la siguiente edición del libro, modificará en forma 

casi completa (véase el Capitulo 5). Así pues, fue de una reducción política, aun si inevitable 

para el Walsh de entonces, que surgió la potencia literaria de Operación masacre.  

Para concluir este apartado, anotemos un comentario breve sobre la única variante textual 

que se registra entre el cuerpo del texto publicado en Mayoría, y el aparecido en formato libro 

-fuera de las incorporaciones paratextuales, los cambios en los títulos de los capítulos, y en las 

maneras de denominar a ciertos personajes, que hemos señalado más arriba (vid. supra, § 

3.2)-. Así, donde, a propósito de Torres, en la revista decía que “Para el vecindario es un 

muchacho tranquilo, bastante popular, que acostumbra organizar en su casa ‘asados’ y 

reuniones a las que asiste gente del barrio y en las que no se habla de política” (Mayoría nº 9, 

3/6/57, p. 9), en el libro dirá: “se habla de política” (ver Anexo a este capítulo). La versión de 

1964 volverá a la primera versión, posiblemente más acorde con la caracterización del 

personaje, que aparecía como tranquilo e inofensivo frente a sus vecinos, según Walsh. Pero, 

más allá del carácter más o menos azaroso del desplazamiento, o de su índole autorial o 

editorial, la vacilación replantea la difícil cuestión de si y cómo –incluso en términos de 

géneros- había de hablarse de la política de la época, sobre todo cuando se trataba de sus 

manifestaciones más violentas. En tal casi perceptible lapsus linguae podría plasmarse, pues, 

la serie de contrariedades que presentaba a Walsh hablar de política en la primera Operación 

masacre. 

 

3.3.4. El testimonio de un escritor, entre el peronismo y el antiperonismo  

 
La tercera parte de Operación masacre, “La evidencia”, consolida la factualidad del relato, 

en la línea preanunciada por los paratextos anticipatorios, y frente a los indicios de 

ficcionalidad que el relato pudo haber exhibido en “Las personas” y “Los hechos”. En efecto, 

en este bloque del texto, la verdad de los hechos parece mostrarse por sí sola, como si Walsh 

no necesitase más que sacar a la vista aquello que, en rigor, resulta evidente de antemano. Los 

documentos relativos a los fusilamientos: fragmentos de declaraciones, sumarios y informes 
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de la Junta Consultiva, declaraciones en la prensa, comunicados policiales, se exhiben, pues, 

en la escena del discurso, con marcas tipográficas que enfatizan, en su conjunto, lo impropio -

improcedente a la vez que ajeno y polémico-, de las versiones oficiales sobre la masacre.  

Hemos considerado ya los argumentos que, desde la perspectiva del Walsh de 1957, 

justifican la defensa de los fusilados en José León Suárez. En este apartado queremos analizar 

una inflexión específica de esa defensa, integrada a las pruebas que esgrime el bloque “La 

evidencia”, y testimonial en un sentido muy diferente del que luego resultaría 

institucionalizado en el campo latinoamericano. Nos referimos al “Provisorio epílogo”, donde 

Walsh relata su experiencia de “las tres revoluciones –dos aplastadas de muy diverso modo, 

una intermedia victoriosa– que en 1955 y 1956 sacudieron al país” (Ibíd.: 143). El pasaje 

citado a continuación cuenta su vivencia del 9 de junio en la La Plata, que incluyó encuentros 

cuerpo a cuerpo con los rebeldes y con los militares de la Revolución Libertadora que 

participaron de la represión de la insurrección: 

 
Yo pensaba y sigo pensando –nótese bien– que ese hombre [el jefe del grupo rebelde] 
estaba equivocado. Porque él no podía saber que, en ese mismo momento, lo estaban 
justificando. Él no podía saber que, en ese mismo momento, un personaje que no osaba 
atrever las narices en aquel campo de batalla ordenaba fríamente la ejecución de doce 
pobres diablos. Él no podía saber que, detrás del paredón y la puertita verde del 
Comando, otro hombre –Juan Carlos Longoni–, que se estaba jugando la vida por la 
idea contraria, iba a arriesgar y perder su carrera por rehabilitar a aquellos pobres 
diablos. Ni él, ni yo, ni Longoni sabíamos nada. 
Pero aquel sargento Ferrari del grupo rebelde me dejó pasar, y posiblemente debió 
lamentarlo. Porque dos horas más tarde mi casa se convertía en abrigo de cuarenta 
soldados leales que, superado el susto, tiraban contra él. Esos hombres del segundo 
batallón de Comunicaciones de City Bell no se acordarán de mi cara, que apenas vieron 
en la obscuridad, o de mi nombre, que no averiguaron; pero estoy seguro de que ninguno 
de ellos –ni siquiera el teniente Cruset, o Decruset, que los mandaba– olvidará en su vida 
aquella alta puerta de madera que fue la única en abrirse para ellos en la calle 54, bajo 
el fuego rebelde que amenazaba diezmarlos y que, en la vereda de enfrente, ya había 
dejado el tendal de infantes de Marina. 
Uno de ellos acababa de morir, calzada por medio, a diez metros de distancia. Escuché 
el grito de terror y soledad que lanzó al caer, cuando la patrulla tomada de sorpresa se 
replegó momentáneamente: “¡No me dejen solo! ¡Hijos de p..., no me dejen solo!”. Sus 
compañeros tomaron, después, el nido de ametralladora que lo había matado desde una 
obra en construcción. Pero Bernardino Rodríguez, de 21 años, murió creyendo que sus 
camaradas, sus amigos, lo abandonaban en la muerte. Y eso me dolió entonces, y me 
sigue doliendo ahora, como tantas cosas inútiles. 
En ese momento supe lo que era una revolución, su faz sórdida que nada puede 
compensar. Y la odié con todas mis fuerzas, a esa revolución. Y, por reflejo, a todas las 
anteriores, por justas que hayan sido. Y lo seguí comprendiendo en las tensas horas 
posteriores, al ver a mi alrededor el miedo sin disimulo en aquellos rostros casi infantiles 
de soldados, que no sabían si eran “leales” o “rebeldes”, pero sabían que estaban 
obligados a tirar contra otros soldados idénticos a ellos, que también ignoraban si eran 
leales o rebeldes. 
Si hay algo justamente que he procurado suscitar en estas páginas es el horror a las 
revoluciones, cuyas primeras víctimas son siempre personas inocentes, como los fusilados 
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de José León Suárez o como aquel conscripto caído a pocos metros de donde yo estaba. 
La pobre gente no muere gritando “Viva la patria”, como en las novelas. Muere 
vomitando de miedo, como Nicolás Carranza, o maldiciendo su abandono, como 
Bernardino Rodríguez (Ibíd.: 145-146, nuestros subrayados). 
 

El pasaje es significativo en cuanto al aspecto testimonial que podría atribuirse a su 

enunciación: relato de un haber estado ahí que señala a la propia experiencia política, 

marcada en el cuerpo de escritor. En el contexto polarizado entre peronistas y antiperonistas 

de la década de 1950, no era la primera vez -ni sería la última-, en que un escritor daba 

testimonio de su vivencia personal de dicho contexto político. Recordemos, en ese sentido, la 

intervención testimonial de Victoria Ocampo en el célebre número 237 de Sur (cfr. Neiburg 

1998: 71, Gramuglio 2004, Altamirano 2011: 218-219), donde contaba su experiencia de 

encarcelamiento durante el gobierno peronista, y celebraba la libertad recuperada con “La 

hora de la verdad” que traía la Revolución Libertadora -porque “bajo la dictadura uno se 

sentía más libre en la cárcel que en la calle” (Ocampo 1955: 5)-95. Avanzado ya el ciclo 

libertador, y exhibida su extrema violencia, el testimonio de Walsh esboza un modo distinto 

de vivenciar la política, desde la óptica del escritor. En efecto Walsh, proviniendo del 

antiperonismo, empieza por hacer notar la equivocación –la contraverdad, las mentiras o el 

simulacro, habría dicho el grupo Sur- que para él sigue constituyendo el peronismo, revivido 

en la sublevación del 9 de junio. Pero, en el doble movimiento de distancia y acercamiento al 

que ya aludimos, la brecha que ese antiperonismo implica entre él, el escritor que acaso porte 

“ideas abstractas” y los insurrectos, se acorta enseguida, con la completa ignorancia que los 

une: una perplejidad radical frente a la frialdad de las ejecuciones, o el desconocimiento 

ingenuo que eximiría de toda culpa -como en una falsa etimología de la palabra “inocencia”-. 

En efecto, algún desconocimiento, o incluso cierta ingenuidad, pudieron haber caracterizado 

al levantamiento de Valle en 1956. Pero también atravesaban la posición de Walsh, una que, 

como vimos, titubeaba al intentar comprender el pasado peronista, y que lo llevaba ahora no 

solo a rechazar cualquier revolución -entendida invariablemente como sórdido hecho de 

violencia-, sino también a identificarse con  la “pobre gente” o los “pobres diablos” que 

                                                
95 “La hora de la verdad” de Victoria Ocampo abre el número 237 de Sur (noviembre-diciembre de 1955), que 
incluye también, seguidamente, el ya citado “L’illusion comique”, de Borges. Un texto menos difundido de ese 
número de la revista, relevante sin embargo a nuestros fines, es el poema “Testimonio para Marta”, de Silvina 
Ocampo. La explícita dimensión testimonial del poema, relato de un pasado legado hacia el futuro –heredado a 
Marta, hija ilegítima de Adolfo Bioy Casares, que Ocampo adoptó cuando con este contrajo matrimonio-, se liga, 
como en Victoria Ocampo, a la experiencia del peronismo en el gobierno, percibida como agonía y obscenidad 
desde la perspectiva de un yo-nosotros intelectual: “¡Durante cuánto tiempo nos persiguió el terror / con sus 
caras obscenas, el impune opresor! / ¡Durante cuánto tiempo, la fiesta aniversaria / la incesante inscripción, la 
furia, la vergüenza, / la adulación ardiente, la ofensa! / ¡Durante cuánto tiempo, la cárcel, la locura, la 
desaparición de una persona plural! […] / Las tiranías son como las pestes” (Ocampo 1955: 47). Gramuglio 
(2004: 111) sitúa este poema en diálogo polémico con el número 7/8 de Contorno, dedicado al peronismo.  
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resultasen su víctimas, independientemente de si ese resultado derivaba no de posiciones 

pasivas, sino de activas opciones políticas.  

La obra testimonial de Walsh puede pensarse con esta escena como un punto de partida: un 

momento de reunión, fomentado por la perplejidad que ocasiona la violencia, y encontrado al 

compadecerse del dolor ajeno, proyectando la propia búsqueda de otros -una propia soledad- 

en la búsqueda que a esos otros se adjudica. Ese sería, también, el desplazamiento que el 

testimonio de Walsh introduce respecto del que representaba Victoria Ocampo, como 

miembro de la intelectualidad liberal antiperonista: si había algo de lo que por entonces podía 

acusarse al testimonio de Sur, precisamente, era de no ponerse en el lugar de los otros, esto es, 

como lo plantea Neiburg (1998: 71), por “‘no transponer’ los límites de su visión personal, los 

de su ‘empresa’ o los de su ‘grupo social’”. Así, si, como afirmamos en el capítulo anterior, el 

testimonio en Walsh comienza como representación discursivamente anómala de la anomalía 

histórica que significó la violencia estatal en los fusilamientos de 1956; lo que Operación 

masacre muestra ahora es que tal puesta en palabras surge de la escucha re-presentativa, 

atravesada por la propia experiencia del escritor –y con vacilaciones y desvíos-, de la voz 

violentada del otro.  

En efecto, retomando el argumento formulado en el apartado anterior, si la focalización 

acotada al episodio de Suárez esquivó el plano de la gran historia política, también fue la 

condición de que el escritor se ubicase cerca de la experiencia del pueblo, anónima e 

insignificante para el discurso oficial. También ese era un potencial de Operación masacre, 

que eventualmente asumiría su sentido político. Así, será un relato de una experiencia no 

individual sino compartida, que Walsh y el campo latinoamericano llamarán “testimonio”, 

pero allí la palabra del escritor, más que abordar sus propias perplejidades, buscase cederse a 

quienes habían vivido por sí mismos la resistencia a la violencia. En esa orientación, política 

y literaria, se reelaboraría mucho más adelante la experiencia de injusticia atestada por Walsh.  

 
3.4. Recapitulación final 

 
Operación masacre surgió como un “libro sin editor” por las dificultades con que Walsh se 

topó para encontrar un medio de difusión para su denuncia sobre los fusilamientos 

clandestinos de Suárez, en un contexto de fuertes restricciones a la comunicación pública. 

Esas restricciones se hacían patentes tratándose de un caso que, incluso más allá de una 

intencionalidad deliberada del escritor, ponía la legitimidad de la Revolución Libertadora en 

cuestión. En esa línea, si Mayoría ofreció a Walsh un espacio para la publicación de su serie 
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de notas fue como parte de la construcción de su propio posicionamiento nacionalista 

opositor: así, el objetivo conmemorativo de junio de 1956, que para la revista comprendía los 

muertos civiles y militares de la represión, se unió a una toma de posición en las 

circunstancias presentes, frente a momentos clave –como las elecciones de convencionales 

constituyentes- que exigían demostrar una vez más la ilegitimidad del gobierno libertador. 

Desde la óptica de Walsh, el paso por Mayoría y, con ello, el ingreso a una órbita de 

actualidad siempre propicia para repercusiones polémicas, no dejó de incidir en la historia de 

su investigación y en el texto que de allí resultaría, hasta fuera de los planes iniciales del 

escritor. De ese modo, el “libro sin editor” antes de Mayoría no fue el mismo que el que 

efectivamente Mayoría editó. 

Pero, además, Operación masacre surgió como un “libro sin editor” por el libro que para 

Walsh era incluso antes de encontrarle un editor. Cuando el texto finalmente resulte publicado 

por Ediciones Sigla, será un libro en distintos sentidos. Por un lado, como una manifestación 

de grandeza en el modo material de existencia del texto, que se requería por lo extraordinario 

de su objeto –la terrible violencia de los fusilamientos clandestinos-, pero también para que su 

denuncia adquiriese el rango mayúsculo y perdurable que se atribuye a la obra. En efecto, el 

libro constituía la materialidad propicia para un intento de Walsh por instalar su “propia” obra 

y un sentido “suyo”, ligado a su posicionamiento singular de autor. De allí la toma de 

distancia que buscó operar respecto de los nacionalistas, que habían participado de la 

cobertura periodística de la masacre, y posibilitaban ahora la edición libresca. Más 

ampliamente, Walsh procuraba mantenerse apartado de las implicaciones políticas de su 

denuncia: no es simplemente, pues, ni para toda la historia de Operación masacre que puede 

atribuírsele un carácter de literatura política. En efecto, la denuncia de Walsh en 1957 no es la 

de un crimen político que implica al Estado, sino la de una atrocidad bárbara cometida por un 

sujeto puntual –el jefe de policía de la provincia de Buenos Aires-, que ha atentado en general 

contra los valores de la civilización y, en particular, contra los hombres civiles inocentes que, 

como el propio escritor, eran los fusilados de Suárez. En la misma línea, Operación masacre 

no es en 1957 un testimonio programáticamente identificado con el pueblo y con el 

peronismo: el acercamiento de Walsh los sectores populares es visible en el libro, pero con 

vacilaciones ineludibles para un escritor en el contexto posperonista. Así, es más bien la 

vivencia personal del peronismo y el posperonismo, desde la perspectiva aún sesgada de un 

escritor, que proporciona una faceta testimonial a la primera edición del libro de Walsh. 

Por otro lado, la Operación masacre de 1957 es un libro en el sentido de ese género de 

textos algo anómalo, que no admite otra categorización más que la de su soporte: libro. El 
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hecho de que se trate de un relato factual constituye un aspecto crucial: Operación masacre, 

aunque sea un relato extenso, segmentado en capítulos, no es estrictamente una novela, es un 

libro. Pero la anomalía genérica de Operación masacre se desprende también de que, aun así, 

exista algo de novela en el relato que representa. Frente a un marco pragmático que da cuenta 

de su estatuto factual, el libro no deja de introducir, en sus bloques estrictamente narrativos, 

procedimientos propios del relato ficcional. Más aun, no se trata de procedimientos apartados 

de una concepción global del relato: el hecho de que Walsh haya focalizado en los fusilados 

de Suárez como si retratase personajes novelescos no se disocia de la experiencia que atravesó 

con la investigación, ni del posicionamiento que sostenía sobre la represión de la insurrección 

del 9 de junio, enfocado sobre la aberración particular de los civiles inocentes fusilados en 

Suárez. 

 Finalmente, y como se verá, Operación masacre también será un libro, o volverá a serlo 

en la forma de otras ediciones, cuando Walsh sucesivamente lo reescriba. En efecto, que el 

texto de Walsh haya llegado al soporte libresco, para el cual inicialmente fue concebido, 

constituye un factor necesario, aunque sin dudas no suficiente, de las reescrituras posteriores. 

Un libro resulta más apto que un periódico para ser guardado, pero cuando se guarda retiene 

con él su potencial y sus fallas. Ambas resultarán motivaciones para que Walsh, años más 

tarde, vuelva a escribir Operación masacre. 
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Anexo: De la prensa al libro. Variaciones textuales (I) 

 
A continuación presentamos las variaciones textuales operadas entre las versiones 

periodística y libresca de Operación masacre de 1957, que consideramos en nuestro Capítulo 

3. Las marcas tipográficas sobre el texto meta distinguen, siguiendo a Fuchs (1994: 59), tipos 

de variaciones de forma: las bastardillas designan sustituciones, las tachaduras señalan 

omisiones y los subrayados indican segmentos textuales añadidos96. Las modificaciones en la 

puntuación se designan con una P, colocada al final del enunciado considerado. Todos los 

segmentos encorchetados designan nuestros comentarios, y no extractos de los materiales 

estudiados. La diferenciación entre mayúsculas y minúsculas corresponde a los materiales 

originales. 
 

Semanario Mayoría Libro  

 
 
 
INTRODUCCIÓN 

DEDICATORIA 
EPÍGRAFE 
PRÓLOGO PARA LA EDICIÓN EN LIBRO 
INTRODUCCIÓN 

PRIMERA PARTE 
 
1. Don Carranza, el fugitivo 

PRIMERA PARTE  
LAS PERSONAS 
1. CARRANZA  

2. “Hago una diligencia y vuelvo” 2. GARIBOTTI 

PRIMERA 
NOTA 
(Mayoría n° 
8, 27/5/57) 
 

3. Dos casitas en Florida 3. DON HORACIO 

4. Giunta, un buen fisonomista 4. GIUNTA, UN BUEN FISONOMISTA 

5. Dos instantáneas 5. DÍAZ: DOS INSTANTÁNEAS 

6. “Si todo sale bien…” 6. LISAZO 

7. “Dentro de diez minutos voy…” 7. ALARMAS Y PRESENTIMIENTOS 

8. La espera inútil 
“Ya no hay nada esta noche”, repite F.  
para sus adentros. 

8. GAVINO 
“Ya no hay nada esta noche”, repite Norberto 
Gavino para sus adentros.  

9. Unos minutos más 
Y así llegamos al personaje que explica 
gran parte de la tragedia: “Ríos”, el 
misterioso inquilino del departamento 
del fondo. 
… Para el vecindario es un muchacho 
tranquilo, bastante popular, que 
acostumbra organizar en su casa 
“asados” y reuniones en las que no se 
habla de política. 

9. EXPLICACIONES EN UNA EMBAJADA 
Y así llegamos al personaje que explica gran 
parte de la tragedia –P Torres, el misterioso 
inquilino del departamento del fondo. 
… Para el vecindario es un muchacho 
tranquilo, bastante popular, que acostumbra 
organizar en su casa “asados” y reuniones en 
las que no se habla de política. 

10. Mario 10. MARIO 

 
SEGUNDA 
NOTA 
(Mayoría n° 
9, 3/6/57) 

11. “El fusilado que vive” 11. “EL FUSILADO QUE VIVE”  

                                                
96 No hemos encontrado desplazamientos entre el texto fuente y el texto meta, asimismo relevados dentro de la 
tipología de variaciones de forma propuesta por Fuchs. 
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12. “Me voy a trabajar…” 12. “ME VOY A TRABAJAR…” 

13. Empieza la “operación masacre” 13. LAS INCÓGNITAS 

 SEGUNDA PARTE 
LOS HECHOS 

14. ¿Dónde está Tanco? 14. ¿DÓNDE ESTÁ TANCO? 

15. Donde verdaderamente se combate... 15. DONDE VERDADERAMENTE SE 
COMBATE... 

16. A ver si todavía te fusilan…  16. A VER SI TODAVÍA TE FUSILAN… 

17. “Estalló la revolución y ya…” 17. “ESTALLÓ LA REVOLUCIÓN Y YA…” 

18. “Revoluzione…” 18. “REVOLUZIONE…” 

19. “Que nadie se equivoque…”  19. QUE NADIE SE EQUIVOQUE P 

 
 
TERCERA 
NOTA 
(Mayoría n° 
10, 10/6/57) 

20. ¡Fusilarlos! 20. ¡FUSILARLOS! 

21. “Le daba pecado… sic 21. “LE DABA PECADO…” 

22. Algo incomprensible 22. EL FIN DEL VIAJE 

23. Interludio 23 Interludio 

24. ¡No les vamos a hacer nada! 24. LA MATANZA 

25. El tiro de gracia 25. EL TIEMPO SE DETIENE 

26. Una arpía en la noche 26. EL FIN DE UNA LARGA NOCHE 

27. Uno que vuelve del otro mundo 27. EL MINISTERIO DEL MIEDO 

CUARTA 
NOTA 
(Mayoría n° 
11, 17/6/57) 

28. Un boleto capicúa 28. UNA IMAGEN EN LA MORGUE 

Capítulo 29 29. “TE LLEVAN” 

Capítulo 30 30. UN MUERTO PIDE ASILO 

Capítulo 31 31. LA GUERRILLA DE LOS TELEGRAMAS 

QUINTA 
NOTA 
(Mayoría n° 
12, 24/6/57 

32. Lo demás es silencio… 32. LO DEMÁS ES SILENCIO… 

Continuación de 32 

SEGUNDA PARTE 
FERNÁNDEZ SUÁREZ CONFIESA 

 
 

33. FERNÁNDEZ SUÁREZ CONFIESA 

MENTIRAS AL DESCUBIERTO 34. MENTIRAS AL DESCUBIERTO 

LAS VERSIONES OFICIALES Y 
CÓMO SE DESTRUYEN 

35. LAS VERSIONES OFICIALES Y CÓMO 
SE DESTRUYEN 

SEXTA 
NOTA 
(Mayoría n° 
13, 1/7/57) 

EL CASO ANTE LA JUSTICIA 

Continuación de EL CASO ANTE LA 
JUSTICIA 

36. EL CASO ANTE LA JUSTICIA 

EL CASO ANTE EL GOBIERNO 37. EL CASO ANTE EL GOBIERNO  

SÉPTIMA 
NOTA 
(Mayoría n° 
14, 8/7/57) 

EL CASO ANTE LA CONSULTIVA 
PROVINCIAL 

Continuación EL CASO ANTE LA 
CONSULTIVA PROVINCIAL 

 
 
 

38. EL CASO ANTE LA CONSULTIVA 
PROVINCIAL 

EL CASO ANTE EL GOBIERNO 39. EL CASO ANTE EL GOBIERNO 

OCTAVA 
NOTA 
(Mayoría n° 
15, 15/7/57) 

PROVISIONAL EPÍLOGO 40. PROVISIONAL EPÍLOGO 

OBLIGADO  OBLIGADO APÉNDICE 
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La mentira como profesión 

41. LA MENTIRA COMO PROFESIÓN 

Breve historia de una investigación 42. BREVE HISTORIA DE UNA 
INVESTIGACIÓN 

En torno a “Marcelo” 43. EN TORNO A “MARCELO” 

APÉNDICE 
(Mayoría n° 
17, 31/7/57) 

La conferencia de prensa que no dio el 
doctor Viglione 

44. LA CONFERENCIA DE PRENSA QUE 
NO DIO EL DOCTOR VIGLIONE 

 
 



 149 

Capítulo 4: La violencia estatal, de la Libertadora al frondizismo. La investigación de 
Walsh sobre el crimen de Marcos Satanowsky (1958) 

 
En 1958, un año después de la publicación en Mayoría de la serie sobre los fusilamientos 

de José León Suárez, y ya con el nuevo gobierno presidido por Frondizi, la misma revista 

ofrece a Walsh un espacio para otra investigación: la del asesinato del abogado Marcos 

Satanowsky, ocurrido en junio de 1957. Este capítulo analiza la serie de notas que Walsh 

publicó, aceptando la propuesta del semanario. Nos detenemos, primero, en una 

contextualización del crimen centrada en la cuestión de las relaciones entre la prensa y el 

poder político en el período posperonista, pues el móvil del asesinato se vinculaba a un litigio 

por la propiedad del diario La Razón, que involucraba al gobierno de la Revolución 

Libertadora. Seguidamente, consideramos el tratamiento que la prensa diaria dio al crimen de 

Satanowsky en los momentos posteriores al hecho, ya que la serie de Walsh tendría entre sus 

propósitos básicos el cuestionamiento del discurso oficial sobre el crimen. En tercer lugar, 

consideramos el sentido que para Mayoría cobró el “Caso Satanowsky”, como factor 

relevante de las condiciones en que Walsh realizó y publicó su investigación, ya que la 

iniciativa había correspondido a los administradores del periódico y, desde su perspectiva, 

buscaba cooperar al apoyo cauteloso que la revista brindó al frondizismo. Finalmente, en la 

cuarta sección del capítulo, enfocamos la serie sobre Satanowsky publicada por Walsh en el 

semanario de los hermanos Jacovella. Como veremos, se trató de otro “libro” de investigación 

periodística, similar a la “Operación masacre” de Mayoría, en que la pretensión de 

completitud previsible y unívoca ligada al libro se contrapondría a los aspectos imprevisibles 

de la serie de notas: mucho más que en la investigación sobre los fusilamientos de Suárez, la 

introducción del caso en el ámbito de la actualidad derivó en réplicas y contrarréplicas 

polémicas, e incluso en la participación “oficiosa” del escritor en la investigación oficial. En 

dicho trayecto, resultará observable en las notas un desplazamiento enunciativo, en que la 

ironía y el suspenso, bajo la expectativa de la resolución del crimen, cederían paso a las 

interpelaciones directas y la hostilidad más franca dirigida a los responsables, tono 

exasperado por el posible pero nunca alcanzado esclarecimiento del caso. Finalmente, 

consideramos dos aspectos interrelacionados del posicionamiento de Walsh construido en 

“Caso Satanowsky”: por un lado, su reafirmación de la distancia frente a las implicaciones 

políticas de su investigación, y en particular frente a su intervención en la confrontación entre 

peronismo y antiperonismo; por otro, su legitimidad de procedencia literaria, como 

impugnación de la retórica engañosa que atribuye a los políticos hacedores y cómplices del 
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crimen. “Caso Satanowsky” resultaría, en definitiva, un episodio crucial del desengaño que 

para Walsh, como para otros escritores e intelectuales del período, significó el frondizismo. 

 
4.1. El asesinato de Marcos Satanowsky: nuevas tramas de la prensa y el poder político 

en la Revolución Libertadora 

 
El asesinato del abogado Marcos Satanowsky, ocurrido el 13 de junio de 1957, se gestó en 

una compleja trama de relaciones de poder, donde se imbricaban el gobierno de facto de la 

Revolución Libertadora, los servicios de informaciones estatales, los grandes medios de 

prensa y las instituciones de la justicia. El suceso fue un crimen oficial -como lo caracterizaría 

Walsh en sus notas-, no solo porque su ejecución inculpaba a miembros del Servicio de 

Informaciones, sino también porque sus móviles no podían explicarse sin considerar las 

relaciones entre la prensa y el poder político, reconfiguradas luego de la destitución de Perón 

–tema que hemos introducido en el Capítulo 2 (cfr. § 2.2)-. Más aún, la red de poderes en que 

se sostenía el crimen comprendía a la justicia y sus conexiones políticas, pues fue en torno de 

un pleito jurídico, relativo a la propiedad del diario La Razón, que giró el móvil del asesinato. 

Al momento de las notas sobre el crimen en Mayoría, además, su irresolución indicaba una 

ineptitud cómplice de la investigación oficial, que impedía el avance del esclarecimiento. 

Dentro de esta imbricada trama de poderes, los vínculos entre prensa y política ameritan, 

en cuanto al caso Satanowsky, un párrafo aparte. En efecto, las medidas implementadas en ese 

período para reconducir hacia el nuevo gobierno el control que el peronismo había ejercido 

sobre los medios de prensa -cruciales, como vimos, en el tratamiento celebrador que los 

grandes diarios brindaron a la represión del levantamiento de junio de 1956-, incidieron en las 

circunstancias que explican el asesinato del abogado. Así, cuando fue asesinado, el abogado 

defendía a Ricardo Peralta Ramos, principal accionista del diario La Razón, y uno de los 

afectados por la interdicción de bienes de sociedades y personas sospechadas de haber sido 

beneficiadas por el régimen peronista, sancionada por decretos leyes 5148 y 6911, en 

diciembre de 1955. De hecho, desde 1946 La Razón había sido controlada por el gobierno 

peronista, pero Peralta Ramos, como director nominal y principal accionista del diario desde 

1937, aducía la legítima propiedad de los bienes. Para 1957, pues, se encontraba involucrado 

en tres pleitos judiciales que lo enfrentaban al Estado, con Satanowsky como su abogado 

defensor: la retención ilegal de las acciones de La Razón, la interdicción de los bienes del 
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diario por parte del gobierno provisional y el reclamo por la devolución de la administración 

del periódico97.  

La disputa entre el gobierno de la Revolución Libertadora y Peralta Ramos tenía por objeto 

la propiedad de unas acciones de considerable valor en la época, así como el poder que 

otorgaba el control de un gran diario como La Razón. Ante las dificultades que el pleito 

judicial planteó a los representantes del gobierno provisional, la disputa derivó en maniobras 

de extorsión, ejercidas sobre Peralta Ramos y sobre el propio Satanowsky. En efecto, fue en el 

marco de una acción extorsiva, llevada a cabo por miembros del Servicio de Informaciones 

del Estado (SIDE) –Marcelino Castor Lorenzo, Rodolfo Udislao Palacios y José Américo 

Pérez Griz-, que ocurrió el asesinato, según trascendería públicamente luego de reconstruidas 

las circunstancias del asesinato en la investigación de Walsh. 

 

4.2. ¿Un misterio irresoluble? El crimen de Satanowsky en los grandes diarios  

 
Las alianzas y conflictos entre los actores del poder político y la gran prensa, núcleo básico 

del crimen de Marcos Satanowsky, asimismo influyeron en el tratamiento periodístico del 

asesinato en los días posteriores al suceso. La muerte de Satanowsky integró en 1957 la 

sección policiales de los grandes diarios, hecho que resulta en sí significativo: en términos de 

la diferenciación entre asesinato común o “suceso” y crimen político que proponía Barthes 

(2002 [1964]: 260), el crimen se insertaba de ese modo en el primer ámbito, una miscelánea 

aleatoria de monstruosidades aberrantes, siempre inexplicables en cierta medida, y se sustraía, 

al mismo tiempo, de las condiciones históricas que hacían del asesinato de Satanowsky un 

tema político.  

Orientada en esa línea, la construcción del suceso en la gran prensa –incluida La Razón, 

diario directamente vinculado al hecho- difundió, en rasgos generales, un mismo relato de la 

escena del crimen: el 12 de junio, Satanowsky había accedido telefónicamente a una 

entrevista que un desconocido le había solicitado para que el abogado le autografiase un libro 

por él escrito; a la mañana siguiente y con ese motivo, tres personas se presentaron en el 
                                                
97 La Razón había formado parte de los diarios de alcance nacional que, en oposición a Perón, habían apoyado a 
la Unión Democrática en 1946 (Da Orden y Melón Pirro 2007: 20). Según Arribá (2005: 83), Miguel Miranda, 
funcionario del gobierno peronista y director desde 1948 de la editorial Haynes –que controlaban ahora terceros, 
cercanos sin embargo al peronismo-, compró el diario La Razón a Ricardo Peralta Ramos, y luego delegó en el 
mismo Peralta Ramos la dirección del periódico. El hecho de que La Razón pertenecía a la cadena de medios de 
información controlada por el gobierno peronista se conocía en la misma época. En efecto, así aparece designado 
el diario en el Libro negro de la segunda tiranía (Comisión Nacional de Investigaciones 1958: 99). En cuanto a 
los pleitos judiciales en que se encontraba envuelto Peralta Ramos en 1957, aparecen enumerados por Walsh en 
su serie en el semanario de los Jacovella (“Duodécima nota”, Mayoría N° 72, 25/8/1958, p. 22), y luego en la 
edición en libro de Caso Satanowsky (Walsh 1973a: 15). 
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estudio jurídico que Marcos compartía con su hermano Isidro Satanowsky e ingresaron en su 

despacho; se oyeron tiros, los tres delincuentes huyeron a la vista de los empleados del 

estudio jurídico, mientras Satanowsky yacía moribundo en su sillón, para finalmente morir en 

un sanatorio, musitando, como su última palabra antes de fenecer, que no conocía a sus 

agresores.  

La presentación del caso en los diarios también coincidió en el lugar saliente otorgado a la 

profesión de la víctima y, conjuntamente, a la notoriedad pública de Satanowsky. Lo muestran 

los titulares en la inicial aparición periodística de la noticia: “Un conocido abogado es muerto 

en su estudio por un hombre que huyó” (La Razón, 13/6/57, p. 12), “Mataron en su estudio a 

un conocido jurista” (La Nación, 14/6/57, p. 6), “Asesinaron en su estudio al abogado Marcos 

Satanowsky” (Clarín, 14/6/57, p. 16), “El Doctor Marcos Satanowsky fue asesinado de un 

balazo ayer por la mañana en su estudio de la calle San Martín” (La Prensa, 14/6/57, p. 5). La 

profesión de abogado se asociaba a una actuación en nombre de la ley venerada en la misma 

medida en que se lamentaba la tragedia de la pérdida, y a la vez que se establecían 

valoraciones sobre el carácter legítimo o ilegítimo del marco político en que se desplegaba la 

labor del jurista, asociadas a la perspectiva opositora con que los diarios enfocaban el 

peronismo: 
 

Distinguido jurista y cabañero de excepción […]. Ya apuntaba [… en 1915] el profundo 
sentimiento democrático que habría de inspirar todos los actos de su fecunda vida y que 
lo llevaría al alejamiento de la cátedra de derecho comercial que dictó en esa casa de 
estudios hasta ser separado por imposición de la dictadura. […] Había sido profesor 
adscripto desde 1921 y luego profesor extraordinario de Derecho Comercial hasta 1946, 
cuando se vió [sic] obligado a alejarse para retornar en noviembre de 1955, en una 
ceremonia que resultó en verdad homenaje al jurista que retornaba al sitial abandonado en 
gesto de irrenunciable dignidad (Clarín, 14/6/57, p. 16). 

En 1945 fué [sic] separado de su cargo docente como tantos otros profesores. Después de 
la Revolución volvió a incorporarse y durante la intervención de Alberto Padilla debió 
renunciar porque era abogado de personas interdictas, entre los que se hallaban algunos 
antiguos clientes suyos (La Prensa, 14/6/57, p. 5). 

Con su desaparición pierde la actividad forense uno de los juristas de más autoridad y 
prestigio, el aula universitaria, un maestro de relevante personalidad y la ciudadanía, un 
caballero de firmes convicciones democráticas las cuales supo mantener con valentía 
cívica cuando ello representaba un riesgo. […] Interrumpió su actuación universitaria 
cuando entendió –como proclamara su renuncia- que no regía en la Universidad “esa 
norma tradicional que la honraba y la convertía en una reserva reconfortante para la 
estabilidad de los valores significativos del país”, a raíz de lo cual fue separado de la 
cátedra”. Con el triunfo de la Revolución Libertadora volvió a incorporarse a ella para 
renunciar posteriormente, reclamado por los múltiples compromisos de su estudio (La 
Razón, 14/6/57, p. 6). 
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De esta forma, las descripciones periodísticas de Satanowsky subrayaban las circunstancias 

políticas en que se había ejercido la profesión del abogado para reforzar la ilegitimidad que 

durante el gobierno de Aramburu y Rojas los diarios adjudicaban al gobierno peronista. Pero 

las mismas circunstancias se minimizaban al considerar la coyuntura presente, donde no solo 

el desempeño del letrado, sino también el propio rol de los medios de prensa, estaban 

condicionados por sus relaciones con el poder político. En efecto, las noticias tendían a opacar 

un vínculo conflictivo entre Satanowsky y las autoridades de la Revolución Libertadora, 

asociado estrechamente al pleito protagonizado por Peralta Ramos, y que Walsh revelaría al 

retratar a la víctima en su enfoque del caso98. La centralidad de la profesión de Satanowsky en 

la presentación periodística del crimen sirvió a una defensa póstuma de la víctima que definía 

políticamente a Satanowsky como un legítimo representante de la ley, pero que, además, 

construía sobre aquella figura, más que sobre la de los culpables, las características del 

crimen99.  

En efecto, en otro terreno, presuntamente mucho más incierto, se jugaba la explicación de 

los autores y motivos del asesinato, efectivamente conectada con el trabajo de abogado que 

desarrollaba Satanowsky. Descartada la hipótesis del robo, los diarios esbozaron posibles 

causas criminales, ligadas a “la condición político-religiosa de la víctima” (La Nación, 

15/6/57, p. 6), o quizás, más probablemente, a una fórmula clásica de venganza, 

indefinidamente enraizada en “algún antiguo pleito judicial de importancia” (La Razón, 

15/6/57, p. 4) llevado adelante por Satanowsky, o, según lo formulaba otro diario, a su 

actuación judicial en “defensa de numerosas causas que en su oportunidad conmovieron a la 

opinión” (La Nación, 15/6/57, p. 6). Como lo mostraría Walsh -y según veremos más 

adelante-, la primera de las hipótesis, que adjudicaba el crimen de Satanowsky a sectores del 

nacionalismo antisemita y anticomunista, constituía no solo una pista falsa, sino además una 

estrategia de encubrimiento cómplice por parte de la investigación oficial: esos “Oficiales de 

la sección Dactiloscopía” de los que hablaban los diarios, “quienes se dedicaron con ahínco a 

                                                
98 Desde su primera nota en Mayoría, Walsh presenta el conflicto entre Satanowsky y el gobierno de la 
Revolución Libertadora, que motivó el pleito jurídico de Peralta Ramos, y se extendió a la tarea universitaria del 
abogado, pues un decreto le exigió renunciar a su cátedra por supuesta incompatibilidad con la defensa de 
personas interdictas como Peralta Ramos (Mayoría nº 61, 9/6/58, p. 20). La perspectiva sobre la relación entre 
Satanowsky y el poder político cambiará notablemente en la edición en libro de Caso Satanowsky: Walsh 
revisará su crítica redirigiéndola también hacia la propia figura del abogado (cfr. Capítulo 7, § 7.2.2). 
99 Las valoraciones éticas que el tratamiento periodístico proyecta sobre la figura del abogado Satanowsky son 
similares a las que Daniel Link (2003b: 74) señala en su análisis de las crónicas periodísticas sobre el caso 
Giubileo. Tal como lo exponen las denominaciones de la víctima, siempre referidas a su profesión médica, la 
construcción del caso se organiza allí, según Link, “alrededor de una práctica (la medicina) que, puesta en 
contacto con determinadas circunstancias espaciales y temporales desencadena una serie de cuestiones éticas o 
morales o, más propiamente, políticas”.  
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la búsqueda de rastros, especialmente en el despacho de la víctima y sobre los muebles y 

objetos que lo adornan” (La Nación, 15/6/57, p. 6), se develarían, en la serie de Mayoría, 

como los “escenógrafos” dedicados a adornar con falsos indicios el escenario del crimen (vid. 

infra, § 4.4.5). En tanto, la segunda de las hipótesis en efecto podía explicar el asesinato, pero 

no si se formulaba en términos imprecisos, o nuevamente con despistes -“habría un resonante 

caso de divorcio por muchos millones de pesos, sobre cuyo fallo había marcado optimismo en 

el estudio jurídico del doctor Satanowsky”, decía La Razón en esa línea (La Razón, 15/6/58, 

p. 4)-. Las posibles explicaciones del crimen, así, parecían nunca poder corroborarse, y un 

halo de misterio generalizado rodeó al asesinato en su cobertura en los diarios:  
 

Un grave suceso, que se halla rodeado de circunstancias extrañas, preocupa desde ayer a 
la Policía Federal (La Nación, 14/6/57, p. 6). 

Sigue en el misterio el crimen de anteayer (La Nación, 15/6/57, p. 6). 

El caso del Doctor Satanowsky continúa envuelto en el misterio (La Nación, 21/6/57, p. 
10) 

En la finca de la calle San Martín 536 perpetróse a las 11 de ayer un crimen de raras 
características (La Prensa, 14/6/57, p. 5). 

Hoy fueron inhumados los restos del doctor Marcos Satanowsky, trágicamente fallecido 
ayer en un episodio que es de esperar que quede envuelto en el misterio y la impunidad 
(La Razón, 14/6/1957, p. 6, nuestro subrayado). 

El crimen del estudio sigue en el  misterio. (La Razón, 15/6/57, p. 4) 

Asesinaron en su estudio al abogado Marcos Satanowsky. […] Las circunstancias del 
crimen y las postreras palabras de la víctima dan a este hecho […] misteriosas 
características, ya que el robo vulgar parece descartado por la investigación policial 
(Clarín, 14/6/57, p. 16). 

Continúa en el misterio el asesinato del Dr. Satanowsky (Clarín, 17/6/57, p. 15). 

 
Aberrante y extraordinario en su género, el crimen de Satanowsky apareció como 

particularmente misterioso en la gran prensa, y más todavía, resultaba allí esperable que el 

enigma que lo circundaba permaneciese irresuelto, como en la sugerente cita subrayada de La 

Razón. Se aseguraba para el caso, de ese modo, la condición de extraordinariedad aberrante 

que lo volvía tal, una casualidad desligada de cualquier posible generalidad –histórica, social, 

política-, que lo hacía permanecer en el misterio en los días que duró la noticia en los 

periódicos. Ese misterio se asociaba en la presentación periodística a interrogantes cuya falta 

de respuestas en ningún modo podía atribuirse a la propia falibilidad en la tarea de informar, 

ni tampoco a negligencias en el trabajo policíaco investigativo –presentado siempre como 

ardua, tenaz y exhaustivo-, sino, en todo caso, al riguroso secreto que regía judicialmente la 

pesquisa: 
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No obstante la actividad desplegada por los funcionarios policiales encargados del 
esclarecimiento del crimen […] ningún indicio se había logrado hasta anoche con 
respecto al posible móvil del suceso  (La Nación, 15/6/57, p. 6). 
El crimen de la C. San Martín. A pesar de las diligencias realizadas sigue en el misterio. 
La policía continúa trabajando en el esclarecimiento del crimen de que fue víctima el 
doctor Marcos Satanowsky (La Nación, 16/6/57, p. 2) 
Pacientemente, continúa sus investigaciones la policía acerca del crimen del doctor 
Marcos Satanowsky. Ninguna novedad cabe agregar a las conocidas, pues la policía 
tampoco ha suministrado información (La Nación, 18/6/57, p. 2)   
 
Bajo la dirección del juez de instrucción, doctor Pirán Basualdo, la policía de la sección 
1ra continúa realizando diligencias tendientes a esclarecer el asesinato del doctor Marcos 
Satanowsky. 
Un cronista de “La prensa” concurrió ayer por la tarde al local de la comisaría 1ª; allí fue 
atendido por el oficial principal de guardia quien se negó a suministrar información 
alguna “porque el secreto del sumario lo prohíbe” (La Prensa, 15/6/57, p. 5). 
 
En el asesinato del abogado no hubo novedades. Dentro de la más estricta reserva y bajo 
la dirección del juez doctor Pirán Basualdo, la policía trabaja intensamente en la 
pesquisa para esclarecer el misterioso asesinato de que fue víctima el doctor Marcos 
Satanowsky  (La Razón, 16/6/58, p. 6). 
 
No hubo progreso en la pesquisa por la muerte del Dr. Satanowsky. 
El asesinato […] estimula el celo de los funcionarios quienes puestos a las órdenes del 
juez, que tratan por todos los medios de establecer pistas y seguirlas hasta sus últimas 
consecuencias (Clarín, 15/6/57, p. 10, nuestros subrayados). 
 

La enunciación periodística aludía a sujetos concretos cuando se trataba de celebrar la 

esforzada actuación de la policía en el intento por esclarecer el crimen, pero impersonalizaba 

las acciones al referirse a los escasos o nulos resultados de la tarea de investigación. La 

eximición de responsabilidades que conlleva una formulación tal de los hechos no solo 

concernía a las instituciones estatales encargadas del castigo a los culpables, sino también a 

los propios periódicos que transmitían la noticia. En efecto, el caso Satanowsky apareció 

como aquello de lo que nadie -ni la policía, ni los jueces ni el periodismo- podían hablar sino 

en cuanto misterio, es decir, paradójicamente, como aquello recóndito e incomprensible, de lo 

cual, en definitiva, no se podía hablar. La idea de que el secreto del sumario -asimismo, una 

forma de la impersonalización- prohíbe hablar sobre el tema constituye una expresión cabal 

de dicha paradoja. Así, como palabra mantenida en el silencio, precisamente el secreto no 

profiere palabra, ni siquiera aquella que ejerza una prohibición de hablar. Pero, al mismo 

tiempo, el hecho de que exista secreto, una palabra segregada al espacio de lo oculto, secreta 

–deja ver, despide aunque pretenda disimularlo- a quienes han procurado invisibilizarse bajo 

la impersonalidad de la enunciación: trasluce esa palabra, de sesgo silenciador, que ha 

impuesto el secreto del sumario, impidiendo que se hable del caso. 
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Así, en 1957, y en pos de su misión informativa, no cupo a los grandes diarios sino hablar 

de un caso tan notoriamente visible como el asesinato de Satanowsky: concerniente a una 

personalidad con cierto reconocimiento público, ocurrido en plena luz del día, e incluso 

presenciado por múltiples testigos. Pero, a la vez, si debidamente había que informar sobre el 

crimen, esa información no pudo aparecer sino como misterio periodístico, pues el rol de 

informar que cumplían los diarios sostenía un lugar social inextricablemente unido a la trama 

de relaciones de poder donde asimismo había ocurrido el crimen.  

El asesinato del abogado reapareció en la gran prensa a finales de julio de 1957, con la 

captura del autor material, Marcelino Cástor Lorenzo. Ahora con un tono certero irrecusable, 

la prensa pareció desplazar del foco el misterio indescifrable que había constituido primero el 

asesinato -condición de posibilidad y límite de su inicial tratamiento periodístico-. La 

detención del llamado “Huaso”, solo uno de los varios implicados, parece ahora esclarecer del 

todo el caso: “Fue identificado y está detenido el asesino del Dr. M. Satanowsky”, titula 

Clarín (1/8/57, p. 14), celebrando el “Franco optimismo” que daba impulso triunfal a la 

pesquisa, pues con la detención, y según su versión de los hechos, “el caso ya está 

esclarecido” (Clarín, 2/8/57, p. 13). “El asesino del Dr. Satanowsky”, prosigue en tanto La 

Nación, “cometió numerosos homicidios más” (La Nación, 3/8/57, p. 5), determinando una 

figura unívoca en que se concentraría, más aún por sus antecedentes agravantes, toda la 

culpabilidad del crimen. La Razón, por su parte, hacía visible la cuestión de enfoque que las 

nuevas ponderaciones periodísticas sobre el caso ponían en juego, al negar en sus 

formulaciones las dudas que efectivamente surgen de una investigación incompleta, 

anteponiendo la completitud del esclarecimiento frente a lo que quedaba en el enigma: “No 

quedan dudas ya de que está detenido quien mató al Dr. Satanowsky: Resta aclarar 2 

enigmas” (La Razón, 3/8/57, p. 5). Se trataba, ahora apresado el culpable material, de los 

instigadores y móviles del asesinato, pero frente a las hipótesis aventuradas por algunos 

diarios –La Razón misma sostenía que “El asesino […] fue a exigirle títulos y acciones” (La 

Razón, 2/8/57, p. 6)-, el juez de la investigación redoblará, con sanciones jurídicas concretas, 

la apuesta por el secreto del sumario100.  

Nuevamente, así, el crimen se sumía en el supuesto misterio y resultaba excluido de los 

hechos noticiables en el discurso de los grandes diarios. En efecto, alcanzada la identificación 

del criminal material, la indagación de las motivaciones que habían instigado el asesinato 

podía convertir el simple caso policial en una cuestión política, riesgosamente para la red de 

                                                
100 Véase por ejemplo “Iníciase una causa por violación de secreto en el Caso Satanowsky” (Clarín, 3/8/1957, p. 
10).  
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poderes en que había surgido el crimen. De allí que, durante la Revolución Libertadora, 

quedase olvidado, como los crímenes misteriosos cuya incompatibilidad con el 

funcionamiento del discurso periodístico observaba Barthes (2002: 265) en su ya citado 

ensayo. Si el asesinato de Satanowsky ocupó las páginas de la prensa fue, pues, en el límite 

que planteaba como crimen policial y caso: ese colmo del crimen misterioso que consistía en 

no contener, en rigor, misterio ninguno, puesto que, lejos de constituir una casualidad 

inexplicable, respondía a visibles, pero todavía invisibilizadas, condiciones políticas. Como 

parte de los asesinatos comunes que plagan la sección policial de los diarios, “El caso estaba 

muerto”, diría luego Walsh (1973a: 80), al describir la trayectoria judicial y periodística del 

crimen de Satanowsky que precedió a sus notas en Mayoría. El enfoque en ese semanario 

reviviría políticamente el crimen, dentro de un cambio de perspectiva, acaso una vez más 

promisoria, que implicaba la nueva coyuntura frondizista.  

 

4.3. El “Caso Satanowsky” en Mayoría: crimen y Estado, de la Libertadora al 

frondizismo 

 
Las notas de Walsh sobre el asesinato de Marcos Satanowsky se publicaron en Mayoría 

entre junio y diciembre de 1958. A diferencia del “libro sin editor” sobre la masacre, que 

Walsh había escrito por su iniciativa, incluso antes de contar con un espacio para la 

publicación, la segunda colaboración de Walsh en el semanario de los Jacovella surgió de una 

propuesta de los administradores del periódico101. Este hecho constituyó un factor modulador 

de la escritura y de sus efectos de sentido, en al memos dos aspectos distintos. Por un lado, y 

análogamente a lo que había ocurrido en la serie sobre la “Operación masacre”, las notas de 

Walsh cobran un sentido político particular al insertarse en su contexto en Mayoría, aunque, 

como veremos, el escritor intentase nuevamente desligarse de las connotaciones de índole 

política que se pudiesen asociarse a su investigación sobre el caso. Más manifiestamente que 

en la serie sobre los fusilamientos clandestinos, Mayoría, que había ideado la investigación 

para delegársela a Walsh, se la reapropia como fuente legitimadora del semanario, 

especialmente cuando se vuelven públicas las repercusiones de las notas. Por otro lado, el 

hecho de que desde el comienzo la escritura se concibiese como serie de notas, y no preparada 

para publicarse en soporte libro, resulta significativo en cuanto al rasgo inestable así que se 

                                                
101 En la primera aparición de “Caso Satanowsky”, Walsh designa su trabajo periodístico como “La investigación 
que me ha encomendado MAYORÍA” (Mayoría nº 61, 9/6/58, p. 19). En diciembre de 1958, afirma en una 
entrevista realizada por el semanario: “Creo recordar que la investigación se decidió en conversaciones con Tulio 
Jacovella, y que la iniciativa partió de él” (Mayoría nº 87, 11/12/58, p. 7).  
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predispone para la escritura: como veremos, las notas se interrumpen y reinician una y otra 

vez, de acuerdo a un rumbo siempre en alguna medida incierto de la investigación. Esto no sin 

que la serie asumiese, como mostraremos, rasgos propios del libro en cuanto modalidad de 

composición de un texto. Es posible afirmar, no obstante, que solo en el carácter abierto y 

provisorio que brinda la sucesión de notas podía publicarse el “Caso Satanowsky”, y no como 

libro, puesto que su formato cerrado y unívoco se contraponía a lo inconcluso de la 

investigación en el momento en que comenzaron las notas en Mayoría. A esas dos cuestiones: 

el contexto de publicación que el semanario de los Jacovella deparó para la serie de Walsh, y 

su estatuto complejo como “libro” de investigación periodístico, dedicamos los siguientes 

apartados del capítulo. 

 

4.3.1. Nacionalismo y frondizismo: una alianza posible contra la desperonización violenta de 

la Libertadora 

  
Finalizada la Revolución Libertadora, y ante el ascenso al gobierno de Arturo Frondizi, un 

nuevo contexto político conllevaba reacomodaciones de los actores, aunque entre sus 

confrontaciones se preservase esa central, que oponía el peronismo al antiperonismo. Desde la 

óptica de Mayoría, las alternativas nacionalistas de convocatoria a los vacantes seguidores 

peronistas, en las que había confiado el periódico durante la Revolución Libertadora (cfr. 

Capítulo 3, § 3.1.1), se habían mostrado inviables luego de las elecciones constituyentes de 

1957; de allí que luego optase, no sin ciertos reparos, por apoyar al frondizismo (Melón Pirro 

1997: 228). El apoyo residía sobre todo en el pacto que podía representar Frondizi contra la 

desperonización radicalizada y cruenta, pero también se ubicaba allí la vara desde la cual el 

semanario evaluó las acciones de gobierno, tomando por momentos, como observa Spinelli 

(2007: 234) la distancia propia del “observador externo y vigilante”. Se trataba de que esa 

custodia no avalase sino, todo por el contrario, contrarrestase las presiones que ejercían sobre 

el flamante gobierno los antiperonistas intolerantes, ahora relegados del poder (Potash 1985: 

366 y ss., Altamirano 1998: 59-60). De ese modo podría realizarse, acaso, la promesa de 

reparación jurídica e histórica que instalaba la presidencia de Arturo Frondizi, y que venía a 

revisar, precisamente, su falseamiento durante el régimen de Aramburu y Rojas.  

Así, Mayoría, luego de haber celebrado el resultado electoral de febrero de 1958 como una 

“Nueva afirmación nacional del pueblo frente a la oligarquía” (Mayoría nº 47, 27/2/58, p. 1), 

se esforzó, en sus editoriales de los primeros meses del gobierno frondizista -coincidentes con 

la publicación de las notas de Walsh sobre el crimen de Satanowsky-, por interpretar el rumbo 
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del nuevo gobierno en clave nacionalista y popular, más allá del bando político acotado que 

encarnara –ya que “El gobierno tiene un mandato popular y no partidario” (Mayoría nº 61, 

9/6/58, p. 3)-. Insistió en que “Mientras siga contando con el apoyo del pueblo, el gobierno 

debe sentirse fuerte”, procurando desnudar las intenciones antinacionales de los militares 

liberales y sus “planes trazados por gente de afuera y ejecutados por gente de adentro para 

impedir la pacificación del país y su consolidación económica” (Mayoría nº 63, 23/6/58, p. 3). 

Erigió su voz periodística en apoyo y advertencia respecto de los asuntos políticos más 

resonantes durante el primer año de la presidencia de Frondizi. Defendió sin vacilaciones la 

controvertida batalla del petróleo declarada por el presidente, entendiéndola como un paso 

superador “Del nacionalismo defensivo al nacionalismo expansivo” (Mayoría, nº 68, 28/7/58, 

p. 3). Asimismo intervino, como correspondía a su credo religioso y político, en la resonante 

pulseada por “Laica o libre”, exigiendo al gobierno mayor firmeza frente a los agentes 

oligárquicos que lo presionaban, e incluso redoblando la apuesta educativa oficial en pos del 

nacionalismo católico que defendía su programa: “No basta hacer posible el funcionamiento 

de universidades privadas. Hay que impedir que en la universidad oficial siga desempeñando 

un papel de quiste antinacional dentro de la Nación” (Mayoría nº 80, 23/10/58, p. 3)102.  

Más significativamente para lo que nos ocupa, el semanario puso objeciones a la Ley de 

Amnistía, sancionada en mayo de 1958, con la pretensión de revertir el proyecto libertador, 

que había convertido en delito cualquier identificación con la política y la simbología 

peronistas. Pero el hecho de que su sanción no se acompañase de una legalización del partido 

peronista y, en cambio, sí del decreto de ascenso militar de Aramburu y Rojas (cfr. Potash 

1985: 380; Spinelli 2007: 237), volvía a demostrar que la justicia se administraba “con dos 

medidas”, una injusta para el pueblo, y otra impune, para la oligarquía (Mayoría nº 60, 2/6/58, 

p. 3). La ley, además, dejaba “el delicado discernimiento de lo que es un delito común conexo 

                                                
102 La cuestión del petróleo y la legalización de la creación de universidades privadas fueron dos de los temas 
más controvertidos durante el primer año de la presidencia de Frondizi. La “batalla del petróleo”, anunciada el 
24 de julio, se presentaba como un avance hacia el “nacionalismo de fines”, que privilegiaba el objetivo nacional 
más allá de los fines con que conseguirlo (Altamirano 1998: 58). Se trataba, en particular, de la introducción de 
capitales extranjeros: “era el propósito de la inversión, y no la fuente del capital, lo que determinaba el 
fortalecimiento o el debilitamiento de la independencia de un país” (Potash 1985: 381). En cuanto a la 
controversia por la habilitación estatal de la enseñanza universitaria privada, el debate ocupó la escena pública 
durante todo septiembre, con asambleas, marchas y grandes actos que opusieron a los partidarios del monopolio 
estatal frente a los que defendían la educación privada. La fractura interna que la disputa ocasionó al interior de 
la UCRI, el partido oficial, se demostró en el hecho de que el hermano del presidente, Risieri Frondizi, rector de 
la Universidad de Buenos Aires, se opusiese públicamente a la iniciativa del gobierno (Altamirano 1998: 59). 
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a otro político o gremial y un delito común … librado al arbitrio de la justicia” (Ibíd.), y no 

había garantía ninguna de que ese arbitrio se mantuviese exento de intereses políticos103.  

En efecto, la reparación histórica de lo actuado por la Revolución Libertadora tenía como 

un necesario foco los crímenes perpetrados por aquel gobierno. De allí que Mayoría insistiese 

en el rango político del crimen extraordinario que en la gran prensa había constituido el “Caso 

Satanowsky”, y que lo enlazara a una cadena cuyo eslabón más saliente lo constituían, antes, 

los fusilamientos de 1956. Es en esa línea que se configuró el contexto de publicación de la 

serie de notas escritas por Walsh. 

 

4.3.2.  El crimen de Satanowsky en Mayoría: del caso al ejemplo y de lo policial a lo político  

 
En la serie de Walsh sobre los fusilamientos de Suárez se había disputado una herencia del 

pasado reciente que comprendía la actuación violenta del gobierno de Aramburu y Rojas, así 

como también el significado y los corolarios del período peronista. Ya en 1958, la Revolución 

Libertadora integraba un nuevo pasado, de corte liberal y antipopular, que el semanario de los 

Jacovella, percibiendo sus persistencias actuales, buscaba dejar atrás. Ese proceso hacía surgir 

una serie de interrogantes particularmente acuciantes en el levantamiento de 1956, y que se 

reeditarían en cuanto al crimen de Marcos Satanowsky: ¿qué juicio cabía para los sublevados 

en junio y para sus represores? ¿Era delito ser peronista, terminada la Libertadora y su apuesta 

de desperonización? ¿En qué medida, si alguna, podía hacerse justicia por los crímenes 

perpetrados durante el anterior gobierno de facto, si era inestable –vacilante o doble- el papel 

que Frondizi jugaba en el estrado coyuntural de 1958, todavía polarizado entre peronistas y 

antiperonistas?   

La oposición a la Revolución Libertadora, no solo como pasado sino también por sus 

manifestaciones en el presente frondizista, implicaba emitir juicios sobre sus hechos de 

violencia, y, en esa línea, Mayoría estableció una deliberada conexión entre los fusilamientos 

de junio de 1956 y el asesinato de Satanowsky. La primera nota de Walsh sobre el crimen se 

publicó el 9 de junio, no solo unos días antes de cumplirse un año del suceso, sino además en 

la fecha del segundo aniversario de la insurrección de 1956: “Valle. Un fracaso material y un 

gran triunfo moral” (Mayoría nº 61, 9/6/58, p. 1), proclamaba, bajo la fotografía del general 

ejecutado, el titular en la portada, anunciando una nota que se desplegaba en tres páginas 

                                                
103 Al respecto de la ley de amnistía (número 14.436), Potash señala que “no abría explícitamente el camino para 
el retorno de Perón”, y que la legislación promulgada unos días después, que revocaba las proscripciones para la 
actividad política peronista impuestas por la Revolución Libertadora “no se extendía a la legalización del partido 
peronista” (Potash 1985: 380). 
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interiores del semanario. El número siguiente volvería sobre el tema, con una portada que 

retrataba “El homenaje popular a los fusilados” (Mayoría nº 62, 16/6/58, p. 1), y la 

correspondiente nota sobre la marcha del silencio realizada en Buenos Aires (Ibíd., p. 16)104. 

La introducción simultánea de la serie sobre el asesinato de Satanowsky y de la 

conmemoración de los hechos de junio de 1956 orientaba inauguralmente la lectura de las 

notas de Walsh, ratificando una mirada periodística opositora a (la violencia de) la 

Revolución Libertadora de la que tomaría prudencial distancia, como veremos, la 

presentación de los hechos a cargo del propio escritor.  

Asimismo, las portadas del periódico alusivas al caso Satanowsky cooperan a los efectos 

de sentido político que, incluso contra la voluntad autorial, emergen de la inclusión de las 

notas de Walsh sobre Satanowsky en el contexto de Mayoría. Desde el inicio de la serie de 

notas, las tapas promocionan con titulares el tratamiento del caso en las páginas interiores del 

periódico, pero es a partir de septiembre, con las repercusiones políticas de la investigación, 

que el crimen de Satanowsky empezó a aparecer como nota de tapa de Mayoría. Se ha 

observado ya la relativa autonomía respecto de las notas interiores con que operan las tapas 

(cfr. Vasallo 2009). Cabe precisar, en esa línea, su énfasis en la dimensión política del crimen, 

pues son los rostros y los nombres de los personajes políticamente involucrados que revelan 

las portadas: Rodríguez Araya, el diputado radical por cuyo pedido “El caso Satanowsky 

cobra estado parlamentario” (Mayoría nº 74, 1/9/58), y sobre todo los imputados de la SIDE, 

Américo Pérez Griz (Mayoría nº 80, 23/10/58; nº 81, 30/10/58; nº 83, 13/11/58) y Juan 

Constantino Cuaranta (Mayoría nº 82, 6/11/58).  

Las implicaciones políticas del crimen también aparecen recalcadas en los artículos sobre 

el asesinato del abogado que el semanario publica paralelamente a la serie de Walsh. Así, en 

el editorial “Enseñanzas del ‘caso Satanowsky’”, el director Jacovella extraía del asesinato las 

conclusiones ilustrativas que explicaban su violencia particular como subordinada a y surgida 

de un general marco histórico. Incluso antes de poder aseverar con exactitud “Por qué, por 

quién y por instigación de quiénes fue asesinado el doctor”, la aparente casualidad del 

asesinato se enmarcaba en un esquema político que lo precedía, de modo que lo que resultaba 

“menoscabado” a partir del crimen era “en primer término, la Revolución Libertadora” 

(Mayoría nº 82, 6/11/58, p. 3). “El crimen Satanowsky y el frustrado atentado contra Frondizi 

reafirman la tradicional conducta política del liberalismo”, sostenía, en el mismo número, la 

                                                
104 La primera marcha de del silencio en homenaje a las víctimas de los fusilamientos de 1956 se realizó en 
ocasión del primera aniversario del hecho, en 1957. Tanto en esa oportunidad como en 1958, el evento se 
interrumpió por la represión policial (Ferla 1964: 160-161).   
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sección Política de Mayoría (Ibíd., p. 4). El caso se volvía, así, ilustración o ejemplo, ya que 

planteaba menos preguntas asociadas a una supuesta aberración azarosa, destinada a 

permanecer en el misterio, que (re)afirmaciones sobre lo consabido y previsible, es decir, 

sobre ciertas pautas políticas regulares. Por supuesto, se trataba de pautas que el mismo 

semanario construía: tributarias de la identificación nacionalista de Mayoría, y de su 

correlativa oposición sostenida frente a los liberales105.  

Lo que sobre todo importa señalar sobre el sentido que cobra en Mayoría el crimen de 

Satanowsky, y que se proyecta sobre las notas de Walsh –incluso sin que el escritor asuma tal 

versión del crimen como propia-, es un cambio de estatuto del asesinato, si se confronta la 

construcción periodística del semanario de los Jacovella al tratamiento que en 1957 el hecho 

había recibido en la gran prensa. El caso, en efecto, refuerza su dimensión ejemplar y el 

suceso extraordinario se comprende dentro de condiciones políticas. Si ocurrió de tal manera, 

no fue solo porque, ya fuera de la Revolución Libertadora, sus acciones podían evaluarse 

desde una distancia que permitía formular ciertas generalizaciones. La extraordinariedad del 

crimen y su irresoluble misterio sostenían, durante el gobierno de Aramburu y Rojas, la 

excepcionalidad de su violencia dentro de un dispositivo estatal que debía ocultarla para 

producirla. En el frondizismo, en tanto, y desde el apoyo vigilante que sobre aquel ejerció 

Mayoría, la legitimidad del nuevo gobierno se jugaba, en parte, en cómo denunciase y 

emitiese juicio sobre tal acción criminal, así como sobre el antiperonismo radicalizado en que 

se fundaba. Contra las expectativas del semanario, no obstante, el crimen resultaría devuelto 

al silencio, incluso luego de la investigación y sus considerables resonancias.  

 

4.4. Otro “libro” de Walsh en Mayoría 

 
                                                
105 La distinción entre caso y ejemplo corresponde a la teoría de las formas simples de André Jolles (1971 
[1930]), teoría que, como señalamos en nuestro Capítulo 1, ha sido revisada en los estudios contemporáneos 
sobre los géneros discursivos (cfr. § 1.4). Tanto en el caso como en el ejemplo, se trata de la relación entre un 
objeto y una serie regular -regla, concepto o generalidad- que la comprende. Pero si el ejemplo expone la regla 
como su encarnación particular -como en “el crimen de Satanowsky constituye un ejemplo de la sistemática 
violencia de la Revolución Libertadora”-, el caso sobrepone al momento de ejemplificación uno de 
cuestionamiento del alcance de la regla –como en “crimen de Satanowsky es un policial más, y sin embargo, 
como policial simple, no resulta del todo explicable”- (cfr. Jolles 1971: 164-165). Nótese que el movimiento de 
ejemplificación o ilustración no deja de participar de la forma del caso, por lo cual resulta lógico que, como 
plantea Ford (1999:246), significativamente para nuestro análisis, “En los medios, los casos tienen, casi siempre, 
un nivel ejemplar o modelizador”. Para Link, en tanto, las relaciones entre lo particular y lo general que plantea 
la forma del caso se presenta distintamente en el caso policial, el jurídico y el político. El primero es del orden de 
lo extraordinario, lo no típico y no representativo, mientras que en los otros dos lo particular termina por 
subordinarse a una generalidad: ya la reintegración argumentativa del caso al orden de la ley, o a un esquema 
explicativo preexistente –i.e. la violencia de la Libertadora, de acuerdo a la interpretación política de Mayoría- 
(cfr. Link 2003a: 112-113). A propósito de la distinción jollesiana entre caso y ejemplo, con foco en su 
introducción en el discurso religioso, didáctico y psicoanalítico, véase también Arnoux (2010).  
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El  “Caso Satanowsky” de Walsh apareció en Mayoría entre el 9 de junio y el 18 de 

diciembre de 1958, con las interrupciones y los reinicios de la serie que aparecen detallados 

en el Anexo al presente capítulo. Incluso contando con un editor desde su génesis, esto es, el 

espacio de publicación periodística que propuso el semanario de los Jacovella a Walsh, las 

notas sobre el caso Satanowsky replican la forma del libro que había orientado inicialmente la 

escritura de Operación masacre. En efecto, entendido nuevamente como género, esto es, 

como patrón relativamente estable de configuración textual, el libro y sus rasgos participan de 

los principios constructivos con que Walsh planifica la serie de notas: la división en partes –

“Los anuncios”, “La sangre derramada”, “El escenógrafo”, “La investigación oficial”, “El 

móvil”- y en capítulos, la inclusión de segmentos prefaciales –el “Prólogo suave” y el 

“Provisorio epílogo”-, y también las “Citas útiles”, que, colocadas en una tipografía 

diferenciada, entre el título y el texto de las notas, funcionan a la manera de epígrafes.  

Así, la investigación de Walsh sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez fue un “libro 

sin editor”, porque había sido concebida para ser publicada como libro, y luego resultó 

adaptada a su soporte periodístico. El “Caso Satanowsky”, en tanto, se destinó directamente a 

aparecer como una sucesión de notas periodísticas. En esa línea, se ha observado, sobre todo 

en relación con Operación masacre, el vínculo entre el periodismo de investigación de Walsh 

y la tradición de la literatura de folletín (Amar Sánchez 1986 y 2008: 151, Retamoso 2004, 

Adoue 2006: 1). Es en el “Caso Satanowsky” en Mayoría que esa caracterización cobra 

sentido más preciso: como a continuación mostraremos, la narración fragmentada, suspendida 

y abierta propia de la literatura folletinesca106 no describe aquí solo un efecto ulterior de 

lectura, ni un factor influyente en la producción textual una vez avanzada la aparición 

periodística, sino una condición de escritura, que la atraviesa desde su inicial concepción.  

 

4.4.1. Principios y fines inestables de la investigación periodística 

 
Planificado como libro aunque fuera de su soporte, el “Caso Satanowsky” presenta a la vez 

las características imprevistas de las que lo dotaba su misma condición de serie de 

investigación periodística. Así, el carácter íntegro y completo, asociado al libro como tal, es 

observable solo en la primera serie de notas, desplegada entre el 9 de junio y el 15 de 

septiembre: es allí donde la organización en partes y capítulos, y la apertura y el cierre que 

marcan el prólogo y epílogo, remiten al proceso de planificación que conlleva la escritura de 
                                                
106 Nos referimos al “arte de las postergaciones” que contribuye decisivamente a la efectividad de la novela de 
folletín, según el estudio clásico de Jorge Rivera (1968: 39-40): arte obligado por la división del texto en 
sucesivas entregas, pero que a la vez permite sostener en el tiempo el interés de los lectores.  
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un texto en forma de libro. Pero, en su aparición periodística, dicha planificación se encuentra 

condicionada por las imprevisiones de la actualidad en que se insertan los hechos, tal como 

cabalmente lo muestran algunos textos intercalados en la primera serie: el “Obligado 

intermedio”, incluido en la segunda nota, escrito luego de que el juez a cargo del caso citase a 

Walsh a declarar, y los recuadros adjuntos a varias de las notas, ligados las repercusiones de 

la investigación en el transcurso de su publicación. De las derivaciones imprevistas de la 

escritura periodística también forman parte: la “Respuesta a Panorama”, publicada dos 

semanas después de la “Última nota” de la primera serie, que incluía el “Provisorio epílogo”; 

toda la segunda serie, emprendida luego de que Walsh obtuviese una declaración clave sobre 

el móvil del crimen, y extendida hasta el “Final en cinco actos” del 6 de noviembre -asimismo 

presentado por Walsh como provisorio-; y las notas finales, reanudadas el 13 de ese mismo 

mes, para prolongarse hasta el 18 de diciembre (véase el detalle del desarrollo de  la serie en 

el Anexo al presente Capítulo).  

La puesta en actualidad del caso lo volvía pasible de réplicas y contrarréplicas polémicas, 

que, similarmente a la investigación sobre los fusilados de Suárez, modificaban el curso 

inicialmente programado de la escritura (cfr. § 3.1.2). Pero el rasgo provisorio reiterado en el 

texto de Walsh va asociado, además, al hecho de que, a diferencia del proceso de escritura de 

Operación masacre, la investigación se asume como inconclusa al momento de iniciarse la 

publicación. Así, Walsh comienza la serie aclarando, en el “Prólogo suave”, que la “La 

investigación periodística que me ha encomendado MAYORÍA no está terminada, ni mucho 

menos”, y que la hipótesis que desarrollaría sobre el caso estaba “sujeta todavía a verificación 

y a prueba” (Mayoría nº 61, 9/6/58, p. 19). Lo provisional e inacabado del caso integraba, 

entonces, las condiciones de la escritura, y si una relativa planificación de la serie implicaba 

anticipar su desarrollo desde un principio hasta un final, era solo un final faltante que, no sin 

cierta paradoja, podía programarse como forma “acabada” del texto. En tales condiciones, el 

programa investigativo ha de admitir reconsideraciones ulteriores, y, de hecho, aparece 

reformulado retroactivamente en el “Provisorio epílogo”: 

 
En el prólogo de este “Caso Satanowsky” (publicado hace ya tres largos meses) enumeré 
con toda claridad los dos fines esenciales que me proponía. Uno era “iluminar a pleno día 
las responsabilidades incumplidas de la investigación”. Otro, “ensayar una reconstrucción 
de los acontecimientos y del móvil que los inspiró”. 
Ambas finalidades quedan largamente cumplidas. 
Había una tercera, en la que no me atrevía a confiar demasiado: crear el clima necesario 
para promover la investigación a fondo de este asesinato y de todas sus implicaciones. 
Ese objetivo tácito también ha empezado a cumplirse, con el proyecto de pedido de 
informes recién presentado al Congreso por el diputado Rodríguez Araya. No necesito 
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subrayar el hecho evidente de que ese pedido de informes repite punto por punto los 
planteos que he formulado en estas notas …. 
Algún hilo de esta investigación periodística está todavía trunco, y por eso prácticamente 
no lo he mencionado en esta serie. Es el que se refiere a la probable identidad de otro de 
los ejecutores materiales, el hombre moreno a quién llamé “Y”. Tal vez al publicarse esta 
nota habré formalizado al juez la demanda que corresponda. Y luego veremos lo que 
pasa. Puede que resulte una pista falsa, En el primer caso, y salvo que surjan hechos 
nuevos, esta campaña está terminada en lo que a mí concierne. 
En el segundo caso, siempre estaré dispuesto a continuarla en este preciso punto en que 
ahora la dejo (Mayoría nº 75, 15/9/58, pp. 20-21).        

 
La “Última nota” en que se incluye este texto, la decimoquinta de la primera serie, se 

publica el 15 de septiembre, cuando ya el caso Satanowsky había llegado al Congreso 

Nacional, por iniciativa del diputado Rodríguez Araya. En el balance provisoriamente final de 

lo cumplido e incumplido que realiza el epílogo, el caso preserva el estatuto incompleto que le 

había sido previsto al inaugurar la sucesión de notas, pues su interrupción admite dos finales 

posibles: uno en que la publicación de la investigación efectivamente se interrumpe, y otro en 

el que sigue. Cuál de esos sea el caso se revelará no en el presenta, sino en un futuro 

enunciativo posterior, que pretende vaticinar el epílogo. Pero, más aún, no solo hay dos fines 

para el caso, sino también dos distintos principios -y esos términos designarían los polos de 

un tiempo textual que empieza y culmina, así como, respectivamente, sus fundamentos y 

objetivos-. El epílogo reafirma el plan investigativo que anunciaba el prólogo, donde las 

finalidades de Walsh se orientaban a la denuncia de las responsabilidades incumplidas en la 

investigación oficial y a la reconstrucción hipotética de los hechos. Pero no solo reafirma sino 

también rectifica; reescribe el programa textual incorporándole retroactivamente un objetivo 

de “crear el clima necesario para promover la investigación a fondo de este asesinato”, que, 

sin proponérselo manifiestamente, la investigación ha cumplido. Más allá de los motivos de la 

rectificación -es posible contrastar la confianza vacilante en la justicia que expresa en este 

pasaje Walsh, a la que volveremos más adelante, con la resuelta descreencia que revelarán 

momentos posteriores de su trayectoria-; lo que interesa resaltar aquí es sobre todo esa 

función curativa o correctiva frecuente en los postfacios (Genette 2001: 203), y más 

explicable tratándose del texto constitutivamente abierto, parcial e incompleto, como este 

“libro” periodístico de investigación. 

Con “Caso Satanowsky”, en efecto, la escritura y Walsh recorren caminos insospechados,  

y eso resulta visible en los particulares rasgos genéricos del texto fragmentario que constituye 

la serie de notas. En esa línea, el libro, en su propio soporte, asume una materialidad 

específica, un espacio-tiempo acotado y autosuficiente que para desplegarse en un cierto 

número de páginas ha sido escrita, y de ese modo, ya lejos de la capacidad de (re)obrar del 
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escritor, llega a los lectores. En la prensa, en cambio, y tratándose de una investigación en 

curso, describe una forma inestable. Los lectores parecen volverse, en algún sentido, 

partícipes del proceso de escritura, y resultan afectados por las mismas restricciones que 

Walsh se propondrá vencer para romper el silencio sobre el asesinato, y obstaculizan los 

avances investigación:   
 

ADVERTENCIA IMPORTANTE 
Es posible que algunas cartas de lectores relativas al Caso Satanowsky no hayan llegado a 
nuestro poder. El Servicio de Correos, como todos saben, funciona bastante mal. Por ello 
invitamos a cualquiera que haya suministrado por carta información acerca del caso, a 
repetirla telefónicamente llamando en horas de la mañana a 44-0767. Las comunicaciones 
no deben durar más de tres minutos para anular la posibilidad (por otra parte remota) de 
que sea identificado el aparato desde el cual se llama. Cumplido ese lapso, conviene 
cortar y llamar de nuevo (Mayoría nº 68, 28/7/58, p. 21). 

  
Intercalado en la octava nota, el texto corresponde a uno de los recuadros más arriba  

descritos, ligados a través de la serie a las repercusiones públicas de la investigación, y que en 

su mayoría constituyen interpelaciones directas a distintos actores involucrados. Aquí, es de 

notar la particular utilización que la investigación periodística hace de los rasgos genéricos de 

la carta de lectores. Si en la prensa estos nunca dejan de ser “personajes” en alguna medida 

inventados por el periódico en cuestión -pues, aun tratándose de personas reales, lo cual no 

ocurre en todos los casos, la misma selección y el recorte de las cartas para la publicación 

implica operaciones de producción de sentidos-, en la investigación de Walsh, el lector 

aparece como un personaje singular. No solo celebra u objeta las informaciones vertidas por 

la prensa, en calidad de ciudadano que participa de la opinión pública incluso al escribir desde 

el espacio íntimo y personal que circunscribe la carta. Además, actúa para esclarecer el 

crimen, como en las llamadas telefónicas a las que invita el recuadro; pone el cuerpo y la voz 

en la investigación, con una inmediatez mayor, y una similar exposición a los riesgos que se 

corren, respecto de la figura del periodista investigador.   

Así, acaso al acoger a los lectores en el proceso de reconstrucción de los hechos, el libro de 

investigación reconduzca a la realidad fáctica del caso Satanowsky, con sus protagonistas 

actuales en 1958, esa activa participación del lector en el desciframiento del enigma, 

característica de la ficción policial. Conjuntamente, se observan desplazamientos en la 

actividad del periodista y escritor. No solo se trataba de cómo la escritura salía de esa soledad 

de escritorio y biblioteca que había de cultivar el Walsh cuentista policial, para hallarse en la 

calle habitada por los actores, como es característico del periodismo, sobre todo cuando hace 

investigación -y como más adelante, según veremos (cfr. § 7.1), lo concebirá el programa del 
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testimonio-. El pasaje de la inmunidad del puro raciocinio y los libros a la menos resguardada 

investigación in praesentia ya había sido palpable en Operación masacre -donde Walsh de 

hecho debió protegerse de reprimendas represivas a su investigación sobre los fusilamientos 

clandestinos107-, e incluso sus métodos podrían rastrearse antes, en las entrevistas a testigos 

incluidas en primeras notas periodísticas de Walsh sobre cuestiones políticas, publicadas en 

los momentos posteriores a la instauración de la Revolución Libertadora (Link 1995, Jozami 

2011: 45)-.  

Pero, con “Caso Satanowsky”, Walsh se acerca, más que en cualquier otra de sus 

investigaciones, al proceso jurídico oficial: fue declarante ante los jueces a cargo de la causa 

por el crimen de Satanowsky, primero Pirán Basualdo –aunque en un principio rechazó la 

citación publicada en los medios: véase el “Obligado intermedio” (Mayoría nº 63, 23/6/58, p. 

12) y “Declara ante el juez el autor de estas notas” (Mayoría nº 70, 11/8/58, p. 23)-, y luego 

Tiburcio Álvarez Prado –“Declaró ante el nuevo juez el autor de estas notas” (Mayoría nº 71, 

18/8/58, p. 20)-, y colaboró en la Comisión Investigadora sobre el asesinato que funcionó en 

la cámara de diputados. En ese carácter, presenció la detención de Marcelino Cástor Lorenzo 

en el Congreso, e incluso se trasladó a Asunción de Paraguay, donde obtuvo la confesión de 

Pérez Griz que constituyó una prueba decisiva para el esclarecimiento del crimen. Por 

entonces, Pérez Griz se encontraba involucrado en un atentado intentado contra el presidente 

Frondizi en su visita a Paraguay, hecho que tornó más resonantes las conexiones políticas del 

asesinato de Satanowsky. Walsh, así, llegó a figurar en la prensa como el periodista argentino 

que se había entrevistado personalmente con el conspirador, y la declaración de Pérez, por 

intermedio de Mayoría y no del periodista, fue transmitida por radio y televisión. 

“Sensacionalmente”, dirá Walsh en el semanario, “sin mi conocimiento ni mi autorización, 

sin consultarme para nada y apenas mencionándome al pasar”. Mencionará sin nombrar al 

“entregador traficante de lo ajeno” por cuya infidencia aquello había ocurrido (Mayoría nº 80, 

6/11/58, p.7), y que más tarde, ya en su libro propio, designará responsabilizando a la revista 

                                                
107 “Esas notas en Mayoría aparecen firmadas”, relata Walsh en su carta a Donald Yates, de junio de 1957, “de 
modo que preventivamente me he ausentado de casa, aunque hasta ahora no he sido molestado” (Walsh 2007 
1957: 40). La edición de Operación masacre de 1964 amplía ese episodio en el célebre prólogo: “abandonaré 
mi casa y mi trabajo, me llamaré Francisco Freyre, tendré una célula falsa con ese nombre, un amigo me prestará 
una casa en el Tigre, durante dos meses viviré en un helado rancho de Merlo, llevaré conmigo un revólver …” 
(Walsh 1964:11). Véase también una evocación de los riesgos que conllevó la investigación sobre los 
fusilamientos de Suárez en la entrevista “¿Lobo estás?, originalmente publicada en Siete Días en 1969 (cfr. 
Walsh 2007: 145). 
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–“el administrador de Mayoría vendió la confesión de Pérez Griz al aparato frigorista que la 

puso en manos de Rodríguez Araya”, allí denunciará (Walsh 1973a: 126)-108.  

Así pues, la inestabilidad del “Caso Satanowsky”, su condición imprevisible, se asociaba a 

su aparición en Mayoría no solo por la periodicidad seriada que imponía el soporte, sino 

también porque, como administrador de las notas, el semanario se adjudicaba decisiones sobre 

el rumbo de la denuncia, que no siempre correspondían a las proyectadas por Walsh. Desde 

un lugar de defendida autoría, Walsh procurará, a su turno, establecerse como gestor 

voluntario de los tiempos y trayectos del relato, incluso integrando dentro de su programa los 

súbitos intervalos y reinicios que pareciesen impuestos por las condiciones de la publicación: 

“he dado elementos concretos de juicio para justificar mi actitud, y dentro de poco … daré 

otros nuevos, que retuve oportunamente para que nadie me acusara de ensañamiento”, afirma 

en la “Respuesta a Panorama” (Mayoría nº 77, 29/9/58, p. 18), dando señales concretas del 

reinicio del caso, que efectivamente ocurrirá en el número siguiente del semanario. “Da la 

casualidad que se me habían quedado algunas cosas en el tintero”, añade (Ibíd., p, 19). En 

efecto, lo casual del “Caso Satanowsky” se asociará, como veremos (cfr. § 4.4.3), menos a un 

carácter efectivamente misterioso del crimen que al misterio que el periodista construye para 

mantener abierto el caso, dejando siempre en el tintero, hasta una próxima entrega, más relato.  

 

4.4.2. La investigación oficial y el oficio del periodista investigador 

 
Los rasgos genéricos, mucho más que tipificaciones textuales, expresan las prácticas 

discursivas que su producción tiene como correlato. Por eso, los fines y principios inestables 

del periodismo de investigación se manifiestan en la serie de notas siempre incompleta de 

“Caso Satanowsky”, que una y otra vez termina y recomienza, pero también en los avatares 

del oficio del periodista investigador, tal como su figura se va definiendo desde Operación 

masacre en adelante. Suele sostenerse como rasgo singular de Caso Satanowsky la 

participación de Walsh en la investigación oficial (Jozami 2011: 89, Ferro 1997: 217). Pero, si 

incluso tal participación puede atribuirse en parte a la simpatía que Walsh, como otros 

intelectuales y escritores del período, profesaba por entonces al frondizismo –y frente al cual 

                                                
108 La declaración de Pérez Griz fue leída por el diputado Rodríguez Araya en la noche del 28 de octubre de 
1958, y publicada en los diarios al día siguiente, junto con las revelaciones sobre el complot contra Frondizi. 
Entre los grandes diarios, solo Clarín menciona la participación de Walsh en la confesión de Pérez Griz: “El 
acusado prestó declaración ante la policía de la capital y sostuvo una entrevista con el periodista argentino Raúl 
J. Walsh”, afirma primero (Clarín, 28/10/58, p. 20), y luego corrige, citando a Rogelio García Lupo, otro 
miembro de la Comisión Investigadora:“La lectura de estas sensacionales declaraciones es una primicia del 
periodista Rodolfo Jorge Walsh” (Clarín, 29/10/58, p. 4).  
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eventualmente se sentirían traicionados- (cfr. Jozami 2011: 94, Terán 2013: 175 y ss.), no 

debe asumirse sencillamente. Se configura allí, en efecto, un vínculo complejo entre la 

escritura de Walsh y el Estado, que declara el propio escritor en 1958: 
 
Creo que la investigación sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez sirvió para poner 
a prueba la lealtad y la abnegación de unas pocas personas. Entre ellas quiero recordar a 
Edmundo Suárez, que trabajaba en Radio del Estado y me fotocopió el Libro de 
Locutores donde constaba que la Ley marcial se había promulgado después de la 
detención de los prisioneros de Florida. Pagé Larraya lo echó a la calle, por supuesto, y 
Suárez anduvo un tiempo huyendo de la policía. Nunca recuperó su puesto, ni con la Ley 
de Amnistía. Formalmente ellos tenían razón, pero ante la verdadera justicia, los 
canallas y encubridores son quienes lo echaron, por que sic pretendían tapar una de 
las mayores monstruosidades de nuestra historia.  
… En la investigación sobre el crimen de Satanowsky Recibí ayuda oficiosa de la 
policía. Tengo el convencimiento de que un gran número de oficiales de carrera sienten 
el fracaso de esta y de otras investigaciones como una afrenta, y lo atribuyen al hecho de 
que en los últimos años la institución ha estado en manos de personas ajenas a ella y 
atadas por intereses políticos. 
… Isidro Satanowsky lo interesó a Rodríguez Araya para que elevara un pedido de 
informes al Ministerio del Interior. Con mi amigo y colega Rogelio García Lupo, lo 
interesamos para que ampliara la iniciativa y formara una comisión. 
… Colaboré oficiosamente con la Comisión hasta comienzos de noviembre. Declaré 
siete u ocho veces, aporté unos cuantos documentos y, sobre todo al principio, intervine 
en algunas diligencias, hasta que se incorporó el personal policial (cit. en Brun 1958: 7).  

 
Los pasajes, pertenecientes a la entrevista con que Mayoría “presenta” a Walsh a fines de 

1958, muestran la singular relación, oficiosa, que aquel, como periodista investigador del 

“Caso Satanowsky”, mantiene con las instituciones estatales que llevan adelante la 

investigación sobre el crimen –aquí, la policía y la comisión investigadora parlamentaria-: si 

Walsh participa de la investigación oficial, lo hace paraoficialmente. En efecto, lo oficioso, y 

el oficio del periodista investigador que de ahí se deriva, no prescinden del todo de lo oficial, 

pues es en sus condiciones que surgen: las correspondientes a un modelo de Estado. Pero el 

oficio, además, busca sustraerse de la formalidad estatal; los dispositivos de la oficialidad se 

contraponen a las buenas voluntades de los individuos que le pertenecen, incluidos los que se 

reconocen deliberadamente como oficiales, y son loables acciones individuales que 

momentáneamente, y no sin tensiones, se eluden de dicho dispositivo, como lo había 

intentado Edmundo Suárez cuando proveyó a Walsh una prueba de la aberrante ilegalidad de 

los fusilamientos de Suárez, o como Walsh mismo, al encarar sus investigaciones. No se 

retrata en esta escena la exterioridad total respecto de las instituciones que plantearía una 

figura detectivesca clásica –a la manera de Holmes-, sino la posición paradójica de mirar a la 

institución desde afuera cuando se está dentro, o de colaborar “oficiosamente”, desde fuera, 

con el dispositivo oficial, como hace Walsh con la Comisión Parlamentaria que investiga el 
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crimen de Satanowsky. Por eso afirma Gonzalo Aguilar, a propósito del oficio walshiano, que 

este describe un “espacio de cruce de la regla institucional y el accionar del individuo, una 

intervención de lo individual en un bloque de despersonalización” (Aguilar 2000: 66). Lo 

oficial y el oficio son espacios mutuamente ajenos, pero es su recíproca diferencia que los 

acerca en el cruce o conflicto que entre ambos se plantea. Esa es la “afrenta” que se insinúa en 

este pasaje, aunque todavía la posibilidad de presentar el conflicto se ubique, en las 

formulaciones de Walsh, solo del lado del poder estatal, y a su ataque respondan solo 

defensivas acciones individuales de los sujetos. Pero, desde ya, el pretendido respeto oficial 

por la letra de la ley se visualiza como obstáculo que impide el acceso a la verdadera justicia –

pues así lo ha mostrado la experiencia investigativa de los fusilamientos clandestinos-. La 

escritura parte de una oficialidad instituida para poner de manifiesto sus límites, con la 

confianza vacilante que en 1958 dice y muestra tener Walsh.  

 

4.4.3. Tonos del “Caso Satanowsky”: de la ironía y suspenso a la dureza directa del 

sarcasmo  

 
En el “Prólogo suave” que encabeza las notas de Walsh sobre Satanowsky, y al que hemos 

aludido más arriba, el gesto de romper el hielo entre autor y lector, acortando la distancia que 

los separa -característico de la escena enunciativa de los géneros paratextuales (Genette 2001: 

8)-, se vincula a una ruptura de la tensión del silencio que implica en 1958, a un año de 

ocurrido, y aún irresuelto, hablar sobre el crimen del abogado: 

 
En estos días se cumplirán [sic] un año. Un año de conjeturas, dilaciones, pistas falsas, 
inepcia, complicidad y cinismo en torno a uno de los casos más resonantes de nuestros 
anales policíacos. 
Los diarios lo llamaron “el crimen del autógrafo”. Y también, “el crimen del silencio”. 
Inevitablemente se repitió hasta la fatiga la palabra misterio. Renunciaremos de antemano 
a esa ventaja. El caso Satanowsky no es demasiado misterioso. 
[…] Veinticuatro horas de hipótesis y teorías, en gran despliegue. ¿Y luego? Una palabra 
de cautela. Nadie sabe quién la pronuncia, pero los diarios la registran. Hermetismo, 
dicen. Impenetrable reserva, agregan. Son las piernas y los brazos del gran fantasma, que 
no tarda en asomar. Secreto… Secreto del Sumario… 
Y ya tenemos, instalada sobre nuestra cabeza, a la singularísima deidad que preside el 
caso.  
[…] ¿Quién erige este ídolo, quién establece sus atributos, las ceremonias de culto, las 
penalidades para los agresores? 
Su Señoría. El señor juez de la causa, el honorable doctor Bernabé Ferrer Pirán Basualdo, 
es el sumo sacerdote del secreto del sumario. 
 […] ¿en qué se diferencia este asesinato de los muchos otros que son comentados 
libremente por la prensa diaria?  
Vaya uno a saber. Pero en algo se diferencia. Porque el sumo sacerdote del nuevo culto 
se lanza sobre los imprudentes, […] y en pocas palabras les dice que se callen la boca. 
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Será casual esta actitud… No tanto, porque mes y medio más tarde se repite, 
acompañada de flamígeras invocaciones al Código Penal (Mayoría nº 61, 9/6/1958, p. 18; 
nuestras cursivas, las negritas corresponden al original). 

 
La suavidad del prólogo remite, por un lado, a la moderación con que Walsh, desde ese 

inicio en adelante, tratará periodísticamente el asesinato: como en los puntos suspensivos 

dispersos a través de este pasaje, en la forma de interrogantes que retrasan y hacen esperar las 

respuestas, o en las indefiniciones ostensiblemente identificables como tales, el relato del 

crimen manejará con cuidado una información previamente recolectada, sobre todo tratándose 

de notas en serie, suspendidas siempre hasta algún próximo capítulo, e incluso si los 

resultados de la investigación eran solo parciales al momento de iniciarse las publicaciones en 

Mayoría.  Se preservaba así en el atractivo del misterio aquello que, en rigor, y contra lo que 

habían intentado difundir la justicia y los grandes diarios, se revelará consabido de antemano. 

Pero la suavidad inaugural evoca además, y por contraposición, una dureza que ameritaría 

referirse a la deliberada impunidad que recubre al asesinato de Satanowsky, contraposición a 

cuya expresión enunciativa, a la vez, se liga el tono irónico que despliega Walsh en su 

narración del asesinato. Así, de la ironía básica de un crimen que se dice misterioso y, 

antifrásticamente, no lo es en absoluto, se desprenden, en este fragmento inicial y en la 

sucesión de notas, otras ironías propias del caso: el “gran despliegue” de la investigación, la 

“deidad” de silencio que se erige sobre el crimen, el “honor” del juez a cargo de la causa, y, 

en fin, la “casualidad” de la actitud de las autoridades frente a la muerte violenta del abogado. 

Su capacidad de esclarecer el crimen no se niega de plano, sino suavizada con la ambigüedad 

característica de la enunciación irónica109. Poco a poco, la complicidad así generada con el 

lector develará que en el asesinato de Satanowsky había más causas generalizables que 

extravagancias casuales e inexplicables: no existiendo de antemano, pues, la ventaja del 

misterio insoluble, habrá que construir ese misterio, en pos de mantener la tensión del relato.  

En efecto, en las notas de Walsh, ironía y suspenso operan conjuntamente como 

procedimientos enunciativos que irrumpen en la linealidad narrativa, ya interceptando 

bifurcaciones, en la posición doble sobre los hechos que manifiestan los segmentos irónicos, o 

alterando su desarrollo continuo, al posponer la explicitación de hechos que, sin embargo, se 

                                                
109 La ambigüedad es un rasgo característico del discurso irónico, ligado a la escenificación de dos posiciones 
enunciativas contrapuestas. Se pone en juego, en efecto, la heterogeneidad constitutiva de los discursos (cfr. 
Authier-Revuz 1984: 108). En esa línea, Maingueneau diferencia la contraposición entre lo asumido y no 
asumido por el locutor que ocurre difusamente en la ironía, del rechazo más directo que plantea la negación: 
“Mientras que la negación pura y simple rechaza un enunciado usando un operador explícito, la ironía tiene la 
propiedad de poder rechazar sin pasar por ese operador”, afirma el autor (Maingueneau 1987: 54, nuestra 
traducción). Por eso “un rasgo esencial de la ironía es suscitar ambigüedad, y muy a menudo la interpretación no 
llega a deshacer esta ambigüedad” (Ibíd.). 
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preanuncian como momentos siguientes de la historia. Se trata, como exponen los siguientes 

pasajes, de la forma particular que adquiere la relación con el lector en “Caso Satanowsky” 

como sucesión de notas, pues si los indicios de la ironía sugieren desde el comienzo que no 

hay misterio ninguno en el crimen, los marcadores de suspenso prometen que ese misterio, 

junto al significado concreto –lineal- de los enunciados irónicos, se develará en instancias 

posteriores de la serie: 
 

… el gobierno de la Revolución Libertadora decreta la interdicción general de bienes de 
unas cuatrocientas personas y sociedades. 
… Es interesante observar el lugar privilegiado que se reserva a Peralta Ramos en la 
lista de interdictos, artículo 14 de dicho decreto. Aparece entre el señor Martiniano Passo, 
por un lado, y el señor Juan Domingo Perón por el otro… 
Si fuéramos suspicaces, diríamos que, por encima del orden alfabético, es aquí donde se 
manifiesta por primera vez la mentalidad teatral que tan decidida, visible y demostrable 
participación tuvo en el asesinato del doctor Marcos Satanowsky. 
Pero no somos suspicaces, y no queremos adelantarnos a nuestro relato (Mayoría nº 61, 
9/6/1958, p. 19).   

 

En el mes de julio del mismo año se entrevista con Peralta Ramos el señor Ino Rolland. 
Trae un curioso mensaje. Dice que ha ido a verlo un tal Héctor Salís (de quien 
volveremos a ocuparnos) con la historia de que un grupo de personas “allegadas al 
gobierno” querían comprar el diario. Entre esas personas se contaba el señor Atilio 
Carpinacci, miembro de una de las comisiones investigadoras del Congreso y –aunque 
luego pretenda negarlo- amigo o testaferro del notorio general Quaranta… (Mayoría nº 
62, 16/6/58, p. 20-21). 
 
Es el 13 de enero de 1957. En algún lugar, una mano arranca este recorte del diario y lo 
archiva. Seis meses más tarde, otra mano lo retira del archivo. 
Y el 13 de junio de 1957, a las 22.23, la mano de uno de los asesinos lo deja sobre el 
escritorio del doctor Marcos Satanowsky, en la oficina donde éste acaba de ser 
ejecutado… 
¿Curioso, verdad? (Ibíd., p. 22, todos los subrayados son nuestros) 

 
“No somos suspicaces, y no queremos adelantarnos a nuestro relato”: la ironía surge no 

solo de la desconfianza suspicaz sobre el encubrimiento del crimen, de la que efectivamente el 

discurso da señales, sino también de cómo en “Caso Satanowsky”, por delante de los hechos y 

su contenido en sí, se encuentra el relato, el modo en que se les dé suspenso, o una forma de 

contarlos. Tal como estos pasajes prometen, entregas posteriores de la serie tejerían la red de 

acciones y personas que daba explicación a las supuestas “curiosidades” del caso: el papel 

decisivo que las interdicciones de los bienes del peronismo durante la Revolución Libertadora 

habían desempeñado en las circunstancias del crimen –y que, por eso, Juan Domingo Perón 

no representaba allí, simplemente, un cualquier “señor”-; las maniobras encubridoras del 

asesinato, conducidas por el Capitán Gandhi y Molinari, así como también los hechos infames 

que resultaban invisibilizados bajo la “notoriedad” pública que recubría a Cuaranta. Como 
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permiten observar los fragmentos citados, las ironías y los procedimientos de creación de 

suspenso que se despliegan a través de las notas, ubican un objeto clave en los personajes 

políticos involucrados. Sus nombres y rostros se descubren poco a poco, como ocurre con 

Pérez Griz, que se introduce en la tercera nota con su nombre falso, “Pérez Díaz” –las 

comillas corresponden a un uso frecuente del propio Walsh (Mayoría nº 64, 30/6/58, p. 11)-, 

para descubrir más adelante su verdadera identidad, incluido su rostro fotografiado, en la 

undécima nota. Análogamente se presenta al principal “escenógrafo” del crimen, que se 

denunciará eventualmente como Próspero Germán Fernández Alvariño, o el Capitán Gandhi 

(Mayoría nº 75, 11/9/58, p. 20).  

Así, los nombres y rostros de los implicados políticos funcionan en “Caso Satanowsky” 

como designaciones acusatorias que instalan, no directa sino paulatinamente, el estatuto real y 

actual de los hechos del relato, contra cualquier interpretación en clave ficticia que pudiese 

surgir de procedimientos activados en la escritura, o de los desfases más o menos 

intencionales operados en la lectura (cfr. § 3.3.3). En la serie de Mayoría sobre el crimen de 

Satanowsky, se trata de cómo la suavidad inaugurada por el prólogo, y manifestada en una 

enunciación ilocutoriamente oblicua, que caracteriza a la ironía y el suspenso –y también a la 

ficción-, se desplaza en la progresión de notas hacia una mayor dureza del tono de denuncia 

centrado en el asesinato.  

Nos referimos, en particular, a las interpelaciones directas a los partícipes y cómplices del 

crimen, que en la primera serie de notas adoptan la modalidad básica de pequeños recuadros 

adjuntos al cuerpo principal del relato, para desplegarse más adelante como forma y carácter 

globales de las notas. Así cabalmente lo ponen de manifiesto la “Respuesta a Panorama”, el 

“Mensaje a Pérez Griz”, la “Respuesta a Pirán Basualdo” y la “Respuesta a Cuaranta” –todas 

posteriores al cierre de la primera serie de notas-. Allí, la enunciación toma cuerpo en la 

primera persona que deliberadamente la asume, y que es tal frente a los otros contra quienes la 

escritura libra su contienda: “Mi lucha personal es contra toda forma de barbarie, y 

circunstancialmente contra la que tiene más posibilidades de volver y perpetuarse: la de los 

gorilas fusiladores, asaltantes de gremios, confinadores, depredadores y movilizadores”, 

declara en la “Respuesta a Panorama” (Mayoría nº 77, 29/9/58, pp. 18-19). Los lectores de 

Mayoría siguen conformando un amplio destinatario del caso, pero ahora, frente a ellos, la 

escena del discurso convoca además a puntuales responsables de la ejecución y el 

encubrimiento del asesinato –mediáticos, jurídicos y políticos-, que deberán, pues, acusar 

recibo del relato: 
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Esta nota … está escrita exclusivamente para usted, José Américo Pérez Griz. Sé muy 
bien que en cualquier parte donde esté, ha de leerme. Quiero que sepa exactamente cuál 
es su situación, y por sí mismo decida lo que va a hacer. Después no diga que no se le 
previno. 
… Usted ha hecho una gran cantidad de macanas en su vida y yo las conozco casi todas. 
… Pero si le parece empecemos por 1945. … ¿Quiere que le cuente lo que anduvo 
haciendo? Tengo todas las fotos, y le publico una de muestra, por si no me cree. Mire la 
página de enfrente. Valparaíso. ¿Recuerda? 
… No hablemos de sus fechorías menores, porque no hay tiempo. ¿Quiere que le cuente 
lo que hizo el 13 de junio de 1957? Pues ahí va. 
… En el fabuloso engranaje del Caso Satanowsky, usted es una simple placita sin mayor 
importancia. Un desgraciado, como dije antes. No pensará que andamos detrás de un 
desgraciado.  
Si quiere que lo aplasten, allá usted. Si quiere sobrevivir, tiene una sola oportunidad. Y es 
ésta. 
Decida usted. Y que sea pronto (Mayoría nº 80, 23/10/58, p. 14, nuestros subrayados). 

 
Si este “Mensaje a Pérez Griz” se le dirige “exclusivamente”, es por la exclusión de los 

lectores del semanario que opera la escena del discurso: ellos no dejan de constituir los 

destinatarios de la denuncia periodística, y sus más esperables receptores efectivos, pero se 

dicen excluidos de la enunciación para que, con la interpelación directa del asesino, se 

endurezca el tono de denuncia. En la misma línea, las interrogaciones que la serie viene 

planteando ante los lectores, para reforzar el misterio del relato, se redirigen, ahora, hacia el 

propio protagonista acusado, pues, evidenciado todo el conjunto de hechos, “no hay tiempo” 

ya para la demora que conllevaba el suspenso. Un desplazamiento simultáneo de ritmo y tono 

se opera así en las notas. Por un lado, el caso pasa a apurarse, en el momento en que apura a 

quienes designa como acusados que a “sea pronto” que se revelen tales. Por otro lado, y, al 

mismo tiempo, si el lector aparece excluido del campo de destinación del caso, es porque se lo 

ha incluido en el “nosotros” que, junto a Walsh, Mayoría y la Comisión Investigadora sobre 

el crimen, “anda detrás” de los imputados. Para esta instancia del relato, los lectores han 

adquirido el saber sobre el crimen difundido por Walsh, y la cercanía respecto del periodista 

investigador que proponían las ironías y los procedimientos de creación de suspenso. De 

hecho, fue de lectores de Mayoría, y no directamente de Pérez Griz, que provinieron los 

efectos de respuesta a esta nota de la serie, en cuyo número respectivo la revista presentaba al 

“Buscado” delincuente en la portada. Walsh los describe en la edición en libro de Caso 

Satanowsky: un lector local del semanario que proveyó a Walsh el presunto paradero del 

buscado en Asunción, y otro que en esa ciudad contribuyó a su detención, habiendo 

identificado a Pérez Griz en la tapa (Walsh 1973a: 115-116). 

En las interpelaciones directas a los partícipes y cómplices del asesinato, Walsh inquiere 

desde la legitimidad que provee ser portador de una verdad, luego de recorrida una trayectoria 
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investigativa sobre el caso. Los interrogantes dirigidos a los responsables, como cuando, en el 

pasaje más arriba citado, le pregunta a Pérez Griz si “recuerda” qué estaba haciendo en 1945, 

no constituyen averiguaciones sino evidenciaciones del silenciamiento propagado sobre el 

crimen, silenciamiento que Walsh es capaz de develar, por el saber que ha construido sobre de 

los hechos. En efecto, como había ocurrido en Operación masacre, la investigación y su 

difusión pública se centraban tanto en el crimen como en las estrategias jurídicas, 

periodísticas y políticas de indiferencia o encubrimiento, y el Walsh periodista que 

interrogaba directamente a personalidades públicas sobre su responsabilidad en los crímenes 

por él investigados, había aparecido ya, en el mismo año 1958, en nuevas notas referidas a los 

fusilamientos de José León Suárez. “Fue usted quien los mató. ¿Recuerda?” (Azul y Blanco 

nº 92, 18/3/58, p. 3), le preguntaba en Azul y Blanco a Fernández Suárez, y, a propósito del 

ascenso de este mismo funcionario policial: “¿Y ahora… coronel?”, le cuestionaba a 

Aramburu (Azul y Blanco nº 98, 29/4/58, p. 2)110. En ambos casos, las preguntas son retóricas 

en la medida en que, en vez de apelar a una respuesta, ya consabida por quien las pronuncia y 

por los lectores, colaboran a la fuerza de la propia posición enunciativa. En ambos casos, 

también, es el representante máximo del poder político nacional que aparece como último 

responsable del hecho delictuoso de violencia en cuestión, ulterior a la denuncia en cuanto a 

los fusilamientos clandestinos de Suárez,  y en “Caso Satanowsky” integrado a la recrudecida 

dureza de la campaña:  

 
Al cierre de esta edición, se me informa que el señor marcos Osanick ha sido objeto de un 
atentado criminal de gravísimas proyecciones… 
Ante la opinión pública del país y del mundo, ante el gobierno y las fuerzas armadas 
denuncio formalmente que el señor Marcos Osanick es el testigo clave del Caso 
Satanowsky. 
[…] Y si algo ocurre a este testigo, no es a las fuerzas armadas, ni es a ambiguos sectores 
gorilas, ni a los jueces, ni al Congreso, ni a la policía, a quienes públicamente haré 
responsable. 

                                                
110 Las notas se refieren al ascenso de Fernández Suárez durante el último período de la Revolución Libertadora. 
Las interpelaciones directas se dirigen al Jefe de Policía de la provincia de Buenos Aires, pero las notas no dejan 
de manifestarse contra las autoridades del gobierno que promovieron el ascenso. El propio Frondizi, que por 
entonces ya había sido electo pero no había asumido aún su mandato, aparece cuestionado por Walsh: “En su 
último discurso antes de ser elegido presidente, el doctor Frondizi pronunció una sola vez la palabra ‘ejemplar’. 
Se refería a un procedimiento, a una institución y a un hombre. […] La institución –aunque parezca increíble- 
era la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Y el hombre sobre quien, aun por elevación, recaía ese adjetivo 
de ‘ejemplar’, era el teniente coronel Desiderio Fernández Suárez” (Azul y Blanco nº 92, 18/3/58, p. 3). El 
ascenso de Fernández Suárez fue uno de los motivos de la decepción de Walsh respecto de la posibilidad de que 
se hiciese justicia en el contexto de la Revolución Libertadora (cfr. § 5.3.3.2). Sobre el posicionamiento 
periodístico de Azul y Blanco, remitimos al trabajo de Contreras y Ladeuix (2007) y a nuestro propio enfoque, 
centrado en la construcción discursiva de lo nacional, desde la perspectiva nacionalista católica del periódico, en 
el contexto del Sesquicentenario (García 2010b).  
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Es a usted a quien haré responsable, doctor Arturo Frondizi, presidente de los argentinos. 
Por más estado de sitio y por más mordaza que pretenda imponernos (Mayoría nº 83, 
13/11/58, p. 12).  

 
Walsh emite así una apelación a la justicia por la cual había de responder Frondizi, 

apelación última, en la medida en que luego de sus nulos efectos –pues el entonces presidente 

finalmente no intercedió a favor del esclarecimiento de los hechos-, terminaría por 

distanciarse tanto de un periodismo de investigación que creyese en la posibilidad de una 

justicia surgida de las instituciones, como de las posiciones políticas y el espacio de 

publicación que, sin cejar a su vez en tal creencia -particularmente durante el frondizismo-, le 

proporcionaba Mayoría (Jozami 2011: 91).  

En esa misma línea, y desde la misma posición de un saber acumulado por Walsh acerca 

del crimen, las interpelaciones a los actores toman por momentos forma imperativa, de 

indicaciones enérgicas, e incluso amenazantes, que incitan a la lectura y a la acción. Se trata 

del escaso o nulo correlato en la justicia oficial de una campaña de investigación periodística 

ya avanzada, que ha provisto sobrada evidencia sobre cómo ocurrieron los hechos, y de los 

movimientos enunciativos que, como corolario de lo anterior, opera el “Caso Satanowsky”, 

tal como se deja ver en los siguientes pasajes: 
 
Su general Cuaranta se tomó el buque y lo dejó en la estacada. … 
Su vicecomodoro anda en la mala …. Tampoco él puede hacer nada por usted.  
Su capitán Caffarini lo va a quemar a usted en la primera oportunidad. Y el capitán 
Bianchi también. … 
Si se le acercan, tenga cuidado. Míreles las manos y no deje que se le pongan a la espalda. 
No sea que en una de esas le hagan la boleta, por tantas cosas que sabe. 
Fíjese la ironía. En este momento, usted es el hombre más buscado por el asesinato de 
Satanowsky. Su pedido de captura está en la Interpol. Ya han salido comisiones a 
buscarlo. En cualquier parte donde se encuentre, usted no sabe cuando se acuesta si se va 
despertar sic ante el cañón de una 45 entre patadas y sacudones. 
… Es inútil que busque refugio en sus amigos. No hará más que reventarles la casa. 
Tenemos sus papeles y libretas de direcciones. Y si no lo cree, mire la página de enfrente 
(Mayoría nº 80, 23/10/58, p. 14).    
 
Si el doctor Pirán Basualdo, que ahora es un simple abogado, se metiese a periodista, 
sería un pseudo periodista. Pero este no es mi caso. No le invoco mi ejercicio efectivo y 
notorio del periodismo, porque puede haberle afectado, pero si el doctor Pirán Basualdo 
quiere, le muestro mi carnet de redactor de MAYORÍA. Si MAYORÍA le inspira 
desconfianza por ser como él dice “una revista de orientación bien conocida”, me ofrezco 
a mostrarle credenciales de otras revistas de orientación menos conocida. Y si esto no le 
basta, lo autorizo a consultar la matrícula nacional de periodistas, donde me hallará 
inscripto con el número 1126, cosa que también acredito con el respectivo carnet.  
… “¿He incurrido en responsabilidad por no haber vinculado nadie al sujeto Pérez Griz, 
a quien por tal razón no existió mérito para llamarlo siquiera como testigo?” 



 177 

Muy bonito, si fuera cierto. Pero yo afirmo que Pirán Basualdo miente al pretender que 
ignoraba la existencia de Pérez Griz y su conexión con Lorenzo. Yo afirmo que Pirán 
Basualdo CONOCE PERSONALEMENTE A PÉREZ GRIZ ….   
Desmienta, doctor Pirán Basualdo. Diga que no conoce a Pérez Griz. …  Me gustaría 
mucho comprobar que por primera vez estoy equivocado. Pero no lo estoy, y usted lo 
sabe (Mayoría nº 87, 11/12/58, p. 10). 
 
Y a propósito de este viaje, se lo deseo tranquilo y sin pesadillas. El país, 
indudablemente, necesita de embajadores como usted (tratémonos de usted). La brillante 
carrera diplomática que inició asaltando la embajada de Haití puede quizá conducirnos a 
la anexión de Bélgica, que sería muy divertida. Ya que como militar no ha eclipsado 
usted a Clausewitz, puede que como diplomático eclipse a Talleyrand. 
Vaya usted en paz, con la bendición del doctor Frondizi. ¿Para qué amargarle la travesía 
refiriéndole cuál fue el papel del doctor Frondizi en la formación de la Comisión 
Investigadora? 
Embajador de la risa. Pintoresco general Cuaranta (Mayoría nº 88, 18/12/58, p. 15).   

 

El tono irónico “suave” del discurso, que ha llevado el caso hasta estas consecuencias, 

manteniendo la atención de los lectores, redobla su apuesta en estos fragmentos, en una 

increpación categórica a los responsables, donde la suavidad de las afirmaciones irónicas cede 

el paso a la hostilidad dura del sarcasmo. En efecto, la ironía parece cancelarse al manifestarse 

como tal, cuando declara diferenciadamente las posiciones que, dentro de su construcción 

antifrástica, suscribe y rechaza el enunciador –como en: “Muy bonito, si fuera cierto. Pero yo 

afirmo que…”-, y, más aún, designa explícitamente la constitución irónica del caso: “Fíjese la 

ironía”, espeta entre sus formulaciones Walsh. Pero se trata, por decirlo así, de una ironía 

doble, que si bromea con la encrucijada donde sitúa al asesino, con una optimista perspectiva 

en la resolución del caso, también devela que la encrucijada solo es tal porque la provoca 

Walsh, con el tono de amenaza con que se dirige a sus acusados111. En rigor, así, lo irónico 

del caso consiste ahora en que, siendo Pérez Griz el hombre más buscado de la Interpol, 

Walsh aún participe de esa búsqueda, ya matizada la eficacia del chiste con los lectores, y con 

una franca agresividad sarcástica que acaso busque compensar, en la palabra –como yendo al 

grano-, la directa acción justiciera fallida en la investigación oficial. Es de ese modo, en 

efecto, y bajo las modalidades concretas del reto o la amenaza, que Walsh habla al interpelar a 

                                                
111 La coexistencia en el discurso de un efecto de sentido generalmente irónico y uno específicamente sarcástico 
deriva de los puntos de contacto entre sendos tipos de enunciados. Así, es posible atribuir en general a la ironía 
un matiz polémico, defensivo u ofensivo, ligado a la presentación en el discurso de una posición con la que 
discute el locutor: “Ironizar es siempre, más o menos, apuntar a un blanco que se trata de descalificar”, señalaba 
Kerbrat-Orecchioni en este sentido (cit. en Charadeau y Maingueneau 2005: 341). Pero los efectos polémicos se 
desplazarán hacia la agresión más franca del sarcasmo, como clase del discurso irónico, si el discurso ajeno 
introducido con sesgo polémico en el propio es precisamente el del destinatario (Sperber y Wilson 2012: 10). No 
resulta extraño, pues, que ironía y sarcasmo convivan dentro de una doble destinación –en este caso, a lectores y 
acusados- pasible incluso dentro de un mismo enunciado.  
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Pérez Griz, a Pirán Basualdo y a Cuaranta –“Desmienta, doctor Pirán Basualdo. Diga que no 

conoce a Pérez Griz”, “Vaya usted en paz, con la bendición del doctor Frondizi”-.  

Notemos, por último, las alternancias del dispositivo enunciativo que forman parte de tal 

duplicidad del discurso -superposición entre lo sarcástico orientado hacia los personajes a 

quienes se acusa y lo irónico aún destinado a los lectores-: hay referencias a los implicados 

como terceros discursivos, pero también se los introduce como destinatarios directos en usted 

–de manera particularmente notoria en el pasaje dirigido y referido a Pirán Basualdo-. La 

invectiva parece reforzarse con esa última forma de tratamiento, que inserta a los increpados 

en la escena de co-enunciación. Pero la ambivalencia lingüística de la morfología verbal –

idéntica para la tercera persona y para la segunda en usted- mantiene, no obstante, la relación 

distante, a la vez respetuosa e irónicamente cortés, respecto de ese otro, un tercero, que 

integran los representantes del poder. Se preserva, con ello, el espacio compartido que frente a 

dicha distancia circunscriben, en su propio nivel, el periodista y sus conciudadanos lectores.  

En definitiva, se trataba de que se hiciese justicia, incluso intentando remediar por mano 

propia las fallas de la investigación oficial. Pero también era cuestión de cómo el colmo del 

caso colmaría, paulatinamente, la paciencia y la expectativa del comienzo, que se había 

convertido en suspenso para gusto del lector. Así, la búsqueda hacer justicia por el hecho de 

violencia del “Caso Satanowsky” ponía en juego la justeza de los tonos y ritmos con que 

narrarlo: como seguiremos viendo en los próximos apartados, había que demarcar un terreno 

propio del uso de la palabra. 

 

4.4.4. Usos (y abusos) de la palabra, I: autocita y documento, o “He dicho más de una vez 

que no hago política” 

 
Como hemos sugerido más arriba, la primera de las “Conclusiones” que Walsh extrae en 

su investigación sobre el caso Satanowsky, publicadas en la “Última nota” de la primera serie, 

es que se trataba de un “crimen oficial”. El asesinato, afirma, fue “la culminación de una 

campaña dirigida contra él por el Gobierno Provisional”, tal como permiten inferirlo las 

circunstancias del suceso descritas a lo largo de las notas: la impunidad de una ejecución a 

plena luz del día y en presencia de numerosos testigos, así como la utilización por parte de los 

ejecutores de materiales y datos provenientes del archivo policial o de los servicios de 

informaciones. Del rango oficial del crimen se desprenden las demás conclusiones del caso, 

esto es, que hubo pasividad judicial y encubrimiento policial, que Marcelino Cástor Lorenzo 

era uno de los asesinos materiales, que el móvil se ligó a la propiedad del diario La Razón, y 
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que el dúo Gandhi-Molinari y el general Cuaranta se encontraban implicados en el asesinato 

(Mayoría nº 75, 15/9/58, pp. 19-20). 

Algo similar, en cuanto a la acción criminal del estado y el papel cómplice de las 

instituciones de la justicia, habían demostrado los fusilamientos clandestinos de Suárez, pero 

el caso Satanowsky complejizaba la trama del poder político, sobre todo considerando que el 

esclarecimiento jurídico del crimen no se produjo, aun encontrándose ya fuera del gobierno el 

grupo cómplice y asesino. A través de la serie de notas en Mayoría, Walsh intentará tomar 

distancia de las derivaciones políticas durante el frondizismo de un caso que, sin embargo, e 

incluso más deliberadamente que en cuanto la masacre, se asumía como oficial, esto es, 

necesariamente político. Allí se hacía patente la polarización en torno del peronismo que 

seguía vigente, como núcleo rector de las oposiciones políticas de la época:  
 

Para defender al indefendible general Quaranta, el señor Cantabrof-Cantagros deduce mi 
“adhesión al régimen derrocado”. Esta treta de canallita causa risa. 
CATEGÓRICAMENTE DESAFÍO AL SEÑOR CANTABROF, A “PANORAMA”, A 
CUALQUIERA, A QUE PRODUZCAN UNA SOLA MUESTRA DE ADHESIÓN 
DADA POR MÍ AL PERONISMO. Pueden buscar un siglo, y no la encontrarán, 
simplemente porque esa adhesión nunca ha existido. Hace diez años que estoy en el 
peronismo, y ni en la época de Perón, ni en la de Aramburu,  colaboré en un solo órgano 
de las sucesivas cadenas. Nunca escribí una sola línea firmada o anónima a favor del 
periodismo. Nunca estuve afiliado a ese partido, ni siquiera a sindicato alguno. Me 
gustaría saber cuántos son los periodistas en actividad, inclusive los de “Panorama”, que 
pueden decir lo mismo. 
…  ¿Dónde está, dónde consta mi adhesión al régimen depuesto? Búsquenla: hay 
premio para el que la encuentre. Lo que me asombra es que haya algún miserable que 
crea que si yo fuese peronista, tendría miedo de decirlo. 
Lo que yo pensaba y pienso del peronismo está dicho con todas sus letras en el mismo 
libro (“Operación Masacre”, editorial Sigla, 1957), donde documenté y probé una de las 
mayores atrocidades de nuestra historia, perpetrada por la Revolución Libertadora. 
“Suspicacias que preveo –dije en el prólogo- me obligan a declarar que no soy peronista, 
no lo he sido ni tengo intención de serlo. Si lo fuese, lo diría. No creo que ello 
comprometiese más mi comodidad o mi tranquilidad personal que esta publicación (pág. 
15). E insistí en el epílogo: “Puedo, sin remordimiento, repetir que he sido partidario del 
estallido de setiembre de 1955. No sólo por apremiantes motivos de afecto familiar –que 
los había- sino porque abrigué la certeza de que acababa de derrocarse un sistema que 
burlaba las libertades civiles, que negaba el derecho de expresión, que fomentaba la 
obsecuencia por un lado y el desborde por el otro. Y no tengo corta memoria: lo que 
entonces pensé, equivocado o no, sigo pensándolo” (pág. 143). 
Lo que no comprendo bien es que se pretenda obligarnos a optar entre la barbarie 
peronista y la barbarie revolucionaria (Mayoría nº 77, 29/9/58, p. 18, nuestros 
subrayados).  

 
El pasaje, correspondiente a la “Primera respuesta a Panorama”, exhibe el extenso 

esfuerzo que, como lo había hecho en Operación masacre (cfr. Capítulo 3, § 3.2.2) Walsh 

dedica a intentar controlar los desfases interpretativos que adjudicasen a su denuncia una 

adscripción peronista, desfases que no solo se explicaban por intenciones manipuladoras de 
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individuos aislados, sino que surgían dentro de la polarización característica de la etapa. Lo 

propio escrito y autocitado aparece como documento de una legitimidad de periodista autor 

que se sostiene en pensar antes y ahora lo mismo sobre el peronismo112, pero también en 

ponerlo por escrito de modo transparente o “con todas las letras”. Es la coherencia lineal entre 

lo que se dice y se piensa que obliga a Walsh, más que cualquier otra pauta ética o política, 

inclusive la de involucrarse en la antinomia entre peronismo y antiperonismo, de la que aquí, 

precisamente, se desobliga. De hecho, cuando Walsh modifique su concepto de la relación 

entre la escritura –periodística y literaria- y la política, junto a su pensamiento acerca del 

peronismo, cuestionará las intenciones que él mismo se legaba por escrito en 1957 y 1958, y 

reescribirá el “Caso Satanowsky” para que documentase más fielmente sus modos, a su vez 

revisados, de concebir la época. Sin embargo, el problema del discurso escrito, igual que 

ocurre en relación con el peronismo, no es solo el de la relación entre la palabra y los rasgos 

ideológicos que configuran una conciencia, sino también y sobre todo, en un plano no ya solo 

de un individuo sino de un espacio social, el de sus siempre imprevisibles efectos. Así pues, 

seguirían siendo parte constitutiva del sentido de lo que escribía Walsh, esos desfases que 

atribuían intenciones e incluso responsabilidades políticas a su denuncia en Mayoría, como lo 

muestra, en la vigésimo primera nota de la serie, el “Final en cinco actos”: 
 
Cuando las responsabilidades eran claras y personales, personales mías, las he asumido 
con toda decisión. Pero no puedo hacerme responsable del cúmulo de versiones, 
acusaciones y golpes efectistas que saturan el ambiente. 
En el preciso momento en que esto se convierte en un fenomenal debate político, me 
niego a seguir participando en él. He dicho más de una vez que no hago política, que 
hago periodismo. Tampoco me interesa el proceso a la Revolución Libertadora, como se 
lo ha llamado. Me interesa que no quede impune un crimen particularmente odioso. 
Estimo que la Comisión Parlamentaria tiene ya suficientes elementos de juicio, inclusive 
una confesión, como para seguir adelante y aclarar a fondo. Es lo que espero y deseo. 
Por segunda vez, entonces, abro un paréntesis a estas publicaciones. Si soy atacado, 
desde luego contestaré, y no con palabras sino con hechos y documentos, como lo hice 
hasta ahora. 
Cuando se pruebe la verdad completa será el momento de cotejarla con las denuncias que 
desde estas columnas he formulado. Hace ya un mes dije que era imposible ir más lejos 

                                                
112 A propósito del crimen de Satanowsky, Walsh recurriría nuevamente a la autocita como seña del 
sostenimiento coherente de su posicionamiento cuando, en 1961, se pronuncie en la revista Che sobre la 
manipulación de la que había sido objeto su investigación: “Como expliqué oportunamente en la revista 
‘Mayoría’, esta primera confesión de Pérez Griz escapó a mi control, fue pirateada y divulgada por la prensa 
mientras yo me encontraba en Asunción, procurando verificarla, como hice siempre cuando se trataba de hechos 
que podían estar deformados por presiones. Este acto de piratería fue uno de los motivos que me impulsaron a 
abandonar mi investigación del caso, como expliqué en ‘Mayoría’ del 6 de noviembre, donde dije: ‘Ha sido por 
causas escapadas a mi control que mis lectores habituales debieron acudir a los diarios para enterarse de la 
continuación del Caso Satanowsky. Soy ajeno a la brutal ola publicitaria de declaraciones, conferencias de 
prensa, reportajes televisados o no, desatada en estos momentos en torno al caso, e igualmente ajeno a cualquier 
finalidad política o exhibicionista de las que contribuyeron al prematuro estallido de ambas noticias (la confesión 
y el complot contra Frondizi)” (Walsh 1961: 22). 
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con los simples medios periodísticos. Y a pesar de ello creo haber ido más lejos. Y aun 
así, puedo repetir las palabras con que interrumpí por primera vez esta campaña: Siempre 
estaré dispuesto a continuarla, si surgen hechos nuevos, o si las circunstancias lo exigen, 
en este preciso punto en que ahora la dejo (Mayoría nº 82, 6/11/58, p. 26, nuestros 
subrayados). 

 
En el “Final en cinco actos” donde se integra este fragmento, el periodista busca reafirmar 

el espacio que asume como propio de su persona y su personalidad, frente al escandaloso 

debate político en que, abusivamente, su caso se ha visto envuelto, por fuera del campo de 

sentidos que pretende circunscribir para su escritura. Se trata de una separación difícil 

tratándose de un caso como el de Satanowsky, pues que su crimen fuese “particularmente 

odioso” inevitablemente aludía a la acción violenta de la Revolución Libertadora, de cuyo 

juicio histórico-político intentaba distanciarse Walsh. Más aún, la serie de notas podía 

aparecer como documento paralelo a la investigación oficial, frente al que ella, acaso sin 

nunca entrecruzarse, se “cotejase”; pero, por otro lado, no podían desconocerse sus cruces con 

el oficio del periodista, que ya hemos descrito, y que exponían una personal participación de 

Walsh en la Comisión Investigadora. Esa situación inestable, de inserciones y 

distanciamientos respecto de la escena política que planteaba el caso, aparece representada en 

el pasaje citado como condición de la escritura que coopera a la inestabilidad de la serie de 

notas. El compromiso contraído aquí por Walsh no es solo la coincidencia entre lo escrito y su 

conciencia, que aún apuesta a la justicia –pues cree en que el crimen no quede impune-, sino 

también entre la palabra y los hechos, en la manifestación genérica más cercana a la 

transparencia de ese vínculo, que encarna el documento. El documento, en efecto, aparece a la 

vez como la exposición material de lo que sucedió, casi una pieza del hecho en sí –como en 

los panfletos transcriptos del escenario del crimen, y analizados por Walsh en su serie (véase 

la tercera parte, “El escenógrafo”, Mayoría nº 66, 14/7/58)-, y como la prueba de que quien 

los porta y publica ha actuado –ha hecho- para obtenerlos113. Frente a ello, y como asimismo 

sugiere este pasaje, parece surgir otro tipo de palabra como pura retórica, en el significado 

peyorativo del término: que provoca escándalo, “versiones” y “golpes efectistas”, como en las 

derivaciones políticas del crimen, que Walsh describe y rechaza en el fragmento citado. Pero 

será de tal retórica engañosa que se derive, a la vez, cierta potencialidad literaria del caso. 

 

4.4.5. Usos (y abusos) de la palabra, II: citas útiles sobre el “El crimen más literario del 

siglo” 

                                                
113 Nos referiremos a la forma discursiva del documento, y sus puntos de contacto y diferencias con el 
testimonio, en nuestro capítulo sobre la versión libresca de Caso Satanowsky (cfr. § 7.1 y § 7.3). 
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Walsh caracteriza al asesinato de Satanowsky como “uno de los crímenes más ‘literarios’, 

o teatrales, que registra la historia” (Mayoría nº 66, 14/7/58, p. 19), o como “el crimen más 

literario del siglo” (Mayoría nº 68, 28/7/58, p. 19). Alude allí, en particular, a la figura del 

Capitán Gandhi, el “Escenógrafo” que se ocupó de adornar la escena del crimen con panfletos 

y papeles que despistasen sobre sus circunstancias reales. La metáfora teatral remite a esa 

palabra estatal a la cual nos referíamos, retórica por lo engañosa, actuada por lo actoral, 

emitida sin convicciones de conciencia.  

En efecto, concebido en su dimensión verbal –esto es, literario-, el teatro constituye el 

género que más gráficamente expresaría la actuación tramposa de los encubridores y 

criminales. De allí que se represente además en diálogos transcriptos a través de la serie, que 

demuestran las maniobras extorsivas previas al asesinato, en torno de la propiedad del diario 

La Razón: los intercambios telefónicos entre “La voz” de un desconocido y la esposa de 

Isidro Satanowsky (Mayoría nº 69, 4/8/58, p. 21) y entre este y Pérez Griz (Mayoría nº 70, 

11/8/58, p. 20), y las conversaciones grabadas y transcriptas mantenidas por “cinco personajes 

en busca de un autor”, entre quienes se contaban uno de los extorsionadores, Héctor Salís, y 

Ricardo Peralta Ramos  (Mayoría nº 72, 25/8/58, p. 20, y nº 73, 1/8/58,  p. 22).        

De hecho, más ampliamente que en cuanto al “escenógrafo” Gandhi, lo que está en juego 

es un estatuto del discurso del poder, y del Estado que lo sostiene, que lo sitúa como 

fenomenal productor de “ficciones”. Hemos visto, sobre los fusilamientos clandestinos de 

José León Suárez, que su relato había podido describirse como “novela por entregas” en parte 

porque los encubridores buscaban relegar los hechos de la masacre al universo de una ficción 

confundida con el engaño, a la par que difundían sus propias versiones engañosas sobre los 

sucesos (cfr. § 3.3.3.2). En el “Caso Satanowsky”, la literatura entre comillas alude a esa clase 

de discursos: una “ficción” pasible de interpretarse en términos literarios, que termina por 

develarse engaño al no asumirse como literatura o ficción. Pero además, se trata ahora de una 

literatura mal hecha, poco estética infelizmente confeccionada, inverosímil en su género e 

incluso poco estética, a los ojos del saber literario que posee el periodista investigador.   

Así, en el ya citado “Prólogo suave”, Walsh esboza algunas “consideraciones teóricas” 

inaugurales sobre el crimen, en que resuena la tradición de la literatura policial, ya que para él 

“el asesinato de Marcos Satanowsky no es, ni remotamente lo que se llama el ‘crimen 

perfecto’” (Mayoría nº 61, 9/6/58, p. 18). Ese ideal al que aspira el género policial es a la vez 

su utopía y su límite, pues, nunca descubierto, el crimen perfecto no puede ser investigado –

solo narrado desde la óptica del asesino, según Piglia (1999: 8)-. Pero el caso Satanowsky 
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hace visible otro límite del género, ese de los crímenes tan imperfectos que su irresolución no 

habla de la imposibilidad del Estado o del detective para hacer justicia. Más radicalmente, 

señala a la flagrancia impune con que el asesinato se ejerce cuando lo ejecuta y encubre el 

dispositivo estatal: 
 
Pocos se habrán cometido tan torpes, tan llenos de agujeros y lagunas, en pocos se habrán 
dejado tantas pistas, pocos ofrecerán tantas líneas relativamente fáciles de investigación. 
Y eso lo vamos a demostrar en nuestro relato. 
… Todo crimen donde interviene más de una persona es de por sí imperfecto. Esto lo 
sabe cualquiera. … 
Todo crimen donde el asesino es visto por un testigo o más, es también imperfecto. … 
Todo crimen que deja indicios materiales es imperfecto. Y aquí hay casi una docena de 
indicios materiales que los matadores dejan tras sí.  
… Pero si a pesar de ello de esto el crimen no se aclara, es porque a su extremada 
torpeza corresponde –casi como un espejo- la extremada torpeza de la investigación 
(Mayoría nº 61, 9/6/58, pp. 18-19).  

 
Con su ineptitud negligente, los autores del crimen constituyen el reflejo casi exacto de los 

encargados de investigarlo, ya que ambos roles se distribuyen dentro del gran papel violento, 

activo o cómplice, que caracteriza al Estado. La figura del espejo evoca la contigüidad, 

incluso confusa, entre la realidad y sus construcciones ilusorias que ostenta el asesinato de 

Satanowsky. Permite concebir, más aún, y si se coloca un espejo frente a otro, la puesta en 

abismo, historia narrada dentro de otra historia, que introduce “Caso Satanowsky” al 

manifestar su impronta literaria y su ligazón con el género policial. En efecto, también los 

autores de ficciones policiales, como el mismo Walsh, producen crímenes e investigaciones. 

Pero, especialmente si se consideran los criterios policiales clásicos -a los que Walsh ha 

atendido en su trayectoria literaria previa- crimen e investigación no describen historias 

paralelas o entrecruzadas -piezas de una misma situación política violenta-, sino mundos 

diferenciados, enmarcados el uno dentro del otro. La investigación que hace surgir el libro y, 

con ello, una figura de autor, lleva dentro de sí la historia del crimen, que queda subordinado, 

pues, a la posibilidad de que se haga justicia, y también literatura. Es la necesaria perfección 

de la creación literaria que se proyecta sobre la correlativa perfección del asesinato, y es bajo 

esos parámetros, consabidos por el Walsh autor de policiales y por su lector –“Eso lo sabe 

cualquiera”-, que aquel evalúa a los autores y encubridores del caso Satanowsky. 

En el mismo sentido pueden entenderse las “Citas útiles” y “utilísimas”, que hemos ligado 

más arriba a la forma genérica del epígrafe. Introducidas desde la primera nota de la serie, 

ellas operan como señalizaciones del relato hacia una red de discursos en cuya tradición –un 

pasado traído al presente- se inserta el relato del crimen, pero también de los lineamientos 
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para la futura lectura que Walsh, sutilmente como lo dispone la cita epigráfica, insinúa como 

“útiles” para comprender lo que siga del texto. La legitimidad del libro periodístico de 

investigación se sostiene, de hecho, en la continuidad entre el “Caso Satanowsky” y una obra 

previa acumulada por el autor, pero además en el hecho de que esa obra -como ya hemos 

sugerido en el Capítulo 3 (cfr. § 3.3.2)-, consolida en su concepto y en su realización textual 

la imbricación coherente entre la palabra y lo actuado que defiende, frente al palabrerío 

embustero del Estado, el posicionamiento de Walsh.  

Así, por un lado, y en el uso que más las acerca a la forma típica del epígrafe, las citas dan 

cuenta de un número de renombrados literarios que Walsh posee en su haber leído, sin dudas 

integrantes de una literatura universal: Cicerón, Shakespeare, Juvenal, De Quincey, Kafka, 

aunque mediados en el campo local por la figura canónica de Borges: “No quisiera incurrir en 

excesiva reminiscencia de Borges (a quien por otra parte admiro) pero observe usted”, afirma 

en la sexta nota (Mayoría n° 66, 14/7/57, p. 19), que introduce Murder considered as one of 

the fine arts, de Thomas De Quincey. Allí, y en la mayoría de sus utilizaciones, las citas 

literarias guían la lectura hacia conceptos nodales del relato de Walsh sobre el asesinato de 

Satanowsky: no solo el crimen como artificio estético que concebía el autor romántico 

británico, sino también la teatralidad del poder político y sus conspiraciones, encarnadas por 

el Brutus de Julius Caesar y ahora por Pérez Griz –“For Brutus is an honorable man”, cita la 

tercera nota, que relata la vinculación del agente del SIDE con presuntas actividades 

terroristas que Perón comandaba desde el exterior (Mayoría nº 63, 23/6/58, p. 19)-, y por los 

criminales que, impunes como Catilina, y simiescos como en el kaflkiano “Informe para la 

academia”, se encuentran a la vista de todos nosotros -“Y ese hombre vive todavía. … 

Acude al Senado, participa en las deliberaciones públicas, marca y señala con la mirada a 

aquel de nosotros que ha de ser asesinado…”, denuncia, en palabras de Cicerón, la primera 

nota, que presenta el identikit de “Pérez Díaz” (Mayoría nº 61, 9/6/58, p. 18); “alguien que 

fue mono ingresó al mundo de los humanos y se instaló firmemente en él”, sugiere, más 

avanzada la serie, sobre la actuación en el SIDE del general Cuaranta (Mayoría nº 78, 

6/10/58,  p. 19)-. 

Otro tipo de citas, sin embargo, integra además la tradición de discursos que recrea como 

pertenencia y apuesta el libro periodístico de Walsh. Se trata de los textos citados que avalan 

no solo un haber leído sino también, en la tónica del documento que más arriba describíamos, 

un haber actuado en la investigación, para demostrar ahora, en la escena del discurso, esos 

materiales que reproducirían lo hechos “tal cual son”. Se introducen, así, piezas de informes 

policiales, declaraciones jurídicas y periodísticas de testigos y cómplices, testimonios de 
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miembros y empleados de la Comisión Parlamentaria investigadora, panfletos encontrados en 

la escena del crimen, transcripciones de diálogos grabados. Se trata los mismos géneros 

documentales que incluía “La evidencia” en  Operación masacre, adosada al relato de 

personajes y hechos como parte delimitada del texto que alegaba la realidad del relato, frente 

a cualquier versión ingenua o difamatoria que pudiese interpretarla como ficción. Pero si en 

“Caso Satanowsky” los documentos se intercalan como citas, dentro mismo del relato, es 

porque las propias circunstancias del asesinato, sus hechos y personajes, proporcionan, con la 

torpeza del asesino imperfecto, y la flagrancia de saberse impune, la evidencia que permite 

denunciarlos.  

En rigor, no hay oposición sino complementariedad entre ambas clases de citas, pues lo 

leído y lo actuado e investigado definen aspectos de un mismo dispositivo de autoría y 

legitimidad textual. Así, de la ineptitud de los criminales y encubridores como autores y 

actores del crimen, no puede disociarse su correlativa incompetencia como lectores: en la 

investigación de Walsh, en efecto, los textos leídos operan como herramienta y modelo según 

el cual interpretar los hechos, entendidos, asimismo, como acciones de lectura y escritura. Allí 

es particularmente visible la inoperancia de los “escenógrafos” del crimen, como lo pone en 

evidencia, en la séptima nota, la interacción entre las “Citas útiles” y el cuerpo del texto. Las 

citas presentan el original de Juvenal, “Vitam impendere vero”, y su traducción en uno de los 

panfletos dejados en el escritorio de Satanowsky: “Consagro mi vida a la verdad”; mientras 

que el análisis del panfleto en el relato observa, sugestivamente, que “Es la traducción 

defectuosa de un verso de Juvenal, poeta latino…” (Mayoría nº 67, 21/7/58, p. 20). La figura 

del traductor consagra la relación inseparable entre lectura y escritura o producción de relato, 

y una versión malograda, que encarnan los asesinos, se contrapone a su personificación 

idónea, a cargo del propio Walsh, quien, sobre el final definitivo de la serie, (auto)cita su 

traducción de la Historia del F.B.I., de Don Whitehead: “ningún hombre aislado ha edificado 

la reputación el F.B.I, pero un solo hombre puede destruirla”  (Mayoría nº 88,  18/12/58, p. 

14), sugiere, a propósito del papel que en el SIDE había desempeñado el general Cuaranta. 

El “Caso Satanowsky” ponía en jaque, en efecto, la legitimidad de aquellos que 

pretendidamente hablaban en nombre de la verdad, como en la inhábilmente traducida frase 

de Juvenal. A partir de la investigación de Walsh, otras versiones del crimen también tomaron 

su parte en esa disputa: el Crimen Satanowsky. Operación homicidio, publicado 

anónimamente a fines de 1958, por Editorial Verdad –que Walsh (1973a: 7) calificará luego 

como un “rejunte pirata” de su serie en Mayoría-, y el informe de Agustín Rodríguez Araya 

ante la cámara de diputados, Mi verdad sobre la muerte del distinguido jurisconsulto Dr. 
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Marcos Satanowsky114. Pero si, en ese sentido, los asesinos y cómplices de la Revolución 

Libertadora habían faltado flagrantemente a la palabra, el frondizismo no dejaría de replicar 

su desajuste respecto de los hechos concretos. Así, la investigación parlamentaria para el 

esclarecimiento del crimen terminó por revelarse como parlamento teatral o palabrerío 

espectacularizante; un escándalo pareció destinado a encubrir otro escándalo –el de los 

contratos petroleros-, y no redundó en la justicia efectiva sobre el asesinato (cfr. Jozami 2011: 

90)115. Desde allí donde las palabras -incluso las propias- han mostrado su falta, Walsh 

volvería, años más tarde,  a escribir su obra testimonial.  

 

4.5. Recapitulación final 

 
Hemos recorrido, a través del capítulo, el sentido que el crimen de Marcos Satanowsky 

cobró en su contexto político, desde su tratamiento en la gran prensa de la Revolución 

Libertadora, directamente implicada en el asesinato, hasta la confrontación de dicho 

tratamiento en la versión de Mayoría, ya durante el gobierno de Arturo Frondizi, y a cargo de 

Walsh. En lo que atañe a la posterior trayectoria del escritor y su obra testimonial, la 

investigación constituyó, indudablemente, un aspecto importante de la particular forma que, 

en la vivencia de Walsh, habrá cobrado la decepción frente al frondizismo, en que 
                                                
114 Crimen Satanowsky. Operación homicidio se publicó en 1958. La remisión a Operación masacre que sugiere 
el título abona a la acusación de piratería por parte de Walsh. Este, no obstante, aparece mencionado en el libro, 
como autor de la serie de notas con “numerosos concretos que podían aportar a la investigación” (Crimen 
Satanowsky, p. 7), y luego como periodista con indiscutible “valor civil” (Ibíd., p. 28). Amar Sánchez (2008: 119 
y ss.) propone una comparación entre Crimen Satanowsky y el Caso Satanowsky de Walsh en su versión 
libresca, de 1973, en términos de la oposición entre información periodística y narración no ficcional. Debe 
notarse, no obstante, que el análisis no considera la versión periodística del “Caso Satanowsky”, con la que 
efectiva y contemporáneamente dialogaba su “rejunte pirata”, y en cuya publicación necesariamente intervenía el 
fin informativo. En tanto, el Informe de Rodríguez Araya, quien pertenecía al bloque oficialista de la UCRI, se 
publicó en 1959. Solo hace mención oblicua a Walsh, cuando critica al juez Pirán Basualdo por no asumir sus 
facultades de traer al escritor a declarar -“¿Cómo puede afirmar seriamente en su descargo que determinado 
periodista se negó a concurrir…?” (Rodríguez Araya 1959: 22)-, y posiblemente cuando menciona los “órganos 
de prensa” que actúan “autoatribuyéndose funciones judiciales” (Ibíd.: 9). Por lo demás, expone la permeabilidad 
del frondizismo a las presiones de los militares desplazados del gobierno: “nos mueve el deseo de preservar el 
bien ganado prestigio de los conductores de la Revolución Libertadora, que sabemos por encima de toda 
sospecha” (Ibíd.: 79), afirma al concluir su informe. 
115 En noviembre de 1958, las tensiones que atravesaron el gobierno de Frondizi parecieron recrudecerse, a 
propósito de una huelga que inició el sindicato mendocino de petroleros para exigir la anulación de los contratos 
con capitales extranjeros. En ese contexto, fue extendida la opinión de que el escándalo sobre Satanowsky, y 
sobre el complot para asesinar a Frondizi, había sido utilizado distractivamente por el gobierno. Mayoría 
minimizaba la posible maniobra: “Los que dicen que el ‘Caso Satanowsky’, como la reglamentación del artículo 
28, han sido meras maniobras diversionistas del gobierno, para lograr la aceptación tácita por parte de la opinión 
pública de los contratos sobre explotación de petróleo y el arreglo con la CADE, pueden tener o no razón. Es 
cuestión que no nos interesa discutir aquí” (Mayoría nº 82, 6/11/58, p. 3). Walsh, en tanto, sostendría más tarde, 
retrospectivamente, la interpretación diversonista de la que se distanciaba el periódico: “El 2 de noviembre el 
vocero frondizista Democracia anunciaba triunfalmente: ‘Aprobó Diputados la Ley de Nacionalización del 
Petróleo’. El escándalo Satanowsky había cumplido sus fines y no le interesaba al gobierno mantenerlo ante la 
contraofensiva del gorilismo extremo que no entendía de sutilezas” (Walsh 1973b: 134).  
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coincidieron muchos intelectuales y escritores de la época. Pero ello no sugiere solo la 

oposición tajante entre un antes y un después, sino, más bien, la complejidad y las tensiones 

de un vínculo entre Walsh y el Estado, o entre aquel y el poder político, para cuyo análisis el 

“Caso Satanowsky” en Mayoría provee un material privilegiado, por el involucramiento del 

escritor, que hemos visto, con la investigación oficial. Subrayemos, dentro del 

posicionamiento de Walsh que caracterizamos, el distanciamiento que su figura opera 

respecto de las cuestiones políticas derivadas del crimen, cuestiones en que sobresalía, aún, el 

antagonismo entre peronismo y antiperonismo, de los cuales por igual sigue tomando 

distancia. Reteniendo tal posicionamiento, que mantiene continuidades con la construcción 

inicial de la Operación masacre -estudiada en los capítulos previos-, la reedición que Walsh 

propondrá para el “Caso Satanowsky” en 1973 no podrá pensarse, pues, en términos de una 

transposición lineal, hacia el libro que ya desde el periodismo intentaba imitar. Quedarán en 

efecto, y antes, más escrituras y reescrituras que transitar.   
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Anexo: La serie del “Caso Satanowsky” en Mayoría 

 
El esquema que sigue detalla el desarrollo de la serie “Caso Satanowsky” de Walsh en 

Mayoría, con la división del texto en partes y capítulos, y las interrupciones y los reinicios de 

la serie, que consideramos en nuestro Capítulo 4. Como en el Anexo anterior, los segmentos 

encorchetados corresponden a nuestros comentarios o agregados descriptivos, y la distinción 

entre mayúsculas y minúsculas pertenece a los materiales periodísticos originales.  

 
PRIMERA NOTA 
(Mayoría n° 61, 9/6/58) 
 
 

PRÓLOGO SUAVE 
      SECRETO DEL SUMARIO 
PRIMERA PARTE: LOS ANUNCIOS 
1. MIRADA RETROSPECTIVA 
2. EL DOCTOR SATANOWSKY PIERDE UNA CÁTEDRA 

SEGUNDA NOTA 
(Mayoría n° 62, 16/6/58) 
 

Continuación 2 
3. UN FABRICANTE DE GALLETITAS 
4. INTERMEDIO EN CHILE 
5. “RECUERDE, SEÑORA…” 
6. SIETE PALABRAS Y UNA ADVERTENCIA 

TERCERA NOTA 
(Mayoría n° 63, 23/6/58) 
 

OBLIGADO INTERMEDIO 
CITAS ÚTILES  
7. DÍAZ PÉREZ 
8. PÉREZ DÍAZ 

30.6.1958 
CUARTA NOTA 
(Mayoría n° 64, 30/6/58) 
 

Continuación 8 
NUEVAS CITAS ÚTILES 
SEGUNDA PARTE: LA SANGRE DERRAMADA… 
9. SEMBLANZA 
Recuadro SEÑOR JEFE DE POLICÍA  
Recuadro  “NINGÚN PATO TUERTO” 

QUINTA NOTA 
(Mayoría n° 65, 7/7/58) 
 
 

CITAS ÚTILES 
10. LA ENCERRONA 
11. MODO SUBJUNTIVO 
12.  EJECUCIÓN 
Recuadro SEÑOR JUEZ… 

Sexta nota 
(Mayoría n° 66, 14/7/58) 
 

Citas utilísimas 
Continuación 12   
13. “NADIE SE MUEVA…” 

TERCERA PARTE: EL “ESCENÓGRAFO” 
14. ENVÍO 
Recuadro Señor Jefe de Policía…  

Séptima nota 
(Mayoría n° 67, 21/7/58) 
 

Citas utilísimas 
15. EL PRIMER PANFLETO 
16. ANÁLISIS DEL PRIMER PANFLETO 
17. EL SEGUNDO PANFLETO 
Recuadro LAS ILUSTRACIONES TROCADAS… 
RecuadroUN PASO ADELANTE 

OCTAVA NOTA 
(Mayoría n° 68, 28/7/58) 
 

Citas utilísimas 
Continuación 17   
Recuadro ADVERTENCIA IMPORTANTE  

Novena nota 
(Mayoría n° 69, 4/8/58) 
 

CITAS ÚTILES 
Cuarta parte: LA INVESTIGACIÓN OFICIAL 
18. Presunciones y conjeturas 
19. Llamados y amenazas 
20. La voz 
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DÉCIMA NOTA 
(Mayoría n° 70, 11/8/58) 
 

Prosigue el diálogo continuación 20   
21.  “Habla el Jefe del Comando” 
22. Uno que cae… ¿o no? 
23. La Voz insiste 
24. “¡Oia, miren quién es!” 
Recuadro ¿ES O NO ES? 
Recuadro DECLARA ANTE EL JUEZ EL AUTOR DE ESTAS 

NOTAS 
UNDÉCIMA NOTA 
(Mayoría n° 71, 18/8/58) 
 

25. ¿ERA AGENTE DEL S.I.D.E? 
26. EL JUEZ SE CABREA 
Recuadro DECLARÓ ANTE EL NUEVO JUEZ EL AUTOR DE 

ESTAS NOTAS 
DUODÉCIMA NOTA 
(Mayoría n° 72, 25/8/58) 
 

ÚLTIMA PARTE: EL MÓVIL 
27. Recapitulación 
28. La primera grabación 

DECIMOTERCERA NOTA 
(Mayoría n° 73, 1/9/58) 

Continuación 28 
29. LA SEGUNDA GRABACIÓN 

DECIMOCUARTA NOTA 
(Mayoría n° 74, 8/9/58) 

Continuación 29 
30. COORDINACIÓN FEDERAL INFORMA 

ÚLTIMA NOTA 
(Mayoría n° 75, 15/9/58) 
 

Continuación 30 
31. Otro informe secreto… 
32. Conclusiones 

PROVISORIO EPÍLOGO 
Decimosexta nota 
(Mayoría n° 77, 29/9/58) 

Primera respuesta a “Panorama” 
Interrupción obligada 

Decimoséptima nota 
(Mayoría n° 77, 6/10/58) 
 
 

CITAS ÚTILES 
SEGUNDA SERIE: Los Personajes 
1. Cuaranta 

Las várices del general 
Los amigos del general 

Nota 18ª 
(Mayoría n° 79, 16/10/58) 

El general Cuaranta convirtió el SIDE en una verdadera maffia. 

Decimonovena nota 
(Mayoría n° 80, 23/10/58) 

MENSAJE A PÉREZ GRIZ 

Vigésima nota 
(Mayoría n° 81, 30/10/58) 

HABLA PÉREZ GRIZ  

Vigésimo primera nota 
(Mayoría n° 82, 6/11/58) 

FINAL EN CINCO ACTOS 
Un acto de piratería 
Un acto de ingenuidad 
Un acto de imprevisión 
Un acto de fino humor 
Tres puntos suspensivos 

Vigésimo segunda nota 
(Mayoría n° 83, 13/11/58) 

ESTÁ ABIERTO DE PAR EN PAR EL CASO SATANOWSKY 
¿Policía paraguayo o policía argentino? 
Segunda respuesta a “Panorama” 
Peligra la vida de un testigo 

Vigésimo tercera nota 
(Mayoría n° 84, 20/11/58) 

Una prueba irreversible 
Un poco de divulgación  
El arma que mató a Satanowsky 
El cotejo 
Surge la prueba 
Bueno, pero… ¿de quién era? 

Recuadro Tercera respuesta a Panorama 
Recuadro BOLSA NEGRA DEL CASO SATANOWSKY – Al 

margen de la crónica 
Vigésimo cuarta nota 
(Mayoría n° 85, 27/11/58) 

Debe seguir la comisión 
Lo actuado 
Lo que falta 
A pesar de las presiones 
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Vigésimo quinta nota 
(Mayoría n° 87, 11/12/58) 

RESPUESTA A PIRÁN BASUALDO 
Recuadro RECORDATORIO 

Vigésimo sexta nota 
(Mayoría n° 88, 18/12/58) 

CITAS ÚTILES 
RESPUESTA A CUARANTA 
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Capítulo 5: El pequeño caso Dreyfus de Walsh. Crisis del escritor frente al Estado en la 

segunda Operación masacre (1964) 

 
En 1964, luego de siete años de la investigación de Walsh sobre los fusilamientos 

clandestinos de José León Suárez, Walsh publicó por segunda vez Operación masacre. Este 

capítulo estudia la primera reedición del libro de Walsh, no como una derivación lineal de lo 

que previamente habían sido Walsh y su obra, sino con las persistencias y los 

desplazamientos de sentido que la nueva versión del texto opera en el contexto específico de 

su reescritura. Presentamos, en primer lugar, una caracterización histórica del momento en 

que se produce la segunda edición de Operación masacre: en particular, nos referimos a las 

resonancias de la Revolución Cubana, proceso que Walsh tuvo oportunidad de vivenciar en 

los años previos a 1964, y al contexto político nacional, en que continuaba vigente la cuestión 

del peronismo, con la complejización de la configuración interna del movimiento favorecida 

por los varios años de liderazgo de Perón desde el exilio. Los debates sobre el rumbo político 

nacional -debates que ponían a jugar opciones no solo por el peronismo, por sus férreos 

opositores o por la conciliación entre bandos; sino también por el significado mismo del 

peronismo- no podían dejar de remitir, a la vez, a la herencia de un pasado que asimismo se 

disputaba. En esa disputa intervinieron las interpretaciones del sentido histórico del 9 de junio 

de 1956, a cuya consideración nos dedicamos en la segunda parte del capítulo. Abordamos 

allí, particularmente, los modos de inserción de los hechos de 1956 en el discurso 

historiográfico contemporáneo a la segunda edición de Operación masacre, con especial 

atención a Mártires y verdugos, de Salvador Ferla, primer libro consagrado íntegramente a los 

sucesos de junio del 56, que se publicó el mismo año en que Walsh reedita su obra, e incluye 

planteos polémicos sobre el enfoque inicial del escritor. El contexto político considerado, 

tanto como las representaciones del pasado histórico surgidas dentro de dicho contexto, 

contribuyen a delimitar el campo de debates en que se insertó la reedición del libro de Walsh. 

Al análisis de esa segunda versión de Operación masacre se destina la tercera parte del 

capítulo. Se verá, en esa línea, la complejidad de un posicionamiento que, sin abandonar del 

todo los postulados orientativos de la investigación en 1957, ligados a la confianza depositada 

en una justicia proveniente de las instituciones del Estado, exhibe su puesta en crisis. La 

nueva edición de la obra de Walsh, tejida entre las persistencias del pasado, el presente de 

1964 y la perplejidad frente al futuro, se debatirá, pues, entre las contrariedades que acarreaba 

volver a escribir, viéndose a la vez como otro y un mismo Walsh escritor, con otro y un 

mismo libro. 
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5.1. De vuelta a escribir: nuevos tiempos para otra Operación masacre  

 
¿Por qué Walsh en 1964, a siete años de la investigación inicial, pudo haber optado por 

reescribir Operación masacre? Es cierto que la obra se presentaba desde su génesis como 

siempre inconclusa en cierta medida, abierta mientras no existiesen respuestas satisfactorias a 

su denuncia (cfr. § 3.2.1). Pero ese carácter potencialmente abierto del texto no explica las 

condiciones que, en particular en el momento de la edición, a comienzos de 1964 -el libro 

apareció en abril, según datos de la impresión y la datación incluida por Walsh en el 

“Epílogo” (Walsh 1964: 144)-, habrían propiciado la segunda edición de la obra de Walsh. 

Se trata, en efecto, de la versión posiblemente menos conocida de Operación masacre, por 

su muy escasa disponibilidad pública -menor aun que la de la primera edición116- pero 

también por haber aparecido en un período de producción relativamente escasa en la 

trayectoria del escritor, hecho que dificulta la reconstrucción de su posicionamiento en la 

época. En efecto, habiendo regresado de Cuba en 1961, las publicaciones de Walsh hasta 

1964 consisten en algunas notas breves escritas para revistas, la segunda parte de la serie 

policial del comisario Laurenzi, y la inclusión de algunos de sus cuentos en antologías 

policiales de la época. Solo a partir de 1965 sus producciones serán más copiosas, y Walsh 

comenzaría a adquirir notoriedad como escritor, sobre todo luego de la publicación de su 

volumen de cuentos Los oficios terrestres, y de sus obras teatrales La granada y La batalla -

la primera de ellas también estrenada en Buenos Aires-117. Solo aún más tarde, ya hacia el 

final de la década de 1960, las derivaciones de su obra testimonial podrán asociarse al papel 

político que por entonces asumiría Walsh. ´ 

No obstante, ciertos aspectos de las nuevas motivaciones y orientaciones de la escritura de 

Operación masacre en 1964, que se pondrán de manifiesto en el análisis del libro, pueden 

introducirse a partir de un documento datado ese mismo año que, si bien no corresponde a las 

                                                
116 Según nuestros rastreos en el archivo público, hay un único ejemplar disponible de la segunda edición de 
Operación masacre en el Centro de Documentación de la Cultura de Izquierdas en Argentina. La primera 
edición, también disponible allí, se encuentra además en el Tesoro de la Biblioteca Nacional.  
117 Una bibliografía de Walsh puede consultarse en Lafforgue (2000: 285 y ss.). Las antologías policiales a las 
que nos referimos son Tiempo de puñales, con prólogo de Donald Yates (Seijas y Goyanarte, 1964) y Cuentos de 
crimen y misterio, compilada por Juan Jacobo Bajarlía (Jorge Álvarez, 1964). La primera incluye  “En defensa 
propia”, escrito originalmente en 1964, como parte de la serie de Laurenzi –que hasta 1962 había aparecido solo 
en Vea y Lea-, y “Las tres noches de Isaías Bloom”, el primer cuento publicado por Walsh, en 1950. La segunda 
incluye “Los dos montones de tierra”, también de la serie Laurenzi, previamente aparecido en la prensa. En 
cuanto al reconocimiento público adquirido por Walsh desde 1965, resultan significativas distintas apariciones 
en medios de prensa gráfica a propósito de La granada en el teatro (véase El Mundo, 23 y 25 de abril de 1965 y 
Primera Plana n° 130, 4/5/65) y de Los oficios terrestres (Primera Plana n° 161, 7/12/65). El semanario 
dirigido por Jacobo Timmerman lo caracterizó, además, dentro de los escritores que habían hecho de 1965 “El 
año de la literatura argentina” (Primera Plana n° 155, 26/10/1965, p. 39).  



 193 

publicaciones de Walsh en la época, sí pertenece a sus producciones como escritor. Nos 

referimos a una carta dirigida por Walsh al también escritor, traductor y crítico literario 

estadounidense Donald Yates, fechada en mayo de 1964. Publicada póstumamente, el 

documento da cuenta sin embargo, por el diálogo a la vez personal y literario que allí se 

entabla, de una construcción de posicionamiento de escritor. Walsh allí comenta, en efecto, 

algunas de sus experiencias recientes en el campo literario: su actuación como jurado en un 

concurso de cuentos policiales, su inclusión en las dos antologías policiales más arriba 

mencionadas, que ha terminado de escribir La granada, su feliz encuentro con la obra de 

Macedonio Fernández, que tiene planeado reescribir íntegramente la serie de cuentos del 

comisario Laurenzi. Se trata de un tiempo particularmente literario para Walsh, de escribir y 

reescribir o, más precisamente, de volver a escribir: “La noticia más importante que quería 

darte, es que he vuelto a escribir. O tal vez debería decir, que he empezado a escribir por 

primera vez en mi vida, continuada y metódicamente. Para eso he debido realizar en mi 

existencia una transformación tan vasta, que me cuesta creerla” (Walsh 1994 [1964]: 24). En 

buena parte, el sentido de la segunda Operación masacre consistirá en esa paradoja: volver a 

escribir como si por primera vez se escribiera. Pero si, de esa forma, otra clase de vida parecía 

ahora dar sentido a la escritura, el presente terminará por revelarse como punto de origen que  

es tal por romper con el pasado: tributario, pues, de una “vasta  transformación” del escritor. 

En efecto, entre 1957 y 1964 transcurren años de amplias transformaciones, pero no 

únicamente en cuanto a los desplazamientos biográficos de Walsh, sino más bien a su 

inscripción en la historia del contexto argentino y latinoamericano. Consideramos a 

continuación dos aspectos particulares de esta serie de transformaciones: el impacto político 

de la Revolución Cubana y los debates locales en torno del peronismo, ambos cruciales en la 

trayectoria de la obra testimonial de Walsh.  

 

5.1.1.  ¿Hacia la revolución argentina? Walsh después de Cuba 

 
El período transcurrido entre 1957 y 1964 no puede pensarse sin el punto de inflexión que 

constituyó el triunfo la Revolución Cubana en 1959. Como se sabe, el proceso cubano 

favoreció decisivamente la difusión de la creencia en una transformación social radical, 

creencia que Walsh eventualmente suscribiría, en consonancia con otros intelectuales y 

escritores de izquierda de la etapa (cfr. Capítulo 1, § 1.1). La experiencia de Cuba fue para 

Walsh vivencial, ya que permaneció en La Habana trabajando para Prensa Latina durante los 

dos años inmediatamente posteriores al triunfo revolucionario, trabando allí una relación que 
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resultaría fructífera y perdurable, si bien no exenta de tensiones, con los órganos de cultura 

del gobierno revolucionario –en ese marco surgiría más adelante, como especificaremos, la 

apuesta del testimonio como género literario-.  

La importancia del proceso cubano en el campo literario e intelectual local, y en la vida y 

la obra de Walsh, concierne incluso a sus reinterpretaciones de Operación masacre. En esa 

dirección, algunas impresiones de Walsh sobre su experiencia cubana, relevantes a propósito 

de lo que nos ocupa, se retratan en una entrevista realizada al escritor por la revista Mayoría, 

publicada en enero de 1960. El mismo escritor plantea allí una comparación entre Cuba y la 

situación nacional, anclada en su trayectoria investigativa, según expone al ser preguntado por 

los juicios y las ejecuciones sumarias realizados en la isla: 

 
Yo he sido enemigo personal de la pena de muerte. Pero lo que debo decir es que los 
ejecutados en Cuba eran de la misma calaña de los Cuaranta y de los Fernández Suárez, 
para ponerle un ejemplo bien concreto. Es decir, individuos responsables de los 
asesinatos y las torturas más abominables. Suponga usted que en julio de 1956 hubiera 
triunfado aquí una revolución popular, y hubieran ejecutado a Fernández Suárez y 
Cuaranta. ¿Cree que el pueblo argentino lo hubiera lamentado? Pues el pueblo cubano 
tampoco lamenta el fusilamiento de sus esbirros y torturadores (cit. en Brun 1960: 13, 
nuestros subrayados).   

 
Aun en el plano en rigor imposible de volver el tiempo atrás, la suposición imaginativa de 

Walsh vislumbra, luego de Cuba, el triunfo en la Argentina de una revolución popular –

“Suponga usted que en julio de 1956 hubiera triunfado aquí…”-. La imaginación requerida 

para un proyecto como el cubano no tiene correlato aún en la posibilidad real y presente de 

ponerla en marcha. Se trata de una irresolución política también visible en la noción 

“individual” y “personal” de las amistades y enemistades políticas. De hecho, los 

presupuestos de la analogía entre Argentina y Cuba formulada por Walsh, así como sus 

contrariedades, encontrarán continuidad, como veremos, en algunas de las posiciones 

representadas unos años más tarde, en la segunda edición de Operación masacre118. 

Ya en 1965, un artículo que Walsh publicó en el semanario uruguayo Marcha sobre Jorge 

Ricardo Masetti, con quien había trabajado en Prensa Latina, resulta asimismo relevante para 

considerar el posicionamiento que por entonces el escritor mantenía frente al modelo político 
                                                
118 En base a los escasos documentos privados de la época con que se cuenta, y a testimonios de allegados a 
Walsh, Jozami subraya la importancia más profesional que política que Prensa Latina tuvo para el escritor, y 
señala la “despersonalización” espiritual de la que se sentía objeto, como mero “engranaje de una empresa” 
política. Enmarca además el retorno de Walsh a Buenos Aires en el avance de cuadros comunistas cubanos en la 
agencia, que culminó en la renuncia de su fundador y director, Masetti (Jozami 2011: 104). El conflicto de 
Walsh con la disciplina partidaria, en que se sobrepone el profesionalismo periodístico, también aparece en el 
testimonio de Poupeé Blanchard, mujer de Walsh en la época, incluido en el libro de Arrosagaray (2004: 121): 
“¿la disciplna? ¿partidaria? ¿sobre todo si involucraba un sacrificio de él como profesional del periodismo? ¡Que 
no se lo vengan a pedir!”. 
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cubano. Recordemos que en 1963 Masetti inició, como Comandante Segundo del Ejército 

Guerrillero del Pueblo, y como parte de la estrategia guevarista de expansión latinoamericana 

de la Revolución Cubana, la primera experiencia de guerrilla rural en la Argentina, fracasada 

rápidamente, a comienzos de 1964. Muerto Masetti119, la nota rememorativa que al año 

siguiente Walsh publicó en Marcha se identificaba elogiosamente con el profesionalismo 

periodístico de Masetti, por su intrepidez y su primicia –“Masetti fue uno de los más grandes 

periodistas que tuvimos, porque […] le sobraba lo mero principal, Masetti se metía, y llegaba 

antes, y volvía con la justa” -. A la vez, sugería el pasaje al universo de lo real y políticamente 

posible de la revolución argentina antes imaginada, pues evoca las “largas noches en La 

Habana [en que] habíamos hablado de la revolución en la Argentina. El ignominioso gobierno 

de Frondizi parecía justificarla, volverla posible”. No obstante, remitía dicha posibilidad 

nuevamente al pasado, en este caso frondizista, pues ahora lo que sobresalía era la 

inoportunidad atribuida a Masetti y su guerrilla guevarista: “El destiempo, la deshora 

presidieron el destino turbulento de Masetti. Cuando viene a vestir el uniforme de guerrillero, 

el país es otro, los argumentos más obvios para una acción revolucionaria se han esfumado” 

(Walsh 1965a: 19).  

La experiencia de Masetti y el EGP en la Argentina coincide con la presidencia de Arturo 

Illia, transcurrida entre octubre de 1963 y junio de 1966, durante la que Walsh además 

reescribe Operación masacre. Las afirmaciones de Marcha parecen mostrar cierta perspectiva 

alentadora del por entonces actual contexto político: si “el país es otro”,  mejor que el de 

Frondizi, que vio partir a Walsh hacia Cuba, acaso ahora resulte oportuno, más que una 

revolución aun posible, reeditar -con otro sentido para el nuevo país-, la opción por esgrimir 

argumentos más que armas, que desde su génesis había constituido el libro120.  

 

                                                
119 Según Rot (2010: 265 y ss.), el fracaso de la experiencia del Ejército Guerrillero del pueblo se hizo patente 
entre marzo y abril de 1964. Para ese entonces, se había concretado la captura y detención de la mayoría de los 
miembros de la organización, y la “amenaza interna” adjudicada a Masetti y su grupo era conocida por las 
fuerzas represivas nacionales, y difundida en los medios de prensa –que presentó las acciones de la organización 
guerrillera como un riesgo indebidamente impedido por Illia, para reforzar su denuesto de la debilidad del 
gobierno (Ibíd.: 267)-. Nótese que Masetti fue dado por muerto aunque su cuerpo nunca fue encontrado, hecho 
que fue presentado como una desaparición misteriosa en la época, y que Rot atribuye a la acción de las fuerzas 
represivas (Ibíd.: 295). Sobre el EGP en el contexto de la presidencia de Illia, Tcach (2006: 97) sostiene que la 
represión de la guerrilla, a cargo de la Gendarmería y no del Ejército, dio cuenta de una actitud más moderada y 
persuasiva que represiva del gobierno radical. 
120 Cierto optimismo se plantea, asimismo, en la carta ya citada a Donald Yates, desde la perspectiva de las 
posibilidades de publicación que a los escritores ofrecía el contexto político: “la época es muy buena para los 
escritores; quiero decir que cualquiera publica cualquier cosa” (Walsh 2013: 501). Se planteaba allí un contraste 
con el relato años antes dirigido al mismo James, sobre las restricciones a los discursos públicos que habían 
afectado la actividad del propio Walsh en la Revolución Libertadora (cfr. Walsh 2007 [1957]: 40 y nuestro 
Capítulo 4, §4.1).  
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5.1.2. Mártires testigos en los primeros años 60: un presente particular y las disputas por el 

futuro y el pasado del peronismo  

 
Si bien, como hemos dicho, son escasas las publicaciones de Walsh coincidentes 

contextualmente con la segunda edición de Operación masacre, el propio escritor refiere 

haber terminado un texto que editaría solo más adelante en “un día de 1964” (Walsh 1965b: 

7): se trata del célebre “Esa mujer”, aparecido en Crónicas del pasado y Los oficios terrestres 

en 1965, en cuya “Nota” preliminar Walsh cuenta la historia de la escritura. Lo que queremos 

subrayar aquí a propósito del cuento es su conexión estrecha con Operación masacre –ya 

sugerida por la cronología que formulan Verbitsky (2007: 21) y Jozami (2011: 73)-, conexión 

que remite, a la vez, a la relación que ambos plantean con el tema del peronismo. En efecto, el 

profesional del periodismo del cuento encontrará puntos de contacto, como veremos, con la 

segunda Operación masacre de Walsh: resonará allí cierta “derrota” de una búsqueda 

infructuosa, que no solo investiga sobre el cadáver de Eva Perón, sino también plantea 

preguntas sobre la historia del país y del peronismo, así como sobre el lugar hacia el que 

debería dirigirse, para ya no sentirse solo, la propia trayectoria –“ya no me sentiré solo, ya no 

me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra” (Walsh 1965b: 12); “¿Dónde, 

coronel, donde?” (Ibíd.: 22)-.  

El peronismo constituye una cuestión crucial si se piensa en las características del contexto 

local en que Walsh edita por segunda vez Operación masacre. Subrayemos primero, 

avanzando en tal caracterización, la vigencia de la polarización antagónica entre peronistas y 

antiperonistas, propia de toda la etapa 1955-1973. Así, aun con otros matices, la 

“desperonización” inaugurada por Aramburu y Rojas encontraba continuidad en la 

proscripción para la actividad política de la que el peronismo continuaba siendo objeto. A la 

vez, el antagonismo en torno del peronismo no podía entenderse como una disputa lineal entre 

el poder político y aquellos que de su ocupación habían sido desplazados. Más bien, se 

configuraba como una pugna hacia el interior de quienes, con Perón instalado en el exilio, se 

reivindicaban, en su nombre, peronistas. Fue, así, la hegemonización del rumbo del 

movimiento –antes que un cuerpo doctrinario-, lo que gestó la pelea entre los peronistas 

“duros” o intransigentes y los “blandos”, proclives a las negociaciones con los gobiernos –

grupo en que ya por entonces sobresalía Vandor, más adelante protagonista de la obra 

testimonial de Walsh (cfr. Capítulo 6)- (Sigal y Verón 2003, James 2010: 273). 

En el momento de la reescritura y la publicación de la segunda Operación masacre, estas 

tensiones políticas se expresaron en una serie de hechos significativos. En ese sentido, cabe 
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considerar las condiciones y consecuencias de la realización de elecciones presidenciales en 

julio de 1963, convocadas durante el gobierno de facto de José María Guido -que, a su vez, 

había interrumpido la presidencia de Frondizi-. Las elecciones, en efecto, fueron un episodio 

álgido de la debatida proscripción política del peronismo, ya que allí la participación de los 

peronistas, inicialmente habilitada con la legalización de la Unión Popular, fue finalmente 

impedida por dos decretos-ley que la excluían, junto a sus eventuales aliados, del acceso 

electoral a cargos ejecutivos (Tcach 2007: 40-43, James 2010: 237). Además, los comicios 

representaron, significativamente para lo que nos ocupa, un momento de reaparición en la 

escena política de Pedro Aramburu, quien se presentó como candidato presidencial por la 

recientemente conformada Unión del Pueblo Argentino, y obtuvo el tercer lugar en los 

resultados de las elecciones (Tcach 2007: 44)121. Por otro lado, y como es conocido, el triunfo 

de Illia en los comicios, alcanzado con una proporción magra de votos y con el peronismo 

nuevamente proscripto, ratificó las legitimidades fallidas en que residía la inestabilidad 

conflictiva del momento político (James 2010: 224). 

También dentro del movimiento peronista las elecciones tuvieron importantes 

consecuencias. El cuestionamiento del liderazgo a la distancia que parecía mostrar el poco 

cuantioso número de votos en blanco, y, con ello, el posible surgimiento de un liderazgo 

alternativo, amenazante para Perón, derivó en una completa reorganización del movimiento, 

por aquel ordenada desde el exilio (James 2010: 238). Más aún: ciertas vertientes del 

peronismo comenzaron, en 1963, a actuar en pos de una percibida necesidad de redefinición 

ideológica, que incluía la introducción de elementos marxistas al análisis político, en un 

proceso que terminaría por articular la denominada izquierda peronista (Gil 1989 31 y ss., 

Gillespie 2008 [1982]: 65, Raimundo 2000). Un momento decisivo de estas reorganizaciones 

lo constituiría el muy esperado regreso de Perón al país, anunciado como la “Operación 

retorno” para fines de 1964, aunque finalmente fracasado (cfr. Gil 1989: 43, Feinmann 2010a: 

398 y ss., Tcach y Rodríguez 2006: 106, y los documentos sobre la operación compilados por 

Baschetti 2012: 331 y ss.).  

El punto saliente de las transformaciones en el interior del movimiento peronista que 

queremos considerar, lo representó el lanzamiento orgánico y público, el 5 de agosto de 1964, 

del Movimiento Revolucionario Peronista (MRP), brevemente patrocinado por el propio 

Perón (Gillespie 2008: 80-81, Gil 1989: 44-45, Raimundo 2000). La proclama inaugural del 
                                                
121 A lo largo del mandato de Illia, la Unión del Pueblo Argentino constituyó la franja liberal conservadora de la 
oposición. Procuró, primero, presionar al gobierno para que tomase una política más dura frente al peronismo –
en ese sentido interpreta Tcach las declaraciones de Aramburu en 1965, sobre el riesgo de un golpe militar en la 
Argentina (Tcach y Rodríguez 2006: 125)-. Luego, manifestó una “indisimulada intención golpista” (Ibíd.: 150).  
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MRP sostenía que “peronismo es sinónimo de revolución” (cit. en Baschetti 2012: 319), con 

las nuevas connotaciones que, después de Cuba, evocaba ese término, y que su tendencia era 

“construir una nueva Argentina cuyo objetivo será la supresión de la inhumana explotación 

del hombre por el hombre” (Ibíd.: 322). Pero, además, y notoriamente para nuestro tema, 

ubicaba en la construcción política del pasado nacional un aspecto crucial de la disputa 

peronista: 
 

[…] es esencial reivindicar a los héroes y a los mártires y a todos los actos de lucha 
popular que jalonan la resistencia del pueblo al ejército de ocupación. Las jornadas de 
junio y septiembre de 1955 en que a pecho descubierto las masas enfrentaron las bombas 
y bayonetas asesinas de la contrarrevolución; los mártires del 9 de junio; los héroes 
anónimos de la resistencia de todos estos años de represión y violencia antipopular, 
forman ya parte de la historia del proceso de lucha por la liberación y serán ejemplo e 
inspiración permanente para la acción (Ibíd.: 321).  

 
Entendidos en su rol heroico, los “mártires del 9 de junio” aparecen como quienes 

atestiguan -al igual que el martus griego, derivado del sánscrito “recordar”- la memoria de 

una época cuya épica se construye retroactiva y anacrónicamente, como resistencia peronista 

a los años acumulados de represión y violencia. En efecto, el texto vuelve parte de una 

proclama peronista un levantamiento que, como señalamos, no lo había sido sencilla y 

deliberadamente en 1956, pero que parece volverse tal luego de la represión, efectivamente 

antiperonista. Así, la mención del 9 de junio debe comprenderse como parte de una 

configuración de la identidad peronista en que resultaba crucial la historia compartida como 

experiencia, sobre todo desde 1955, y en un sentido en que, incluso, podía distanciar a ciertos 

peronistas del mismo Perón122.  

La proclama del MRP planteaba una disputa por el significado del peronismo que incluía la 

construcción de su legítima historia, y que, más ampliamente, transcurría en el seno de un 

debate de peronistas y no peronistas, por la definición del pasado y el rumbo nacional. En ese 

sentido, hay que resaltar que, frente a la represión que la Revolución Libertadora había 

operado sobre cualquier símbolo que pudiese evocar el pasado peronista, los años de la 

presidencia de Illia constituyeron, para tales expresiones, un período de provisoria 

                                                
122 En efecto, para Gil, una de las circunstancias que facilitaron la conformación de una tendencia de izquierda en 
el peronismo fue “la distancia y la experiencia insurreccional que adquieren los cuadros de la Resistencia”, pues 
así se  “amplía la brecha entre éstos y el discurso de Perón” (Gil 1989: 28). Más aún, Gil sitúa en la resistencia a 
la represión del levantamiento de Valle un ideologema básico de la resistencia peronista, distanciado de la 
validación del propio Perón (Ibíd.: 27-28). En ese mismo sentido, Melón Pirro  (2009: 77) señala, que más allá 
del inicial rechazo que el líder exiliado había presentado ante los levantamientos armados, “los fantasmas de 
junio siguieron atormentándolo al punto de necesitar apropiarse –a desgano- de su recuerdo”-. La reivindicación 
del 9 de junio como parte de la historia peronista surgió inicialmente, pues, por fuera de la legitimación del 
propio Perón. 
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habilitación. Desde 1955 la memoria se había percibido como un campo básico de la pugna 

política, pero solo luego de la asunción de Illia fueron revocadas las prohibiciones que desde 

entonces regían para la ritualización pública de las fechas importantes del peronismo –el 17 

de octubre, los días de nacimiento y muerte de Evita- (Gordillo 2007: 341). 

Así, en el presente de enunciación singular que rodeó al año 1964, el todavía álgido debate 

sobre el pasado incluía no solo, como había sucedido en el inmediato posperonismo, la 

interpretación de Perón en el gobierno, sino también lo vigente y pendiente incluso después 

de su destitución en 1955. Se trataba de un debate inevitablemente ligado, a la vez, a ciertas 

opciones de futuro -por las conciliaciones o la radicalización de los antagonismos; con Perón, 

o sin su retorno-, en cuyo contexto también los libros venían a hacer memoria, incluida la 

segunda Operación masacre de Walsh.  

 

5.2. Los libros de la buena (y la mala) memoria 

 
"Hay tanta actualidad que no hay pasado. Lo bueno de los libros 
es que están escritos para la memoria. Lo malo de los diarios es 
que están escritos para el olvido. El mismo artículo, leído en un 

libro, se recuerda; leído en un diario, se olvida".  
Jorge Luis Borges citado en el Diario de Bioy, octubre de 1969 

 
Una vez transpuesta de la actualidad más o menos evanescente que se retrata en la prensa 

periódica, al asentamiento pretendidamente permanente, coleccionable y pasible de ser releído 

que conforma el libro, Operación masacre pasa a constituirse como una forma de hacer 

memoria: una instancia de significación que no solo contiene y, virtualmente, hace reaparecer 

los hechos de un pasado, sino que, además, lleva el pasado en su materialidad, como su propia 

marca. Dicho de otro modo: mientras que “Operación masacre” en el periódico no habría 

existido como tal sino en tanto elemento de una actualidad presente, el libro constituye un 

objeto apropiado para el archivo o el resguardo, es decir, para dejar ver, desde su aparición en 

adelante, la materia perdurable y presente del pasado. Más aún: podría pensarse que, por las 

características de producción de su formato, bastante extendida en el tiempo –entre el proceso 

de escritura, edición e impresión-, el libro aparece siempre en cierta medida, por más 

actualidad que aborde, como llegando tarde (véase Capítulo 7, §7.5).  

Las complejidades de lo anacrónico constituyen un aspecto básico de la trayectoria 

histórica del peronismo desde 1955, así como de la (re)significación del 9 de junio y, como 

veremos, de la segunda edición de Operación masacre. Pues si la primera versión de la obra 
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denunciaba en su presente sin dejar de documentar hacia la posteridad del futuro, una de las 

preocupaciones de Walsh en 1964 será, precisamente, que no siga quedando aquello del libro 

que ya no creía vigente. Frente a la fatalidad de la primera publicación, que había dejado el 

libro en las manos imprevisibles de los lectores, y la consiguiente imposibilidad tanto de 

evitar la circulación de la obra tal como había sido escrita en 1957, como de borrar lo ya 

impreso y escrito, se tratará, entonces, de reeditar el libro, como si fuera a la vez otro y el 

mismo.  

 

5.2.1. El 56 como un capítulo de nuestra historia 

 
Pero si se trata de libros y memoria, hay, además de Operación masacre, otras piezas 

considerables dentro del debate sobre el pasado nacional de los primeros años 60, debate en 

que junio de 1956 representó un capítulo significativo: a varios años del suceso, cabía ya la 

posibilidad de concebirlo como un eslabón de la historia. Vale la pena enfocar brevemente 

algunas expresiones significativas del modo en que la sublevación del 9 de junio de 1956 

apareció retratada en el discurso historiográfico de la época, pues también la cuestión de cómo 

ese hecho pasaría a la historia –literaria y/o política-, estaba en juego en el libro de Walsh. 

Así, ya en 1960, Juan José Hernández Arregui había incluido el episodio de junio del 56 en 

su cronología de La formación de la conciencia nacional, esgrimida desde la óptica de una 

izquierda nacional que impugnaba los olvidos liberales y oligárquicos de la pretendida 

“historiografía oficial” (Hernández Arregui 1960: 15. Cfr. además también Devoto y Pagano 

2009: 310-311). Para él, 1956 cobraba sentido centralmente como el año de los caídos, pues 

era sobre todo por la resistencia frente a la violencia del poder que sobrevivía históricamente 

la sublevación encabezada por Valle y Tanco –“Ese año caían bajo los pelotones de 

fusilamiento, argentinos que resistían el retorno de la oligarquía” (Hernández Arregui 1960: 

475)-. La “clase reaccionaria” que para Hernández Arregui era culpable de los fusilamientos 

sin dudas aludía no solo a Aramburu y Rojas, sino a toda una clase política virulentamente 

reactiva al peronismo, que incluía a los ejecutores materiales de la represión, pero también a 

los cómplices que la habían callado: esos sectores declamadamente populares cuyo silencio 

perplejo solo confirmaba la magnitud con que el peronismo, en definitiva, había 

“desbarajustado vertical y horizontalmente a las izquierdas” (Ibíd.: 456).  

En 1964, la cuestión de los pronunciamientos y los silencios sobre los hechos de historia 

resurgiría en un importante libro de la historiografía de la etapa: Argentina en el callejón, de 

Tulio Halperín Dongui -publicada primero como un artículo extenso en el número por el 
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treinta aniversario de la revista Sur (Halperín Dongui 1993: 4)-. Allí, Halperín parecía 

desestimar, como lo señala críticamente Feinmann (2010a: 344), lo premeditadamente 

antiperonista y represivo de las acciones de gobierno de Aramburu y Rojas, al señalar que “El 

año 1956 transcurrió […] con un rumbo político impreciso” (Halperín Donghi 1964: 83). 

Pero, a la vez,  atribuía la sublevación al carácter netamente peronista que la misma 

Revolución Libertadora en ella había percibido, y reconocía lo insólitamente duro de las 

medidas represivas: “en junio un alzamiento peronista era reprimido con inusitada dureza: 

después de un siglo, volvía a pagarse la insurrección con la vida” (Ibíd.: 84). El enfoque 

académico del historiador mostraba por entonces, según Devoto y Pagano (2009: 380), “la 

voluntad de acceder a públicos más amplios y aún de intervenir en el debate público”. Ponía 

de manifiesto, en esa línea, que un debate tal no solo planteaba distintas opciones para 

concebir el pasado, sino también la alternativa, modernizadora y esperanzada en el progreso, 

de dejar el pasado atrás: era un afán políticamente nostálgico lo que dejaba al país, según la 

argumentación principal del libro, encerrado en el callejón. “La Argentina sigue eligiendo 

como objeto de sus ilusiones la imagen rediviva de un pasado que juzga mejor que su 

presente”, sostenía Halperín en ese sentido, y, como conclusión final del libro, advertía, de 

cara al futuro: “es de temer que la nostalgia de un pasado que con la complicidad de todos el 

recuerdo embellece cada día siga siendo el sentimiento dominante en un país que se resiste 

vigorosamente a entrar en la historia contemporánea” (Halperín Dongui 1964: 141)123.  

En una línea análoga, José Luis Romero -decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires entre 1963 y 1965, e impulsor de la renovación historiográfica 

de la cual, asimismo, fue parte Halperín Dongui (cfr. Devoto y Pagano 2009: 367 y Tcach y 

Rodríguez 2006: 133)- introducía los fusilamientos de junio de 1956 en su Breve historia de 

la Argentina, publicada por primera vez en 1965. Allí, según una terminología frecuente entre 

los sectores contrarios al peronismo, Romero atribuía el levantamiento al vínculo patológico 

de “adicción” que ciertos grupos del ejército seguían manteniendo con la figura de Perón –

“No faltó el intento revolucionario desencadenado por jefes, oficiales y suboficiales del 

ejército adictos a Perón, retirados unos y en actividad otros” (Romero 1965: 93)-. El foco en 

la faceta militar de la sublevación, más que en su aun lábil participación civil, y la asociación 

entre dicha faceta y el peronismo, evocaba acaso la noción de militarismo autoritario que aún 
                                                
123 Sigal esboza una interpretación similar cuando compara Argentina en el callejón y La larga agonía de la 
Argentina peronista, publicada por Halperín Dongui treinta años después: la autora ve en el cierre de ambos 
libros “un análogo llamado a dar la espalda a un pasado que oscurece el futuro” (Sigal 1995: 135). Altamirano, 
en tanto, sostiene que el argumento central de La Argentina en el callejón es “la crisis permanente como dato 
llamativo de la Argentina”, y que se escribió bajo el signo de las teorías del desarrollo y la dependencia (cit. en 
Halperín Dongui 1993: 10).   
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acusaba de modo más implacable al gobierno de Perón que al de la Libertadora, que había 

castigado la insurrección. De hecho, el historiador presentaba la represión ordenada por 

Aramburu y Rojas como reactivación “enérgica” de una práctica caída en “desuso”: “el 

gobierno lo reprimió con desusada energía, no vacilando en aplicar la pena de muerte a los 

principales comprometidos” (Ibíd.). Pero sugería la aplicación de una ley en que podían 

fundamentarse las acciones represivas, al designarlas como pena de muerte, y las acotaba a 

quienes decididamente habían encabezado la insurrección –esto es, según su propia línea 

argumentativa, a los militares-. “La medida”, concluía Romero, “causó estupor en muchos 

sectores”, sectores de los cuales su enunciación tomaba distancia: si frente a los intentos de 

conciliación del antagonismo entre peronismo y antiperonismo, junio de 1956 “contribuyó a 

ensanchar el abismo que separaba a los derrotados de los vencedores” (Ibíd.), el significado 

del episodio habría reforzado, en fin, quiénes vencían, y quiénes resultaban vencidos. Al 

detenerse, pues, en los hechos de junio de 1956, el debate sobre la historia nacional tomaba 

parte, necesaria y presentemente, en el contexto de un antagonismo político.  

 

5.2.2. Un crimen político, del libro a los géneros: Ferla vs. Walsh, o historia política vs. 

historia literaria  

 
Además de los libros reseñados, que incluyen el episodio de junio de 1956 en relatos más o 

menos abarcativos de la historia nacional, hay que considerar la publicación, en 1964, de 

Mártires y verdugos, de Salvador Ferla –reeditado luego en 1966 y 1972-. El libro de Ferla 

resulta relevante por la coincidencia entre su aparición y la de la segunda Operación masacre, 

y porque, como lo indica su subtítulo, se aboca entera e inéditamente -no había sucedido antes 

en ningún otro libro-,  al “Sentido histórico del 9 de junio de 1956”. El diálogo entre ambos 

textos es manifiesto del lado de Ferla, quien introduce al autor de Operación masacre como 

uno de los dedicatarios del libro: a “Rodolfo Walsch [sic]. Por su valentía, honradez y 

auténtica vocación democrática. Haber denunciado la masacre de José León Suárez, con 

riesgo para su persona y sin compartir las ideas de los insurrectos, es un título de honor y un 

ejemplo de virtud incomparable”  (Ferla 1964: 7). Será, precisamente, por una cuestión de 

diferentes “ideas” políticas que Ferla matice el elogio dirigido a la denuncia de Walsh, a 

través del desarrollo argumentativo del libro.  

En 1964, Salvador Ferla era un nacionalista que se había volcado hacia el peronismo luego 

de 1955 (Armada y Glas 1986, Feinmann 2010a: 337) –antes, había militado en la Alianza 

Libertadora Nacionalista y publicado una Doctrina del nacionalismo (1947)-. Su Mártires y 
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verdugos es una consideración amplia de los sucesos del 9 de junio, que trata el levantamiento 

tal como se produjo en distintos puntos del país, las acciones represivas -incluidos los 

fusilamientos clandestinos narrados por Walsh-, las posiciones públicas tejidas en torno de la 

sublevación y la represión, tanto en los momentos inmediatamente posteriores a los hechos, 

como en los años que han transcurrido entre entonces y el momento de la publicación del 

libro. La perspectiva de Ferla es deliberadamente reivindicativa de los sublevados: Valle y 

Tanco lideraban, para él, a un sector de “militares que han escuchado el clamor, que tienen 

oídos para percibir la angustia popular” (Ferla 1964: 45), y la sublevación que planeaban 

había constituido en su momento “la gran esperanza del peronismo” (Ibíd.: 46). No obstante 

su reivindicación, no evita señalamientos críticos sobre las fallas de los propios sublevados, 

especialmente centradas en su equívoca y hasta ilusa evaluación de la correlación de fuerzas, 

que habrían coadyuvado a la derrota del levantamiento. Para Ferla, sin embargo, el imperativo 

de recordar los hechos de junio de 1956 concernía no tanto a la sublevación como a la 

herencia presente de sus acciones represivas, pues “el personaje que mató a Valle y sus 

hombres, a Carlitos Lisazo y a sus compañeros, sigue operando”, y el nombre circunstancial 

que tomase, incluso el del por entonces vital Aramburu, solo cobraba vigencia por la clase 

que encarnaba, que “se llama oligarquía” (Ibíd.: 257).    

Lo que nos interesa considerar, puntualmente, de Mártires y verdugos, es la crítica que 

presenta acerca de Operación masacre, pues da cuenta de un efecto de la obra de Walsh, 

vinculado al posicionamiento del escritor que había orientado inicialmente la escritura, y que, 

eventualmente, podría aparecer como polémico incluso para el propio Walsh. Dado que el 

libro de Ferla, según datos de sus mismas páginas, se imprimió en marzo de 1964, solo es 

posible que haya tenido en cuenta la primera versión de la obra de Walsh; así como, 

inversamente, Walsh no pudo haber leído a Ferla antes de publicar su segunda versión de 

Operación masacre. Pero si ambos libros, en la línea esbozada más arriba, se llegaron 

recíprocamente tarde, su aparición casi simultánea, en marzo y abril de 1964, muestra la 

inscripción, más situada que anacrónica, que plantean en su presente de enunciación. 

 Subrayemos primero, en esa línea, la fuente que el relato de Walsh sobre el 9 de junio en 

Florida y José León Suárez constituye para Ferla –así, de hecho, lo declara en forma 

manifiesta-, pero el distinto tono de su perspectiva de los hechos: frente a aquel relato de 

zonas “noveladas”, cuyo sesgo literario parecía, en 1957, matizar el sesgo político de la 

denuncia, el de Ferla es un relato histórico de deliberada orientación política. Así, si en Walsh 

la propia sustracción de la política tendía a identificar al escritor con los fusilados –que 

aparecían como inocentes políticos-, aquí esa proyección autorial no se encuentra ausente, 
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pero se asocia, todo por el contrario, a la reivindicación histórica de los sublevados. En los 

momentos de Mártires y verdugos dedicados a la “operación masacre”, el que conocíamos por 

Walsh como el departamento de Torres, visitado en la noche del 9 de junio sobre todo por 

vecinos de dudoso o nulo vínculo con la sublevación, aparece como “La casa de la 

esperanza”, habitada, prácticamente sin matices, por personas políticamente afines al 

levantamiento. Se trata además, vista por Ferla, de una afinidad decididamente peronista: la 

casa de Florida es uno de los “numerosos hogares [en que] hay peronistas reunidos a la espera 

de los acontecimientos”, y allí, “A excepción de Livraga, son todos peronistas” (Ferla 1964: 

81-82). Cabe subrayar la excepción a la regla de una creencia peronista que encarna aquí 

Livraga, frente al ejemplo paradigmático de la víctima inocente que representaba en la 

primera Operación masacre de Walsh. 

Más aún: no se trata solo de un más o menos detectable corrimiento de foco, sino de una 

explícita polémica que Ferla establece con el autor de Operación masacre. Así, en sus 

objeciones sobre la ligereza que ha imperado en los discursos sobre el levantamiento de Valle 

y Tanco y sobre su represión, frente a la real “Gravedad del 9 de junio” que Ferla intenta 

poner en dimensión, un blanco polémico central del libro lo constituye el Walsh que en 1957 

pretendía eximirse de los corolarios políticos de su investigación: 

 
La conciencia sana y honrada de Rodolfo Walsh se estremece ante el descubrimiento de 
la verdad sobre lo sucedido en José León Suárez, y lo denuncia clamando justicia, en 
notas periodísticas que titula operación masacre. Desde entonces, el episodio de José 
León Suárez, con su especialísima característica de fusilados que viven para contar la 
experiencia y reclamar ante los tribunales; con su imagen novelesca de un pelotón de 
agentes policiales tirando en la semioscuridad, a un grupo de hombres que ignoran porqué 
[sic] se les quiere asesinar; esa imagen donde Nicolás Carranza arrodillado importa por 
sus hijos mientras otros caen acribillados, ha caracterizado al 9 de junio. 
El noble periodista que hace el descubrimiento cree hallarse en presencia de fusilamientos 
ilegales, cree que ha pescado a la policía de la provincia de Buenos Aires y a su jefe 
circunstancial en una nueva fechoría. Por eso, cuando dice ignorábamos hasta ahora que 
tuviéramos a esa fiera agazapada entre nosotros, no se refiere a la oligarquía, sin a esa 
especie de seres miserables e infrahumanos que son los torturadores. Con esto, el crímen 
[sic] político de mayores proporciones de nuestra historia se minimiza hasta convertirse 
en un simple delito policial. Pero no es así, el mismo espíritu anima e inspira todas las 
ejecuciones. Y la desgracia de Fernández Suárez, es la de haber sabido interpretar mejor 
que nadie, y con mayor decisión, los deseos siniestros de la oligarquía y sus agentes en el 
gobierno. No es José León Suárez la otra cara de los fusilamientos, sino una parte de su 
único rostro delictuoso. Y es, sin lugar a dudas, el episodio que mejor tipifica a una ola de 
crueldad irradiada por el rencor y la desesperación de una minoría antisocial (Ibíd.: 226).  

 
Lo que está en cuestión es la “especialísima característica” que, para Ferla, Walsh confería 

a los fusilados de José León Suárez, por su supuesta inocencia; pero también a la policía de la 

provincia de Buenos Aires y a su jefe, Fernández Suárez, como encarnación de una 
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humanidad desvirtuada de cuya sola anormalidad torturadora se habría derivado la violencia 

estatal de los fusilamientos. Hemos considerado ya, en efecto, en nuestro Capítulo 3, los 

alcances y las inscripciones contextuales de ese inicial posicionamiento de Walsh. Lo que 

interesa recalcar aquí es que el cuestionamiento de Ferla, a la vez que objeta la simplificación 

del significado del 9 de junio que deviene al sustraerse el episodio de Suárez del más vasto 

crimen político que integra, rebate la estrategia literaria adoptada por Walsh para contar los 

hechos. Así, la “imagen novelesca” que resulta de la narración walshiana de la masacre es, 

para Ferla, tributaria de una despolitización del suceso; el testimonio de los sobrevivientes, de 

quienes “viven para contar la experiencia”, pierde sentido (político) si se presenta bajo la 

figura literaria por lo novelesca, incluso por lo fantasmagórica, de los “fusilados que viven”. 

Se trata, de hecho, de aspectos complementarios de un mismo tema, ya que, como sugerimos, 

es por el tratamiento especial -particularizado- que Walsh propone para los fusilamientos 

clandestinos, que estos podían aparecer desligados de su más amplio contexto político, y es de 

esa desvinculación que surge, a la par, el cariz “novelesco” o ficcional del libro (véase 

Capítulo 3, §3.3.2).  

Evidentemente, tampoco el relato de Ferla podía esconder su propio sesgo. La unívoca 

“esperanza peronista” con que presentaba al movimiento de junio y, en particular, a los civiles 

fusilados en Florida, no dejaba de traslucir una expectativa depositada en el propio y actual 

futuro que, en alguna otra mirada del pasado, habría podido entenderse como espera vana por 

la consecución efectiva de la insurrección124. No obstante, no solo es esa imposible 

exterioridad respecto de un presente enunciativo y político lo que hacen ver los planteos 

polémicos de Ferla. Más aún, indican que el enfrentamiento entre posicionamientos político-

ideológicos implicados en un debate situado sobre el pasado opone lugares de enunciación 

con sus respectivas maneras de decir, los criterios de legitimidad y regulación discursiva que 

a aquellas se asocien, y, en términos de lo que nos ocupa, ciertas opciones de género. Así, 

para Ferla, la denuncia en pos de las víctimas se mostraba “sana y honrada”, pero al fin vacua, 

si se integraba a una historia literaria, de pretensión novelesca, a la que asociaba la Operación 

masacre de Walsh. En cambio, los sucesos del 9 de junio merecían contarse en tanto eslabón 

de una historia política, en que la memoria de los testigos no se desprendiese de la defensa, 

incluso hasta la muerte, de un cierto bando, en el contexto de un antagonismo político –ese 

                                                
124 En cuanto a la “esperanza” de los civiles, Melón Pirro señala que luego de las fallas de comunicación que 
afectaron la actuación de los militares insurrectos: “Los grupos de civiles, apostados en las inmediaciones de los 
cuarteles o reunidos en sus domicilios, se disgregaron. No era la primera vez, desde septiembre de 1955, que 
habían esperado un pronunciamiento militar que no se consumaba” (Melón Pirro 2009: 73). Véase la descripción 
del levantamiento y la represión en su conjunto que hemos esbozado en nuestro Capítulo 2 (§ 2.1). 
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sería el significado de los “mártires”, quien recuerdan, en la narración de Mártires y verdugos, 

de Ferla-. Literatura y política parecían correr, así, por vías paralelas de la historia, aunque las 

alternativas de su entrecruzamiento constituirían, luego, una apuesta básica de la obra 

testimonial de Walsh.  

 

5.3. Reediciones: la segunda Operación masacre 

 

Las consideraciones anteriores proporcionan pautas sobre los debates en que se insertó 

contemporáneamente la segunda edición de Operación masacre, debates en que el pasado 

nacional, de modo ya inevitable ligado a la historia del peronismo, ocupó un importante lugar. 

En lo que sigue del capítulo nos dedicamos a analizar los posicionamientos que dentro esas 

discusiones plantea la reedición del libro de Walsh, entendiéndola, precisamente, como 

reedición recontextualizada de un episodio del pasado. De hecho, la misma práctica de 

reescritura lleva inscrita esa relación intrínseca entre presente y pasado: Walsh se confronta 

allí a la primera edición de Operación masacre como su texto fuente, pero además como 

vestigio de un tiempo de la historia nacional, y de la propia historia del escritor. La nueva 

escritura surgirá pues, atravesada por los desfases de retrotraerse al pasado desde el presente, 

inevitables en cualquier acto de reinterpretación.  

En la segunda edición de la obra de Walsh, el título Operación masacre. Un proceso que 

no ha sido clausurado se reemplaza por Operación masacre y el expediente Livraga, rótulo al 

que la portada agrega “con la prueba judicial que conmovió al país”. Se trata, evidentemente, 

de un agregado editorial, a cargo de Continental Service, que publicó en 1964 el libro de 

Walsh. El trayecto histórico y el sesgo ideológico de la editorial, sin dudas pequeña, resulta 

difícilmente asible, aunque en el archivo bibliográfico público figuran unos pocos registros 

con su sello desde los años ‘40, incluida, también en 1964, una acaso sugerente edición de La 

comunidad organizada, de Juan Domingo Perón. El diseño de los ejemplares reproduce sin 

mayores cambios el de la edición de Sigla de 1957: la misma imagen de portada –un dibujo 

de fusilamientos en estilo xilográfico-, colores similares aunque más estridentes, el mismo 

texto presentativo de autor y obra desplegado en las solapas125.  

Mucho más significativas son las variaciones autoriales entre la Operación masacre de 

1957 y la de 1964. Comprenden tanto el texto como el paratexto del libro. Los cambios más 

notorios se ubican en la tercera y la cuarta parte, “La evidencia” y el “Obligado apéndice”, 

                                                
125 Las tapas de las distintas ediciones de Operación masacre entre 1957 y 1972 se reproducen en la edición 
documental de De la Flor (cfr. Walsh 2009: 306). 
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donde Walsh omite capítulos enteros dedicados a la historia de la investigación y a sus 

derivaciones polémicas. En cambio, incorpora el “El expediente Livraga”, que da su nuevo 

título a la segunda edición. En cuanto a los paratextos, también el “Prólogo para la edición en 

libro” de la primera versión libresca se suprime enteramente, sin que la nueva edición exhiba 

ecos significativos de aquel prefacio –recordemos que allí Walsh tomaba distancia del 

posicionamiento nacionalista que había permitido la publicación-. Hay que notar, además, la 

aparición en la edición de 1964 del célebre “Prólogo” que circula hasta las ediciones actuales. 

Ese prefacio retoma, como se verá, algunos temas de la “Introducción” y el “Provisorio 

epílogo” de 1957, aunque estos son eliminados como partes completas del libro. En su lugar, 

Walsh incorpora un “Epílogo” como cierre de la obra y ubicación en su contexto presente de 

enunciación. Finalmente, y más allá de estos cambios, que conciernen a la organización 

básica del texto, deben considerarse las múltiples y más o menos sutiles variaciones del 

cuerpo del texto, en los bloques “Las personas” y “Los hechos”.  

De esta manera introducidos, abordamos con detenimiento los cambios autoriales entre la 

Operación masacre de 1957 y 1964, en los siguientes apartados.  

 

5.3.1. “La evidencia”, del fusilamiento al asesinato  

 
En la segunda edición de Operación masacre, Walsh suprime todo el “Obligado apéndice” 

y reduce considerablemente el bloque “La evidencia”: elimina los capítulos “Mentiras al 

descubierto”, “Las versiones oficiales y cómo se destruyen”, “El caso ante el Gobierno”, “El 

caso ante al Consultiva Provincial”, “El caso ante la opinión pública”, “La mentira como 

profesión”, “Breve historia de una investigación”, “En torno a ‘Marcelo’” y “La conferencia 

de prensa que no dio el doctor Viglione”; y resume los planteos de “El caso ante la justicia” 

en el más breve “La justicia ciega”. Frente a estas omisiones, introduce como evidencia “más 

categórica” (Walsh 1964: 15), “El expediente Livraga”: expediente judicial iniciado a partir 

de la denuncia del fusilado sobreviviente, que contiene las confesiones de los ejecutores 

materiales, y al cual Walsh solo tuvo acceso luego de publicada la primera edición del libro. 

Otros son, en efecto, los tiempos de la segunda Operación masacre, y a ellos responden las 

modificaciones en “La evidencia”. No solo se incorpora un rumbo de la investigación 

posterior y excedente al primer libro, sino también las conclusiones ulteriores que de ella 

podían desprenderse al ensayar nuevamente la reconstrucción de los hechos. El libro de 1964 

se escribe lejos ya del inicial contexto urgente y polémico de la campaña periodística, con sus 

réplicas y contrarréplicas, de cuya acumulación no del todo planificada había surgido la forma 
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del libro de 1957; lejos, pues, de la interlocución directa con aquellos a quienes, por entonces, 

podía responsabilizarse por la injusticia de los sucesos. Así, si, como sostenía el propio 

escritor al iniciar “El expediente Livraga”: “Los hechos que relato en este libro fueron 

sistemáticamente negados, o desfigurados, por el gobierno de la Revolución Libertadora” 

(Walsh 1964: 113), entonces cabía ahora, más bien, una síntesis conceptual de lo que, en 

definitiva, se había evidenciado como una tergiversación impune y sistemática.  

En esa línea, subrayemos que Walsh mantiene en 1964 los argumentos básicos de prueba 

esgrimidos en el libro de 1957: denuncia la retroactividad con que se había aplicado la Ley 

Marcial, la actuación de la policía de la provincia de Buenos Aires en los fusilamientos, y el 

hecho de que los fusilados de Suárez no habían participado de la sublevación de Valle y 

Tanco126. Sin embargo, tiende a revisar las atribuciones de responsabilidad que darían lugar a 

una nueva catalogación política de los hechos: 
 

Ésa, pues, es la mancha imborrable, que salpica por igual a un gobierno, a una justicia y a 
un ejército: 
Que los detenidos de Florida fueron penados, y con la muerte, y sin juicio, y 
arrancándolos a los jueces designados por la ley antes del hecho de la causa, y en virtud 
de una ley posterior al hecho de la causa, y hasta sin hecho y sin causa. 
No habrá ya malabarismos capaces de borrar la terrible evidencia de que el gobierno de la 
revolución libertadora aplicó retroactivamente, a hombres detenidos el 9 de junio, una ley 
marcial promulgada el 10 de junio. 
Y eso no es fusilamiento.  
Es un asesinato (Walsh 1964: 142). 

 
Si el “asesinato” había servido inicialmente a atenuar, frente a la figura paradigmática de la 

víctima inocente que encarnaba Livraga, la connotación política de sentido antiperonista que 

podía implicar el “fusilamiento” en tanto crimen político, aquí parece anunciar la operación 

inversa. En efecto, el asesinato que ahora constituirían los fusilamientos clandestinos surge a 

la par de un desplazamiento notorio entre el foco acusador en la figura de Fernández Suárez, 

característico del libro de 1957, y la adjudicación de culpabilidad conjunta “a un gobierno, a 

una justicia y a un ejército”. De hecho, Walsh suprime, tanto aquí como en los paratextos (vid. 

infra, § 5.3.3), remisiones directas a la figura del jefe de policía de la provincia, que ocupaban 

                                                
126 El pasaje que declara estos argumentos se preserva idéntico desde 1957: “Lo importante es que en base a la 
propia confesión de Fernández Suárez queda DEFINITIVAMENTE PROBADO: 1. Que el 9 de junio de 1956 
detuvo personalmente a un grupo de hombres entre los que estaba Livraga. 2. Que la detención de esos hombres 
se produjo a las 23 horas del 9 de junio, es decir una hora y media antes de promulgarse la ley marcial. 3. Que 
esos hombres no habían participado en el motín. 4. Que esos hombres no opusieron ninguna clase de resistencia 
al arresto. 5. Que a la madrugada esos hombres fueron fusilados, “por orden del Poder Ejecutivo”, según 
Fernández Suárez” (Walsh 1964: 113). Cfr. su texto fuente en Walsh 1957: 117-118. 
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pasajes de considerable extensión en 1957127. No obstante, la esbozada conceptualización del 

crimen en cuanto atribuible a todo un sector político no se encuentra exenta de vacilaciones, 

especialmente porque el rechazo de una forma instalada de referirse a los hechos –“no es 

fusilamiento”- concernía no solo al discurso de los autores y cómplices del crimen, sino 

también, como se seguirá viendo en los próximos apartados, a las maneras de decir del mismo 

Walsh.  

 
5.3.2. “Las personas” y “Los hechos”: variantes del retrato y el relato 

 
El cotejo entre las ediciones de 1957 y 1964, en lo que hace al retrato de los fusilados en 

“Las personas” y el relato de la detención y los fusilamientos en “Los hechos” –cotejo que 

exponemos en forma completa el Anexo a este capítulo-, muestra las omisiones, las 

sustituciones y las adiciones que, de acuerdo a las nociones sobre la reformulación que 

retomamos de Fuchs (1994) (cfr. Capítulo 1, § 1.3.2.1), Walsh realiza en la versión de 1964 

de Operación masacre. Las reformulaciones actúan en distintos niveles de la configuración 

textual: palabras puntuales, frases, segmentos oracionales más o menos complejos y bloques 

textuales completos. En todos los casos, las más frecuentes variaciones de forma son 

omisiones, hecho ligado a la reelaboración distanciada y sintética a la que nos referíamos más 

arriba, y que ya percibía Verbitsky (2007: 22), cuando advertía que la edición de 1964 

“abrevia la frase”, “tacha y tacha, buscando la concisión, la síntesis” (cfr. también Jozami 

2011: 84). Menos frecuentes son las sustituciones, y menos aún las adiciones, limitadas a 

ciertas incorporaciones de datos de mayor precisión, mayormente asociados a información 

recabada con posterioridad a la publicación del libro128.  

                                                
127 Fernández Suárez aparecía como autor de los crímenes y núcleo polémico de “El caso ante la opinión 
pública”, suprimido en 1964: “Ya al término de este libro, llega el momento de decir que ninguna aversión 
personal me mueve a denunciar los crímenes de Fernández Suárez. Ni él ni su pequeña Gestapo me han 
molestado mayormente hasta ahora” (Walsh 1957: 140). La negación polémica de Walsh sobre su entuerto 
personal con Fernández Suárez reafirma, sin embargo, la relevancia de su figura, que asimismo ocupaba un lugar 
protagónico en el “Prólogo para la edición en libro” y  la “Introducción”, en pasajes también suprimidos en 1964 
(vid infra, § 5.3.3). 
128 En “Las personas” y “Los hechos”, no hemos encontrado desplazamientos, que constituyen el cuarto tipo 
dentro de las variaciones de forma descritas por Fuchs (1994: 59). En cuanto a las adiciones, su motivación en 
información recogida después de la edición de 1957 aparece en forma explícita en una nota al pie añadida en el 
capítulo “Gavino”: “A mediados de 1958, Gavino me escribió desde Bolivia para manifestar su disconformidad 
con el breve retrato que trazo de él, y cuya fuente son otros testigos. Asimismo rechaza la responsabilidad en la 
muerte de Lisazo. Pero yo nunca le atribuí esa responsabilidad. Parece claro que Lisazo sabía algo de la 
revolución de Valle, y fue allí por su propia voluntad” (Walsh 1964: 33). La cita corresponde al ejemplo número 
55 del Anexo. Los ejemplos 88, 95, 99, 111, 113, 117, 118, 120, 162, 166 y 168, también de datos añadidos, 
pueden asociarse, aunque no se declare explícitamente, a información que Walsh obtuvo luego de publicado el 
libro.  
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En cuanto a las múltiples omisiones, estas constituyen la señal más cabal de un cambio de 

tónica general que, en primer lugar, queremos señalar en la reescritura de Walsh: la narración 

de 1964 se torna menos recargada, menos hiperbólica o enfática –“más sobria, más 

despojada”, apunta Jozami (Ibíd. y cfr. Crespo 1994: 226)-, como si la gravedad indiscutible 

del episodio surgiese ahora por sí sola, de la exposición desnuda de los hechos. A ese mismo 

criterio de reelaboración responden además algunas sustituciones, como puede observarse en 

los siguientes ejemplos: 
 

Los hijos también son seis, como los de Carranza, pero ahí termina toda similitud.  Los 
hijos también son seis, como los de Carranza, pero ahí termina la semejanza. 

El barrio Tiene las características, los violentos contrastes de las zonas en pleno 
desarrollo, donde confluyen lo residencial y lo escuálido, el chalet recién terminado junto 
al baldío de yuyos y de latas. 18 Tiene las características, los violentos contrastes de 
las zonas en pleno desarrollo, donde confluyen lo residencial y lo escuálido, el chalet 
recién terminado junto al baldío de yuyos y de latas. 

La inmensa mayoría del país también lo ignora.  La inmensa mayoría del país también 
lo ignora …. 

Más nítida, más apremiante, más trágica, aparece la imagen de Carlitos Lizaso. Tiene 
apenas veintiún años este muchacho alto, delgado, pálido, de carácter retraído y casi 
tímido.  Más nítida, más apremiante, más trágica, aparece la imagen de Carlitos Lizaso. 
Tiene apenas veintiún años este muchacho alto, delgado, pálido, de carácter retraído y 
casi tímido. 

Por otra parte, adivinamos su actitud mental ante el proceso político. Y un detalle, un 
inquietante detalle, aumenta nuestra perplejidad.  Por otra parte, adivinamos su actitud 
mental ante el proceso político. Y un detalle, un inquietante detalle, aumenta nuestra 
perplejidad.   

Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la irresponsabilidad, la ceguera, el 
oprobio, la vesanía, la crueldad, el sadismo, la suprema idiotez, la suprema esterilidad y la 
suprema inconsciencia de la “Operación Masacre” es un pedacito de papel.  175 Pero 
lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la irresponsabilidad, la ceguera, el oprobio, la 
vesanía, la crueldad, el sadismo, la suprema idiotez, la suprema esterilidad y la suprema 
inconsciencia de la “Operación Masacre” es un pedacito de papel. 

¿Y el otro? Ni siquiera sabemos si existió. Ni cómo se llamaba, ni quién era. Ni si está 
vivo o muerto. Es tan tenue el hilo que lo liga al drama que sólo un dato posterior –el 
número de hombres que viajaron en el camión policial- parece confirmar su existencia.  
85  ¿Y el otro? Ni siquiera sabemos si existió. Ni cómo se llamaba, ni quién era. Ni si 
está vivo o muerto.  Es tan tenue el hilo que lo liga al drama que sólo un dato posterior -el 
número de hombres que viajaron en el camión policial- parece confirmar su existencia129. 
 

                                                
129 Los citados son las variantes numeradas 12, 18, 27, 33, 46, 175 y 85 en el Anexo. Véase, en la misma línea, 
los ejemplos  15, 25, 64, 79, 82, 91, 138, 140 y 148. Aquí y a lo largo de todo el capítulo omitimos, para 
simplificar la lectura, las páginas a las que corresponden los fragmentos transcriptos, remitiendo respectivamente 
a la especificación bibliográfica que se encuentra en el Anexo. 
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Los ejemplos señalan, en las distintas formas que cobran las variantes, un generalizado 

retraimiento de la modulación subjetiva de los hechos, que orienta la reescritura de Operación 

masacre en 1964. Walsh no solo retira atributos calificativos cuando “alivia el peso muerto de 

los adjetivos” (Verbitsky 2007: 21) –en efecto, en las supresiones de palabras puntuales, son 

en su mayoría adjetivos que resultan elididos-. También evita el énfasis (“Y, un detalle, un 

inquietante detalle” pasa a ser simplemente “un detalle”), morigera las marcas aumentativas 

(“la inmensa mayoría” ahora es “la mayoría”), matiza las totalizaciones (de “ahí termina toda 

similitud” a “ahí termina la semejanza”) y acota las acumulaciones enumerativas (como en los 

términos enumerativos suprimidos en “lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la irres-

ponsabilidad, la ceguera, el oprobio, la vesanía, la crueldad, el sadismo, la suprema idiotez, la 

suprema esterilidad y la suprema inconsciencia de la ‘Operación Masacre’”). En las palabras 

del último de los ejemplos, la Operación masacre de 1964 deja atrás cierto halo de “drama” 

del relato, el miramiento novelesco en el sentido de increíble por lo inusitado e especialmente 

grave de su episodio, pero además de hiperbolización de la realidad histórica que podía hacer 

surgir la perspectiva literaria de los hechos –en una línea análoga a la que más arriba veíamos 

con Ferla-. Es posible que la distancia histórica diese lugar ahora a una mirada menos 

subjetivamente afectada de junio de 1956 y, a la par, a una diferente percepción de las 

dimensiones del suceso. También es posible, en la línea de lo que planteamos en el apartado 

anterior, que la finalidad argumentativa de una historia singularmente dramática tuviese 

menos cabida ahora, cuando los implicados, responsables de la justicia y potenciales 

acusadores del autor, no se encontraban ya en el gobierno. Sin embargo, el último ejemplo 

citado hace ver, además, una segunda regularidad en los cambios observables en la segunda 

edición de Operación masacre: dentro de su enunciación menos enfática, el nuevo libro 

tiende a suprimir especialmente la insistencia en la inocencia de las víctimas, ligada a su 

desvinculación de toda participación política, y característica, como vimos, de la primera 

versión del texto. Citamos a continuación algunos ejemplos: 
 

El padre [de Garibotti], Francisco, era una estampa de hombre …. Bueno con todos, 
pero serio. Que no le hablen a él de política ni de líos gremiales. Ya bastante le cuesta 
mantener a ese rosario de hijos que tiene.  El padre, Francisco, era una estampa de 
hombre …. Bueno con todos, pero serio. Que no le hablen a él de política ni de líos 
gremiales. Ya bastante le cuesta mantener a ese rosario de hijos que tiene. 

Las ideas políticas del propio Don Horacio son tan imprecisas o fluctuantes, que apenas si 
vale la pena mencionarlas. Durante el régimen anterior se le conoció como 
“antiperonista” en los medios donde podía manifestarse. En setiembre fué 
“revolucionario”. Más tarde es probable que se haya trocado en “anti-revolucionario”. 
Simples posturas verbales, desde luego, pues nunca estuvo afiliado a ningún partido ni 
actuó en política.  Las ideas políticas del propio Don Horacio son tan imprecisas o 
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fluctuantes, que no vale la pena mencionarlas. Durante el régimen anterior se le conoció 
como “antiperonista” en los medios donde podía manifestarse. En setiembre fué 
“revolucionario”. Más tarde es probable que se haya trocado en “anti-revolucionario”. 
Simples posturas verbales, desde luego, pues nunca estuvo afiliado a ningún partido ni 
actuó en política . 

El pobre muchacho no espera oír más. El mundo debe parecerle enloquecido esta noche. 
Todos quieren matarlo…   Giunta no espera oír más. El mundo debe parecerle enlo-
quecido esta noche. Todos quieren matarlo...  

Cabe suponer que Vicente Rodríguez jamás pensó que lo iban a matar, ni aun a último 
momento, cuando eso era evidente. Por lo tanto, no creía merecer la muerte, no creía 
haber hecho nada que lo condujese a un castigo tan extremo.  Cabe suponer que jamás 
pensó que lo iban a matar, ni aun a último momento, cuando eso era evidente.  Por lo 
tanto, no creía merecer la muerte, no creía haber hecho nada que lo condujese a un 
castigo tan extremo. 

Juan Carlos Livraga es el Leproso de la Revolución Libertadora, un símbolo del nuevo 
paria creado por ese estallido que vino a remediar injusticias y las ha multiplicado por 
cien.Juan Carlos Livraga es el Leproso de la Revolución Libertadora, un símbolo del 
nuevo paria creado por ese estallido que vino a remediar injusticias y las ha multiplicado 
por cien. 

Don Pedro Lizaso, el padre, fué radical en una época. Luego simpatiza con el movimiento 
que lleva al poder a Perón. De ahí tal vez que en 1947 lo designen comisionado 
municipal. Es la suya una gestión breve, intachable, que le granjea fama de hombre 
austero y recto aun entre sus opositores políticos. Más tarde se opera en él una evolución 
muy conocida. A partir de 1950 está alejado del peronismo y ha de irse alejando cada vez 
más. Es prácticamente un opositor cuando se produce la revolución de setiembre.  Don 
Pedro Lizaso, el padre, fue radical en una época. Luego simpatiza con el peronismo. De 
ahí tal vez que En 1947 lo designan comisionado municipal, por poco tiempo. Es la suya 
una gestión breve, intachable, que le granjea fama de hombre austero y recto aun entre 
sus opositores políticos. Más tarde se opera en él una evolución muy conocida. A partir 
de 1950 está alejado del peronismo y ha de irse alejando cada vez más. Es prácticamente 
un opositor cuando se produce la revolución de setiembre130.  

 
Resultan significativas las variaciones sobre las paradigmáticas “estampas de hombre” que, 

por su inocencia despolitizada, defendía la primera edición del libro, como sugiriendo su 

especial diferencia respecto de otros hombres de junio, esos que sí, entonces, podían asumirse 

como culpables de la sublevación –y acaso menos injustamente “merecer la muerte”-. Así, no 

parece tener cabida ya una consideración de la política como los “líos” poco serios, de los que 

no se quiere oír hablar; ni los entrecomillados que toman distancia respecto de las 

identificaciones políticas de los protagonistas. Tampoco los fusilados de Suárez admitirían 

ahora la atribución de pasividad asociada a una figura de “pobres muchachos”, que los 

relegaba definitivamente a la condición excluida del “paria”. En ese sentido, de hecho, puede 

interpretarse la omisión referente a Livraga, precisamente la más “inocente” de todas las 

                                                
130 Se trata de los ejemplos numerados 10, 24, 136, 80, 167 y 35 en el Anexo. Véase también, en el mismo 
sentido, el ejemplo 119, donde se suprime un extenso pasaje sobre “el año 1956, el Año Maldito”, en que los 
civiles de Suárez “Morirán (…) como perros. En un basural” (Walsh 1957: 68 y vid. infra, Anexo). 
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víctimas, como “símbolo” de los hechos –y, en efecto, como veremos, el personaje perderá 

centralidad también en el nuevo “Prólogo” (vid. infra, § 5.3.3.1)-131. Nótese que, en el último 

de los ejemplos transcriptos, donde la primera versión del texto no elude la descripción de la 

actividad política del padre de uno de los personajes, ello no representa una discordancia 

respecto de la despolitización de los protagonistas en 1957: se trataba, precisamente, de una 

mirada moral, que, más que tomar posición en pos de uno u otro sector del conflicto, juzgaba 

las acciones individuales en términos de “austeridad”, “rectitud” y conductas “intachables”. 

En esa línea, el foco se coloca sobre un irreprochable desempeño laboral al que se vincula la 

actividad política de Lisazo padre.  

Ello nos lleva a un tercer rasgo notable en la reescritura de 1964 de Operación masacre: un 

cambio de perspectiva, expuesto particularmente –y de nuevo- en ciertas omisiones, sobre 

modelos estereotipados de comportamiento social, donde aparecen como temas cruciales la 

vida familiar, el estudio y, como veíamos, el trabajo:   
 

Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente cerradamente varonil …. La 
mandan a un colegio de monjas, donde es buena alumna.  Delia Beatriz, de nueve, 
mitiga un poco ese ambiente cerradamente varonil … La mandan a un colegio de 
monjas, donde es buena alumna.  

De los hijos varones, el que prefiere Garibotti es tal vez al segundo. Se llama como él: 
Francisco …. Tiene dieciséis años este muchacho de mirada seria, que está por entrar en 
el ferrocarril siguiendo las huellas del padre. De los hijos varones, el que prefiere es tal 
vez al segundo. Se llama como él: Francisco …. Tiene dieciséis años este muchacho de 
mirada seria, que también está por entrar en el ferrocarril siguiendo las huellas del padre. 

Lisazo Trabaja duramente, con ejemplar espíritu de sacrificio, tiene aptitud para ganar 
dinero, aspira a una posición y está en camino de lograrla a pesar de su juventud.  
Trabaja duramente, con ejemplar espíritu de sacrificio, tiene aptitud para ganar dinero, 
aspira a una posición y está en camino de lograrla a pesar de su juventud.  

Es un muchacho serio y trabajador Mario Brión. Toda su vida lo ha demostrado. Ya a los 
quince años se emplea de oficinista, sin abandonar sus estudios secundarios. Al mismo 
tiempo sigue cursos de inglés, idioma que llegará a hablar con cierta soltura. Se recibe de 
perito mercantil. Son muchas penosas vigilias las que le permiten avanzar en frentes 
distintos; parece haberse fijado un plan de vida en etapas precisas y las va cumpliendo 
con singular dedicación.  Es un muchacho serio y trabajador Mario Brión. Toda su vida 
lo ha demostrado. Ya a los quince años se emplea de oficinista, sin abandonar sus 
estudios secundarios. Al mismo tiempo sigue cursos de inglés, idioma que llegará a 
hablar con cierta soltura. Se recibe de perito mercantil. Son muchas penosas vigilias las 

                                                
131 A propósito de esta cierta pérdida de protagonismo de Livraga, es significativo también el ejemplo 71, en que 
se suprimen reflexiones sobre el sobreviviente como el “muchacho que regresará de la muerte, que dará tanto 
que hablar, cuya foto aparecerá en las revistas ilustradas y con cuyo nombre llegará a bautizarse uno de los casos 
más extraordinarios de nuestros anales jurídicos” (Walsh 1957: 40-41). En cuanto al sesgo compasivo respecto 
de las víctimas en general, resultan significativas además ciertas referencias a los “pobres diablos” y la “pobre 
gente” víctima de los estallidos militares, en un pasaje ya analizado del “Provisorio epílogo” (Walsh 1957: 145-
146) (cfr. Capítulo 3, § 3.3.4). 
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que le permiten avanzar en frentes distintos; parece haberse fijado un plan de vida en 
etapas precisas y las va cumpliendo con singular dedicación. 

Suya era cuanta iniciativa útil nacía en el vecindario. Un caminito pavimentado que une 
la esquina de su casa con la avenida San Martín lo recuerda. Él recolectó el dinero, él 
reunió a los vecinos para trabajar domingos y feriados en la obra humilde y ejemplar que 
reparase la incuria del municipio.  Suya era cuanta iniciativa útil nacía en el vecindario. 
Un caminito pavimentado que une la esquina de su casa con la avenida San Martín lo 
recuerda. Él recolectó el dinero, él reunió a los vecinos  para trabajar domingos y feriados 
en la obra humilde y ejemplar que reparase la incuria del municipio.  

Hay que destacar la espléndida abnegación de las enfermeras que arriesgando sus puestos 
…, protegen al herido en todas las formas imaginables.  Hay que destacar la 
espléndida abnegación de Las enfermeras que arriesgando sus puestos …, protegen al 
herido en todas las formas imaginables.  

Cuando el 17 de junio lo trasladaron a la comisaría 1a de San Martín, el diabólico plan 
estaba muy avanzado. Giunta –aquel muchacho sano y jovial, ejemplo de laboriosidad y 
honradez- era una ruina de hombre, al borde de la demencia. Cuando el 17 de junio lo 
trasladaron a la comisaría 1a de San Martín, el diabólico plan estaba muy avanzado. 
Giunta –aquel muchacho sano y jovial, ejemplo de laboriosidad y honradez- era una ruina 
de hombre, al borde de la demencia132. 

 

 Las omisiones sugieren que, para el Walsh de 1964, se encuentra en declive la imagen 

modélica de una vida abnegada, dedicada al estudio y el trabajo sacrificados, y respetuosa, por 

eso, de una aspiración de progreso que forma parte de las tradiciones familiares –como en la 

figura del futuro hombre de familia que “sigue las huellas del padre” cuando inicia su 

actividad laboral-. Tales pautas de conducta, que asimismo se esbozaban en términos de una 

evaluación moral, e incluso con cierto matiz religioso –como en la omisión sobre lo “buena 

alumna” que era la hija de Carranza en su colegio confesional-, parecen cuestionar ahora su 

rango “ejemplar” 133.  

Un cuarto desplazamiento relevante entre los textos de Operación masacre de 1957 y de 

1964 concierne a lo que podríamos designar como las representaciones sobre la lengua 

legítima, construidas desde la óptica culta a clásicamente vinculada al escritor:  
 

                                                
132 Las citas corresponden respectivamente a las variantes 13, 16, 41, 57 a 60, 66, 147 y 154 del Anexo. Véase 
también 29, sobre los estereotipos ligados a la vida familiar. 
133 Aunque cabe mencionarlos, no nos detendremos aquí en los matices religiosos del posicionamiento de Walsh, 
que, a partir de su experiencia escolar en instituciones de orientación católica, aparecen elaborados 
ficcionalmente en su saga cuentística de los irlandeses -“Irlandeses detrás de un gato”, “Los oficios terrestres” y 
“Un oscuro día de justicia”-. La influencia de la formación católica del escritor ha sido analizada por Alberto 
Giordano, quien observa el ejercicio espiritual que Walsh practica en su diario, destinado al perfeccionamiento y 
la depuración de sí mismo, un “trabajo de vigilancia” cuyo núcleo orientativo básico se ubica, según el crítico, en 
los postulados de la moralidad cristiana (Giordano 2011: 37). Si bien compartimos el planteo de Giordano sobre 
la persistencia de una autoevaluación moral, por momentos mortificante, a lo largo de la vida y la obra de Walsh, 
nos distanciamos de un análisis que reduzca a esa cuestión el conjunto de sus opciones literarias y políticas, 
concebidas además como irreconciliables –el testimonio en vez de la novela, la militancia férrea y disciplinada 
en lugar de la deseada escritura literaria-.  
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Nicolás Carranza Por un instante, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones.  Por 
un momento, sin embargo, pudo olvidar sus preocupaciones. 

Después habrá conversado con la preferida Elena …, y la habrá interrogado con 
preocupación, con miedo, con ternura, porque, la verdad, se le hacía un nudo en el 
corazón cada vez que la miraba, desde que estuviera presa.Después habrá conversado 
con la preferida Elena …, y la habrá interrogado con preocupación, con miedo, con ter-
nura, porque, la verdad, se le hacía un nudo en el corazón cada vez que la miraba, desde 
que estuvo presa. 

Toma un colectivo y desciende en Florida.  Toma un colectivo y baja en Florida. 

Giunta, o don Lito como lo llaman en el barrio –donde el nombre de pila o el 
sobrenombre, precedidos de la partícula que entraña afable respeto, sustituyen en el 
tratamiento diario al apellido por lo general olvidado-, vuelve de Villa Martelli, donde ha 
pasado la tarde en la casa paterna.Giunta, o don Lito como lo llaman en el barrio –
donde el nombre de pila o el sobrenombre, precedidos de la partícula que entraña afable 
respeto, sustituyen en el tratamiento diario al apellido por lo general olvidado-, vuelve de 
Villa Martelli, donde ha pasado la tarde con los padres.  

Es una vida común, sin relieves brillantes, sin deslumbres de aventura. Muchas hay como 
la suya. Forman el substrátum, la base invisible, el escalón en que se apoyan, la buena 
tierra que pisan los triunfadores efímeros, los soberbios …Es una vida común, sin 
relieves brillantes, sin deslumbres de aventura.  Muchas hay como la suya. Forman el 
substrátum, la base invisible, el escalón en que se apoyan, la buena tierra que pisan los 
triunfadores efímeros, los soberbios ….  

Juan Carlos no perdió el conocimiento: durante horas, médicos y enfermeras le oyeron 
repetir su historia, acompañada de las más terribles blasfemias. Juan Carlos no perdió 
el conocimiento: durante horas, médicos y enfermeras le oyeron repetir su historia, 
empapada en un putear inacabable.  

Y tú, Vicente Rodríguez, ¿te acuerdas acaso de los chicos que dejas, te acuerdas de 
Alicia, de Titi, de Vicente Carlos? Apresúrate, porque van a matarte los hombres justos 
[…]. Y tú, Mario Brión, qué tarde volverás a tu casa, qué [sic]  nunca volverás a tu casa. 
Has dejado algo por hacer en tu jardín, has dejado el diario de hoy  y el de mañana, has 
dejado los subtes y los trenes, has dejado un disco sin escuchar, has dejado un libro a 
medio leer, con un lápiz adentro, una llave vertical aplaudiendo un párrafo.  Y usted, 
Vicente Rodríguez, ¿se acuerda acaso de los chicos que deja, se acuerda de Alicia, de 
Titi, de Vicente Carlos? Pronto, porque van a matarlo los hombres justos. […] Y vos, 
Mario Brión, qué tarde volverás a tu casa, qué [sic]  nunca volverás a tu casa. Has dejado 
algo por hacer en tu jardín, has dejado el diario de hoy  y el de mañana, has dejado los 
subtes y los trenes, has dejado un disco sin escuchar, has dejado un libro a medio leer, 
con un lápiz adentro, una llave vertical aplaudiendo un párrafo134.  

 
 Las variaciones en la voz del narrador-escritor parecen mostrarlo renunciando ahora a los 

modismos, pretendidamente cultistas, de una lengua muerta -por lo extraña al propio espacio 

sociolingüístico: como cuando elimina el “substrátum” latino y las formas del tuteo-, para 

acercarse ahora a lo más vívido de un lenguaje coloquial –pone “momento” en vez de 

“instante”, “estuvo” en lugar de “estuviera”, “baja” en vez de “desciende”-. Pero, además, las 

sustituciones y las omisiones de los ejemplos vuelven a indicar que la voz narrativa se 

                                                
134 Los ejemplos transcriptos son los numerados 1, 3, 43, 28, 61, 146 y 128-132 en el Anexo. 
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configura, como veíamos en nuestro Capítulo 3 (§ 3.3.2), en relación con las voces de los 

otros, de allí que también cambien las maneras de hablar asignadas a los personajes. Aquí 

vuelve a ponerse en juego el cuestionamiento de los estereotipos, concebidos dentro del 

ámbito lingüístico, como ocurre en la supresión del segmento dedicado a las formas de 

tratamiento en el barrio de Florida. Más aún, si, como hemos señalado, no deja de debatirse 

allí una mirada sobre (las maneras de hablar de) el “pueblo”, esa mirada posee, de nuevo, 

resonancias de orden moral: es la “mala” palabra que se introduce adrede cuando el narrador 

se refiere al habla de los personajes -en el prólogo, será asimismo la primera vez que Walsh 

pronuncie, con todas las letras, la célebre frase “No me dejen solo, hijos de puta” (en la 

edición de 1957 solo figuraba “hijos de p…”. Cfr. Walsh 1957: 145)-. Con todo, resulta 

llamativo el contraste disonante que surge del tono lírico impreso al segmento que introduce 

el insulto –“empapada en un putear inacabable”-, disonancia análoga a la visible en el último 

ejemplo citado, en que coexisten un lirismo de afán culto –nótese el uso del pretérito perfecto 

compuesto y el futuro imperfecto, acotados a la variedad local escrita- y la proximidad a la 

realidad sociolingüística oral que representa la opción por las formas del voseo. No faltaban, 

pues, ni intentos ni dificultades para que el escritor se acercase a las voces del pueblo. 

Otro aspecto a resaltar, en quinto lugar, sobre las modificaciones operadas en “Las 

personas” y “Los hechos” de 1957 y de 1964 alude, en estrecha relación con lo anterior, a 

nuevas perspectivas que las reformulaciones sugieren sobre los cánones y modos de 

legitimación de la palabra literaria:   

 
Este hombre –lo llamaremos M.– representa un curioso papel en los acontecimientos. En 
cierto modo, el papel del coro en la tragedia antigua, que lo sabe todo, lo adivina todo y 
nada puede impedir. Vínculos de amistad lo ligan a la familia Lisazo y a otros 
protagonistas ….   Este hombre –que más tarde se volcará al terrorismo y se hará 
llamar “Marcelo”– representa un curioso papel en los acontecimientos. En cierto modo, 
el papel del coro en la tragedia antigua, que lo sabe todo, lo adivina todo y nada puede 
impedir.  

Cuando esa noche lo ponen en una camilla y una enfermera le dice llorando: “Pibe, te 
llevan”, ya está vencido. Tanto penar para morirse uno, pudo haber dicho con el poeta 
español que algo supo de esto.  Cuando esa noche lo ponen en una camilla y una 
enfermera le dice llorando: “Pibe, te llevan”, ya está vencido. Tanto penar para morirse 
uno, pudo haber dicho con el poeta español que algo supo de esto135. 

 
Así como el texto de 1964 revisa, según vimos, los alcances de la lengua legítima 

postulada en la narración, los ejemplos exponen desplazamientos significativos en cuanto a la 

legitimidad que el relato de la masacre habría fundado en algunas de sus resonancias 

                                                
135 Los ejemplos son los numerados 50 y 149 en el Anexo. 
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literarias. En efecto, las supresiones tienden a descartar que se pueda dar cuenta de la medida 

de los hechos según parámetros literarios entendidos como canónicos -como al eliminar la 

alusión a Miguel Hernández como fuente válida de saber sobre la violencia del episodio-, e 

incluso si ese canon se encontraba presupuesto bajo un artilugio retórico -como se ve en la 

mención de la tragedia griega en el primero de los ejemplos-. También aquí parecería ser, 

pues, que actualizar la Operación masacre en 1964 implicaba despojarse de aquellas formas 

de lenguaje que pertenecían más al estatismo perecedero un canon que a lo aún vívido de la 

violencia. Evidentemente, se debatían allí criterios de validación del discurso literario, 

cuestión en que la jerarquía de los géneros ocupa un lugar central. Así, si se hablaba de 

muerte y violencia, podían revisarse, además, los sectores del relato que ahora aparecían 

como innecesariamente apegados a las fórmulas clásicas del género policial:  

   
El número 1624 de la calle Florencio Varela, en Florida, marca un hermoso chalet de 
estilo californiano. …. La ha construido con sus manos, sin embargo, don Pedro 
Livraga, hombre silencioso, ya entrado en años, que en su juventud ha sido peón de 
albañil y que luego, en paulatina maestría del oficio, ha terminado en constructor. 
Historia por lo demás común, y que no deja de serlo aun señalando que don Pedro sólo 
dentro de su oficio parece adquirir un fuerte relieve personal, como quien ha penetrado 
sin saberlo en el alma de la piedra que maneja; mientras que en la historia cotidiana 
aparece indiferente o apocado.   El número 1624 de la calle Florencio Varela, en 
Florida, marca un hermoso chalet de estilo californiano …. La ha construido con sus 
manos, sin embargo, don Pedro Livraga, hombre silencioso, ya entrado en años, que en su 
juventud ha sido peón de albañil y que luego, en paulatina maestría del oficio, ha 
terminado en constructor. Historia por lo demás común, y que no deja de serlo aun 
señalando que don Pedro sólo dentro de su oficio parece adquirir un fuerte relieve 
personal, como quien ha penetrado sin saberlo en el alma de la piedra que maneja; 
mientras que en la historia cotidiana aparece indiferente o apocado.  

¿Livraga Sabe algo? Él lo negará terminantemente. Y añadirá que carece de todo 
antecedente policial, judicial, gremial o político. Y esta afirmación también será probada 
y confirmada. …La afirmación de Livraga deberá, pues, tenerse por cierta mientras no 
se demuestre lo contrario. El detalle, como se verá luego, es de importancia psicológica o 
novelística, no judicial.  ¿Sabe algo? Él lo negará terminantemente. Y añadirá que 
carece de todo antecedente policial, judicial, gremial o político. Y esta afirmación 
también será probada y confirmada. … La afirmación de Livraga deberá, pues, tenerse 
por cierta mientras no se demuestre lo contrario. El detalle, como se verá luego, es de 
importancia psicológica o novelística, no judicial. 

Por una de esas extrañísimas vueltas del mundo, más tarde iba a saber quiénes fueron sus 
benefactores de esa noche. En cuanto a la feroz dueña de la casa con jardín, mejor que no 
nos ocupemos de ella. Hay seres humanos que están muy por debajo de las repulsivas 
alimañas de la selva. Por una de esas extrañísimas vueltas del mundo, más tarde iba a 
saber quiénes fueron sus benefactores de esa noche. En cuanto a la feroz dueña de la casa 
con jardín, mejor que no nos ocupemos de ella. Hay seres humanos que están muy por 
debajo de las repulsivas alimañas de la selva. 

Estos cambios se reflejan en sus hijos varones. En lo que atañe a Carlos, hay dos 
episodios sintomáticos. Carece de agresividad, salvo en un sentido intelectual. Solo ante 
una provocación directa, ineludible, es capaz de reaccionar físicamente. Y en esto 
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coinciden cuantos lo conocieron. En una oportunidad, sin embargo, interviene en una 
pelea callejera. Es en 1952. Va caminando cuando el sentido hiriente, sectario, de alguna 
manifestación política escuchada al azar lo enardece al extremo de tomarse a puñetazos. 
Conviene notar quiénes son sus ocasionales opositores, que por cierto le hacen pasar un 
mal rato. Son elementos de la Alianza. En setiembre de 1955, cuando la revolución 
sacude al país y los que no combaten están pegados a la radio, escuchando las noticias 
oficiales y las que se filtran del otro bando –¡singular recuerdo!, nadie los fusilará por 
eso–, alguien le pregunta: – ¿Por quién pelearías? … –No sé –responde, desconcertado–
. Por nadie . … - Creo que por ellos… - responde al fin. Ellos son los revolucionarios.  
Estos cambios se reflejan en sus hijos varones. En lo que atañe a Carlos, hay dos 
episodios sintomáticos. Carece de agresividad, salvo en un sentido intelectual. Solo ante 
una provocación directa, ineludible, es capaz de reaccionar físicamente. Y en esto 
coinciden cuantos lo conocieron. En una oportunidad, sin embargo, interviene en una 
pelea callejera. Es en 1952. Va caminando cuando el sentido hiriente, sectario, de alguna 
manifestación política escuchada al azar lo enardece al extremo de tomarse a puñetazos. 
Conviene notar quiénes son sus ocasionales opositores, que por cierto le hacen pasar un 
mal rato. Son elementos de la Alianza. En setiembre de 1955, cuando la revolución 
sacude al país y los que no combaten están pegados a la radio, escuchando las noticias 
oficiales y las que se filtran del otro bando –¡singular recuerdo!, nadie los fusilará por 
eso–, alguien le pregunta a Carlos: – ¿Por quién pelearías? … Creo que por ellos… - 
responde al fin. Ellos son los revolucionarios136.  

 
La omisión relativa a las presunciones sobre la participación de Livraga en el 

levantamiento exhibe una menor valoración del “detalle” de importancia “psicológica o 

novelística”, que remite sin dudas al vínculo de Walsh y Operación masacre con el género 

policial. De hecho, son asimismo consideraciones psicológicas sobre los personajes, ligadas a 

la elucubración novelística de rasgos de personalidad, que explicarían arquetípicamente la 

conducta humana: el delito, en el caso del policial, que aparecen omitidas en los fragmentos 

sobre el oficio de constructor de Livraga y sobre la “feroz” mujer que había amenazado de 

muerte a Giunta cuando este buscaba refugio en su casa. Podría decirse, pues, que también en 

este sentido Operación masacre pierde cierto carácter novelesco, especialmente si se asocia 

ese psicologismo usual en el género policial clásico a una reducción a lo psicológico de la 

cuestión política que ponen en discusión los hechos. En ese sentido, es significativo el extenso 

pasaje omitido sobre Lizaso en 1964, pues, era la mirada enfocada en el carácter psicológico 

del personaje que sustentaba su “falta de agresividad intelectual”, más efectiva como 

argumento es pos de la inocencia de las víctimas que cualquier alusión a una violencia de 

significado político137.  

                                                
136 Son los ejemplos 68, 75, 137 y 38 del Anexo. 
137 La construcción de arquetipos según caracteres psicológicos se suprime también en los paratextos, a propósito 
de la figura de Fernández Suárez (vid. infra, § 5.3.3.3), pero también de una interpretación general de los hechos. 
Walsh decía en el “Prólogo para la edición en libro”, enteramente eliminado, que: “he aprendido que las 
distancias partidarias son quizá las más superficiales. Son otras las diferencias que importan: las insalvables, 
irreductibles diferencias de carácter” (Walsh 1957: 10). Remitimos, sobre esta cuestión, a nuestro capítulo 3 (cfr. 
§ 3.2.3). 
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Finalmente, debe señalarse un sexto aspecto importante de la reformulación que en 1964 

Walsh realiza en “Las personas” y “Los hechos”, ligado a variaciones en los pasajes que 

manifiestan en forma más o menos deliberada el posicionamiento político orientativo del 

relato. Se observa en ese sentido, por un lado, una desestimación de los valores del progreso y 

la civilización que, como mostramos en nuestro Capítulo 3, constituían importantes pilares 

ideológicos del relato en 1957: 
 

Florida No es lo mejor del partido de Vicente López, pero tampoco es lo peor. El 
municipio regatea el agua y las obras sanitarias, hay baches en los pavimentos  y faltan 
letreros indicadores en las esquinas, pero el pueblo vive y progresa a pesar de todo. 
Florida No es lo mejor del partido de Vicente López, pero tampoco es lo peor. El 
municipio regatea el agua y las obras sanitarias, hay baches en los pavimentos, faltan 
letreros indicadores en las esquinas,  pero el pueblo vive y progresa a pesar de todo.  

Giunta hizo lo que haría cualquier hombre que se sabe inocente en un país civilizado: 
presentarse a aclarar su situación. Fué un tremendo error. Porque en aquellos días de 
junio de 1956 la provincia de Buenos Aires, bajo el sistema de terror implantado por 
Fernández Suárez, era cualquier cosa menos un país civilizado. Desde noventa años atrás 
no se perpetraban allí barbaridades semejantes.  Giunta, que hasta ese momento se 
había portado con toda lucidez, ahora comete una tontería. Quiere presentarse a aclarar 
su situación. Porque en aquellos días de junio de 1956 la provincia de Buenos Aires, bajo 
el sistema de terror implantado por Fernández Suárez, era cualquier cosa menos un país 
civilizado. Desde noventa años atrás no se perpetraban allí barbaridades semejantes138.   

 

Si no puede afirmarse ya que el pueblo de Florida progresa, es porque el futuro vaticinado 

en esa afirmación ha resultado una promesa incumplida, pero sobre todo por una más radical 

desconfianza en el progreso civilizatorio como rumbo predestinado de la nación. En esa línea, 

la policía de la provincia de Buenos Aires, con Fernández Suárez como su conductor, 

difícilmente pueda concebirse ya como la zona espuria que obstaculiza, como equívoco a 

evitar, la necesaria consecución del “país civilizado”. Por eso, asimismo, aparece ahora como 

una “tontería” recurrir al accionar justo de la policía  –una ingenuidad, más que el desvío del 

trayecto correcto en que consistiría el “error”–. Se trata de revisiones en los núcleos 

conceptuales básicos de un relato de la historia nacional, historia en que participan, también 

con ciertas variaciones, la Revolución Libertadora, el levantamiento de Valle y Tanco y, en 

suma, el significado histórico de la Operación masacre:  
 

Después [de la destitución de Perón] se hizo todo lo contrario. Después las cosas no 
salieron como lo esperaba la inmensa mayoría del país, deseoso de paz y concordia. 
Después se invirtió el signo, pero las tropelías continuaron. Ya no se apaleó a los 
estudiantes, pero se apaleó a los obreros. Y la persecución ideológica, insufrible en la 
última época del peronismo, alcanzó su más perfecto símbolo en el decreto 4.161.  

                                                
138 Son los ejemplos 17 y 151 del Anexo. 
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Después ya se sabe lo que ocurre. Después las cosas no salieron como lo esperaba la 
inmensa mayoría del país, deseoso de paz y concordia. Se invierte el signo, pero la 
persecución no cesa. Ya no se apaleó a los estudiantes, pero se apaleó a los obreros. Y la 
persecución ideológica, insufrible en la última época del peronismo, alcanzó su más 
perfecto símbolo en el decreto 4.161. 

Va a comenzar la lucha más espectacular de toda la intentona revolucionaria. Y al mismo 
tiempo la más absurda, la de ribetes más incomprensibles. … En la misma ciudad de La 
Plata, donde el tiroteo se prolonga incesantemente toda la noche, son muchos los que 
duermen y sólo a la mañana siguiente se enteran. La intentona es descabellada. Carece de 
clima civil y -todavía- de justificación honda. Parece también, por el desorden que se la 
lleva a cabo, que hubiera estallado prematuramente. Va a comenzar la lucha más 
espectacular de toda la intentona revolucionaria. Y al mismo tiempo la más absurda, la de 
ribetes más incomprensibles. … En la misma ciudad de La Plata, donde el tiroteo se 
prolonga incesantemente toda la noche, son muchos los que duermen y sólo a la mañana 
siguiente se enteran. La intentona es descabellada. Carece de clima civil y -todavía- de 
justificación honda. Parece también, por el desorden que se la lleva a cabo, que hubiera 
estallado prematuramente139. 

 
Las nociones sobre el tiempo histórico son, en sí, tributarias del tiempo en que son 

enunciadas. Así, la reconsideración del pasado que conlleva para Walsh la reescritura  de 

Operación masacre en 1964 exhibe, junto a la decaída fe en el progreso y la civilización 

como horizonte nacional futuro, la invalidez de esa “esperanza” de “paz” y “concordia” que la 

Revolución Libertadora, en su intento por dejar atrás el pasado, había implicado para el 

escritor, y para todo el sector antiperonista que en 1957 pretendía constituir una “inmensa 

mayoría del país”. Nótese que Walsh sigue sosteniendo su  equiparación entre ambos bandos 

del antagonismo y antiperonismo –equiparación patente en 1957 en la figura del “ni peronista, 

ni libertador” (cfr. Capítulo 3, §3.2.2)-, como si la “inversión de signos” no tuviese como 

corolario específicas posiciones históricas. En la misma línea, Walsh vuelve a señalar lo 

“absurdo” de la “intentona” de Valle, ligado posiblemente al optimismo desmesurado de los 

sublevados al evaluar la correlación de fuerzas. Pero lo que parece cambiar en 1964 es lo más 

o menos “descabellado” de la acción, el hecho de haber sido o no guiada por una razón justa o 

“justificada hondamente”. Cuando en 1957 Walsh afirmaba que el intento de sublevación 

“carece –todavía- de justificación honda” parecía sugerir que lo que lo justificó fue, 

paradójicamente, la represión extrema de la que fue objeto, que advendría solo después del 

levantamiento, con la irracionalidad paradigmática de los fusilamientos clandestinos que 

retrata Operación masacre. Antes, el anacronismo residía en una sublevación que se podrá 

volverse justa una vez condenada injustamente al brutal castigo. Ahora, lo que resulta 

anacrónico es basar la justificación de los hechos en ese anacronismo; no hay “todavía”, sino 

                                                
139 Ejemplos 37 y 100 del Anexo. 
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ya varios años de impunidad para el castigo represivo, y es sobre todo ese constatado accionar 

impune que se impondrá como criterio de justificación.  

Ni Walsh ni la Operación masacre son ya lo que eran en 1957: eso, lo que ya no cabía ser 

y decir, parece verse claro en las múltiples omisiones del texto de 1964. A las tensiones y los 

desafíos que para el escritor representaba un lenguaje propio de unas nuevas circunstancias, 

nos dedicamos en los próximos apartados. 

 

5.3.3. El “Prólogo” y el “Epílogo”: una construcción extemporánea del sentido de Walsh y 

su obra  

 
En la edición de 1964 aparece por primera vez el “Prólogo” que circulará a partir de 

entonces en todas las versiones de Operación masacre, sin modificaciones y hasta sus 

ediciones actuales. El “Prólogo para la edición en libro” que aparecía en la edición de Sigla, 

se suprime, así como la “Introducción” ya presente desde Mayoría, aunque varios aspectos de 

esta última se retoman en el nuevo prólogo, junto a otros que trataba el “Provisorio epílogo”, 

también suprimido. En cambio, Walsh coloca otro “Epílogo”, que inscribe el significado del 

libro en sus circunstancias presentes de enunciación.  

El prólogo escrito por Walsh para el libro de 1964 no suele interpretarse en relación con su 

contexto de producción específico, probablemente por lo poco difundido de la segunda 

edición de Operación masacre, a lo cual se suma el hecho de que en la tercera edición, de 

1969, aparece titulado como si hubiese sido escrito en esa oportunidad -“Prólogo de la tercera 

edición”-, pese a que el texto no contenía cambios respecto de la versión anterior140. Las 

primeras ediciones de De la Flor, en los inicios de la década de 1970, mantienen ese último 

título, mientras que las posteriores –en Planeta y De la Flor, con la salvedad de la edición 

“crítica” que incluye la “campaña periodística”- anuncian simplemente “Prólogo”. Así pues, 

parece perderse de vista que lo que conocemos hoy como el célebre prólogo de Operación 

masacre fue escrito en 1964, en las circunstancias que ese contexto planteaba, y en virtud de 

un singular posicionamiento de Walsh dentro de tales circunstancias, distinto de la figura del 

escritor politizado, consolidado desde el final de los años 60141.   

                                                
140 Con la sola salvedad de un cambio que, precisamente, contribuye a presentar el prólogo como escrito para la 
edición de 1969: donde Walsh decía “Es cosa de reírse, a siete años de distancia” (Walsh 1964: 11), dirá “Es 
cosa de reírse, a doce años de distancia” (Walsh 1969a: 13, nuestro subrayado).  
141 La linealidad que, de esta forma, parece establecerse como imagen de la historia de la obra de Walsh, sin 
dudas resulta reforzada por parte de la crítica, pues los trabajos no se detienen en los distintos materiales que 
constituyen el corpus testimonial de Walsh. Así, por ejemplo, Crespo señala que “Entre la primera y la segunda 
edición, Operación Masacre cambia íntegramente el ‘Prólogo’, elimina una ‘Introducción’” (Crespo 1994: 223), 
cuando el Prólogo de 1957 en rigor se elimina y, más bien, el nuevo prefacio reformula la “Introducción”. Algo 
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Si no suele resultar subrayada la integración del prólogo de 1964 a la segunda versión de 

Operación masacre, tampoco se enfatiza su relación con el “Epílogo”, que Walsh escribe 

también para la reedición de ese año. Correlativamente, como efecto de la misma 

descontextualización –los desfases en la circulación de Operación masacre-, no suele verse la 

reformulación que el nuevo prólogo opera respecto de lo que pueden concebirse como sus 

textos fuente: la “Introducción” y el “Provisorio epílogo” de 1957. Si bien un cotejo no cabe 

en este caso, pues no se trata de locales y más o menos sutiles variantes de forma como las 

que hemos relevado en “Las personas” y “Los hechos”, es posible advertir en el proceso de 

reformulación continuidades y desplazamientos relevantes entre 1957 y 1964.  

Así pues, una consideración interrelacionada del “Prólogo de la segunda edición” y el 

“Epílogo”, en contraste con sus fuentes de la edición de 1957: “Introducción” y el “Provisorio 

epílogo”, contribuye a describir el posicionamiento específico de Walsh en 1964, y las 

resignificaciones que opera sobre los sucesos de junio de 1956.  

 

5.3.3.1. Los “principios” de la nueva Operación masacre 

 
Comencemos, en esa dirección, por un principio, el muy conocido inicio del prólogo del 

libro:  

 
La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en 
forma casual, a fines de ese año, en un café de La Plata donde se jugaba al ajedrez, se 
hablaba más de Keres o Nimzovitch que de Aramburu y Rojas, y la única maniobra 
militar que gozaba de algún renombre era el ataque a la bayoneta de Schlechter en la 
apertura siciliana. 
En ese mismo lugar, seis meses antes, nos había sorprendido una medianoche el cercano 
tiroteo con que empezó el asalto al comando de la segunda división y al departamento de 
policía, en la fracasada revolución de Valle. Recuerdo cómo salimos en tropel, los 
jugadores de ajedrez, los jugadores de codillo y los parroquianos ocasionales, para ver 
qué festejo era ese, y cómo a medida que nos acercábamos a la plaza San Martín nos 
íbamos poniendo más serios y éramos cada vez menos, y al fin cuando crucé la plaza, me 
vi solo […].  

 

                                                                                                                                                   
análogo puede afirmarse de las siguientes observaciones de Amar Sánchez: “El prólogo a Operación Masacre es 
fundante para el género, porque abre su primer texto de no-ficción y contiene –en germen- todos los rasgos que 
se desarrollan en los siguientes” (Amar Sánchez 2008: 109). Pero no puede hablarse de un prólogo de Operación 
masacre si se atiende a su proceso de reescrituras, del mismo modo que habría que ver cuál de ellos es el 
“fundante”, pues aquí la crítica no se refiere a la versión inicial del texto, de 1957, sino a la que contiene el 
prólogo que hoy conocemos. En los trabajos de González (1998) y Pesce (2000), la confusión se expone en 
forma manifiesta. Pesce (2000: 39) sostiene que “en el prólogo a uno de sus grandes textos, Operación Masacre 
(1957)  […], Rodolfo Walsh escribió: Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de 
cerveza, un hombre me dice: -Hay un fusilado que vive […]”, pero lo que cita es, en realidad, el prólogo de 
1964. González (1998: 23) afirma que “El prólogo a la tercera edición es el relato de una metamorfosis”, pero en 
realidad alude al prólogo escrito para la segunda edición. 
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Ostensiblemente, como no ocurre en otras zonas del texto prologal, el pasaje reformula, 

aunque con variaciones significativas, el inicio de la “Introducción” de 1957:  
 

La primera noticia sobre la masacre de José León Suárez llegó a mis oídos en la forma 
más casual, el 18 de diciembre de 1956. Era una versión imprecisa, propia del lugar –un 
café – en que la oí formulada. De ella se desprendía que un presunto fusilado durante el 
motín peronista del 9 y 10 de junio de ese año sobrevivía y no estaba en la cárcel. 
La historia me pareció cinematográfica, apta para todos los ejercicios de la 
incredulidad. Esta, sin embargo, puede ser apenas la máscara de la sabiduría. Suele ser 
tan ingenuo el incrédulo absoluto como el que todo lo cree; pertenecen en el fondo a una 
misma categoría psicológica. 
Pedí más datos. Y al día siguiente conocí al primer actor importante del drama: el doctor 
Jorge Doglia. La entrevista con él me impresionó vivamente […] (Walsh 1957: 11-12). 

 
Estos fragmentos inaugurales hacen ver el espacio que, tanto en 1957 como en 1964, el 

prólogo proporciona al yo autorial: mantiene su función autopresentativa, de esbozo de 

razones de la escritura y legitimación de la figura de autor. No obstante, esa figura adquiere 

rasgos distintos en sendas ediciones, tal como lo exhiben las derivas diferentes de prólogo e 

introducción a partir de la escena iniciática de la “noticia casual” de los fusilamientos. Así, la 

precisión de la historia que, pretendiendo aventajar la vaguedad asociada al relato oral –lo que 

“llega a los oídos”- buscaba el entonces escritor de policiales, se suprime ahora admitiendo no 

solo que también quien escribe habla –“se hablaba más de Keres o Nimzovitch…”-, sino 

además que la propia habla podía incurrir en una falta, otra clase de imprecisión, la que 

implicaba dejar de lado la gran Historia. De allí la introducción notoria e inmediata de las 

figuras de Aramburu y Rojas, muy solapadas, como vimos, en la edición de 1957 (cfr. 

Capítulo 3, § 3.3.1). Subrayemos, en esa línea, la notoriedad pública y presente de la figura de 

Aramburu en el contexto político de 1964. De allí también que el relato autorial se derive 

hacia un episodio de la historia política nacional, “la fracasada revolución de Valle”, y no 

hacia uno de la trayectoria personal o profesional –individual- del investigador. En el 

(auto)reconocimiento retrospectivo se asoma, pues, una historia compartida frente a la cual, 

por contraste, surge la imagen del escritor que “se ve solo”. Solo con ese desplazamiento 

advendrá el “Recuerdo” que marca, en 1964, la (re)presentación del pasado, como 

modulación básica del nuevo prólogo142.   

                                                
142 En este sentido, nuestra interpretación del prólogo difiere de la de Nofal (2010: 115). Para la autora, “La 
entrada al texto tiene la expresa voluntad de construir una anécdota desvinculada del espacio político. En la mesa 
del café solo entran las reglas arbitrarias del juego y se alejan las sombras terribles de las armas”. Para nosotros, 
es esa voluntad de despolitización que aparece cuestionada, como gesto de revisión de la propia escritura, y 
reinauguración de Operación masacre en 1964. Nótese, en la misma línea, que la “fundación mitológica del 
testimonio” que Nofal concibe a partir de este prólogo resulta, como efecto de sentido, de una operación autorial 
de reescritura, y no de la escritura original, pues dicho prólogo no formaba parte del texto inicial, de 1957.  
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Así, en 1957 se trataba en buena parte, como vimos, de recortar una posición “propia” de 

Walsh sobre los hechos, desvinculada de sus implicaciones políticas en el contexto presente 

de enunciación. En 1964, y si “la polémica queda descartada” (Walsh 1964: 15) sobre la 

verdad de los hechos, lo que queda es un pasado que verbalmente se torna presente –en la 

puesta en palabras en general, y en particular en las formas verbales del presente que 

predominan en el prólogo para el relato de hechos pasados-. El recuerdo se presentará, 

entonces, como negación del olvido: “Recuerdo… Recuerdo… Recuerdo… Tampoco olvido 

que” (Walsh 1964: 9-10), sensación subjetiva que podrá asumir luego, conscientemente, sus 

implicaciones políticas, pero surgida ahora, sobre todo, de la recurrencia insistente de lo 

vivenciado en la memoria. El entramado conjunto del texto, de hecho, aparecerá como 

sucesión incontenible, incesante e insistente de las escenas del pasado que reaparecen en 

Walsh. Llegará a mostrarse una superposición compleja, casi una confusión flagrante, entre el 

Walsh que recuerda ahora lo vivido antes -“Recuerdo cómo salimos en tropel”, “Recuerdo 

que después volví a encontrarme solo, en la oscurecida calle 54”, “Recuerdo la incoercible 

autonomía de mis piernas” (Ibíd.: 9)- y el Walsh que recuerda lo vivido antes como si hubiese 

sido recuerdo, pero también como si ahora fuera antes –“Después no quiero recordar más, ni 

la voz del locutor en la madrugada anunciando que dieciocho civiles han sido ejecutados en 

Lanús, ni la ola de sangre que anega al país hasta la muerte de Valle” (Ibíd.: 10)-.  

Efectivamente, la memoria no elude la selectividad y las confusiones tributarias del 

presente en que se enuncia. No es que Walsh en 1957 no se acordara de los civiles ejecutados 

en otros focos del levantamiento, sino que ahora opta por acordarse, aun tentativamente, de 

una distinta complejidad de los hechos. En ese mismo sentido, no puede sino acordarse de sus 

propias opciones de memoria en 1957.  

De hecho, hay más aspectos relevantes de la selectividad en la rememoración de Walsh. 

Uno de ellos es la menor importancia otorgada a la figura de Livraga en el “Prólogo”: la 

disquisición de ribetes psicológicos sobre su inocencia o culpabilidad, presente en la 

“Introducción”, se suprime, en consonancia con las variaciones que hemos relevado en “Las 

personas” y “Los hechos”. Ahora, “Lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos” (Walsh 

1964: 11), y frente a la fuerza del número la figura de Livraga perderá privilegio, en el 

encuentro sucesivo con los varios sobrevivientes que narra, novedosamente, el prólogo de 

1964. Con la figura de Enriqueta Muñiz ocurre lo contrario: mencionada apenas en una nota 

al pie en la “Introducción” de 1957, Walsh le dedicará ahora un párrafo completo, 

presentándola como su compañera de investigaciones e intentando “hacerle justicia” en el 

prólogo (Walsh 1964: 12) –además de la dedicatoria, cuya versión inicial: “A Enriqueta 
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Muñiz, periodista, con gratitud” corrige como “A Enriqueta Muñiz” (Walsh 1964: 7)-. 

También allí, pues, parecería que Walsh ya no concibe verse solo143.  

En la misma línea puede interpretarse la supresión, como parte integrante del paratexto, del 

“Provisorio epílogo” de 1957, y la integración parcial y modificada de algunos de sus pasajes 

en el nuevo prólogo. Recordemos que habíamos considerado el “Provisorio epílogo” en su 

aspecto testimonial, ligado a la experiencia personal de Walsh de lo que denominaba “las tres 

revoluciones” de 1955 y 1956. En 1964, Walsh omite todo lo vinculado a los episodios de 

septiembre y noviembre de 1955 –como si, acaso luego de la Revolución Cubana, no cupiese 

para ellos esa denominación, ni tampoco un testimonio- e incluye en el prólogo, como vimos 

al inicio, su recuerdo de la sublevación de de junio de 1956. Si tal selección memorística 

resulta de por sí significativa, notemos además el recorte que opera respecto de su narración 

del 9 de junio en 1957: 
 
Tampoco olvido que, pegado a la persiana, oí morir a un conscripto en la calle y ese 
hombre no dijo: “Viva la patria”, sino que dijo: “No me dejen solo, hijos de puta”. 
[…] La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he 
visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente el 
azar lo que me ha puesto eso ante los ojos. Pudo ocurrir a cien kilómetros, pudo ocurrir 
cuando yo no estaba. 
Seis meses más tarde, una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, un 
hombre me dice: 
-Hay un fusilado que vive.  
No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa, lejana, erizada de 
improbabilidades. No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con 
Juan Carlos Livraga. 
Pero después sé. Miro esa cara, el agujero en la mejilla, el agujero más grande en la 
garganta, la boca quebrada y los ojos opacos donde se ha quedado flotando una sombra 
de la muerte. Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí aquel grito 
desgarrador detrás de la persiana (Walsh 1964: 10). 

 
La noticia sobre los fusilamientos clandestinos llega a Walsh, como vimos, en forma 

“casual”. Ahora, parece ser también el azar que lo coloca frente a los hechos del 9 de junio. 

Pero entonces: ¿Walsh habría escrito Operación masacre de no toparse azarosamente con la 

vivencia en carne propia de la revolución de Valle y Tanco, y si no se hubiese encontrado, 

casualmente también, con la historia del “fusilado que vive”, Livraga? Posiblemente, la 

respuesta para esa pregunta –que, en rigor, son dos distintas-, sea negativa. Pero la cuestión 

                                                
143 Debe mencionarse, además, el borramiento completo de la figura de Jorge Doglia, abogado empleado de la 
policía de la provincia de Buenos Aires, respecto de cuya “sinceridad”, y su “lucha sin cuartel” contra las 
torturas, Walsh (1957: 11), proclamaba extensamente su respeto en “Introducción” de la primera edición. La 
omisión sugiere una perspectiva diferente de los episodios de violencia estatal, que en la investigación inicial 
habían permitido equiparar la represión de la Libertadora a la del peronismo; así como, posiblemente, cierta 
pérdida de confianza en la justicia institucional –aspecto que, como veremos, se expresará manifiestamente en el 
epílogo-.  
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principal no está en esa pregunta, porque las vivencias personales de Walsh de ningún modo 

pueden entenderse como explicación última de su escritura. Lo azaroso del haber estado ahí 

no constituye la fuente unívoca de un saber que, sin embargo, a partir de allí se construye -

“Pero después sé”-. Un saber que no depende solo de lo experienciado individualmente, sino 

además de los elementos que sobre esa experiencia se imprimen en su (re)construcción 

retrospectiva -de nuevo, anacrónica: “Me siento insultado, como me sentí sin saberlo”- y 

dialogada -“No sé por qué pido hablar con ese hombre, por qué estoy hablando con Juan 

Carlos Livraga”-. Un saber que tiende a hipotetizar sobre las causas que podrían derivarse de 

una sumatoria de casualidades. Así, lejos de lo que “realmente” habría llevado a Walsh a 

escribir Operación masacre,  lo que importa es cómo esas razones toman forma en la escritura 

y, más precisamente, en el pasaje citado, a partir de una serie de desplazamientos que 

manifiestan el tiempo presente en que se escribe el pasado. En 1964, quien muere pidiendo 

que no lo dejen solo ya no es, como en el “Provisorio epílogo” de 1957, Bernardino 

Rodríguez, uno de los de los leales al gobierno (cfr. § 3.3.4), sino un conscripto anónimo, de 

cuyo clamor Walsh se hace eco solo al toparse con la “sombra de la muerte” que ve en el 

sobreviviente de la masacre. El escritor se siente insultado porque las heridas le hablan no 

solo de una violencia más agresiva que cualquier insulto verbal, que deja morir a los suyos y a 

los que define como adversarios, sino también de su propia incapacidad de oír y ver esa 

violencia antes –o, en la interpretación de Ford (1969a: 282), de su capacidad limitada, de oír 

al “fusilado que vive” como una historia fantástica-. Ahora bien, por más pasado que tome 

como objeto la escritura de 1964, Walsh sabe todo eso ahora: no luego de su encuentro con 

Livraga sino, más aún, años más tarde, en el momento en que se escribe el prefacio144. 

Tales son las nuevas motivaciones de Operación masacre planteadas en el “Prólogo”. 

Recalquemos el estatuto paradójico de ese intento, pues las razones de la escritura se escriben 

bajo la imposibilidad de definirlas una vez que el libro ya se escribió, con diferentes razones. 

No obstante, lo que podrá quedar para una nueva posteridad serán unos supuestos principios 

de la escritura, colocados “antes” que el texto, por la misma forma del género prologal. Se 

trata, así, de uno más de los desfases que hacen a la historia de Walsh y su obra testimonial. 

                                                
144 La escena del conscripto se reescribe además en La granada, la obra de teatro que Walsh publicó en 1965. El 
personaje del soldado, cuyo rasgo a la vez farsesco y trágico se desprende de que se le ha quedado adherida una 
granada al cuerpo, clama insistentemente por que no lo dejen solo, frente a las promesas incumplidas de sus 
superiores: “¡Firme, soldado! No lo vamos a dejar solo” (Walsh 2012[1965]: 17), “Pero entonces ¿me van a 
dejar solo? [… ]Ya está solo, soldado” (Ibíd.: 20), “Si todos me dejan solo, me voy a morir. De hambre, aunque 
más no sea” (Ibíd.: 26). En La granada, Ford (1969a: 292-293) ve la “época de pasaje” que asimismo da lugar a 
la segunda Operación masacre, con sus ideas políticas aún no definitivas, y la defensa de la “gente mansa” que 
caracterizaba al primer Walsh. Viñas (2000: 18) también alude a un momento de transiciones cuando sostiene 
que La granada “a través de lo específico del teatro corporiza el tránsito principal de Walsh”.   
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5.3.3.2.  Fines de la presente escritura, o Razones para no escribir un libro ya escrito 

 
Paradojas análogas a las del “Prólogo” se manifestarán en el “Epílogo”, donde el tema 

central es, más que el modo en que el libro (re)presenta el pasado, la presencia del libro en su 

propio presente de enunciación. Así, de cara al futuro siempre incierto que deparará, cuando 

el libro se termine, traspasar el turno de habla del escritor a los lectores, y queriendo dejar, 

antes de que eso ocurra, una impresión última y acaso duradera de la obra en la forma de un 

postfacio, Walsh inicia su “Epílogo” con el anuncio de un “Ahora”: 

 
Ahora quiero decir lo que he conseguido con este libro, pero principalmente lo que no he 
conseguido. Quiero nombrar lo que de alguna manera fue una victoria, y lo que fue una 
derrota; lo que he ganado y lo que he perdido. 
Fue una victoria llegar al esclarecimiento de unos hechos que inicialmente se presentaban 
confusos, perturbadores, hasta inverosímiles, casi sin más ayuda que la de una muchacha 
y unos pocos hombres acosados que eran las víctimas. Fue una victoria sobreponerme al 
miedo que, al principio, sobre todo, me atacaba con alguna intensidad, y conseguir que 
ellos se sobrepusieran, aunque ellos tenían una experiencia del miedo que yo nunca podré 
igualar. Fue una victoria conseguir que un hombre como “Marcelo”, que ni siquiera nos 
conocía, viniese a traernos su información, arriesgando la emboscada y la picana que más 
tarde lo laceraron; conseguir que hasta la pequeña Casandra de Florida supiera que se nos 
podía confiar la vida de un hombre. Ha sido un triunfo encontrarme años después con la 
sonrisa infantil de Troxler, que salvó esa noche a los que se salvaron, y no hablar una 
palabra de esa noche. 
En lo demás, perdí. Pretendía que el gobierno, el de Aramburu, el de Frondizi, el de 
Guido, cualquier gobierno, por boca del más distraído, del más inocente de sus 
funcionarios, reconociera que esa noche del 10 de junio de 1956, en nombre de la 
República Argentina, se cometió una atrocidad. 
Pretendía que, a esos hombres que murieron, cualquier gobierno de este país les 
reconociera que la justicia de este país los mató por error, por estupidez, por ceguera, por 
lo que sea. Yo sé que a ellos no les importa, a los muertos. Pero había una cuestión de 
decencia, no sé cómo decirlo (Walsh 1964: 142-143). 

 
“Ahora quiero decir” declara el intento de una enunciación dentro del problema que 

acarrea la llegada la vez tardía y urgente del epílogo: una formulación pospuesta, pues lo que 

allí se diga no cobrará sentido sino después de lo planteado en el cuerpo del libro, pero 

además la inscripción manifiesta de Operación masacre en la actualidad que corre, 

inscripción que deberá efectuarse sin demoras, ya que pronto se dará por acabado el libro. Se 

trata, así, de retener en la pretendida permanencia del papel la fugacidad de un “ahora” que 

inevitablemente viene después –de la historia y la escritura de 1956-1957- y que, cuando el 

libro circule, no aparecerá sino como lo que antes ha sido. El intento se mostrará más 

paradojal todavía cuando, en una posterior reescritura del libro, en otro contexto y con nuevas 

motivaciones (cfr. § 8.2), la preocupación actual por estabilizar lo evanescente aparezca, más 
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bien, como acción equívoca de haber fijado lo que de sí ya se habrá desvanecido. Dentro de 

esa serie de paradojas, Walsh trae su libro desde la época de Aramburu, Rojas y Valle que 

retrataba el prólogo, hacia 1964, en términos del capítulo importante de una historia personal 

y del país: quien ha escrito y escribe, junto a las derivaciones de su caso en los gobiernos de 

Frondizi, Guido y “cualquier gobierno”, incluso uno como el por entonces vigente de Illia, en 

el que, según sugerimos, Walsh pudo haber depositado alguna expectativa. En esa línea, lo 

“conseguido” y lo “perdido”, las “victorias” y las “derrotas” superponen nociones del desafío 

personal que para Walsh implicaba Operación masacre, y de la disputa política que su libro 

plantea. En tal balance, parece sobresalir “principalmente lo que no he conseguido”, es decir, 

aún la operación personal frente a la política, pero poniendo de manifiesto, no obstante, la 

crisis de esa clase de yo. La pérdida alude, así, no solo a un fracaso, sino también al despojo y 

la desorientación de encontrarse perdido, que el sujeto experimenta cuando no hay modo de 

decir –y ser- suyo que valga, aun si ya en forma innegable esa palabra comporta la verdad, el 

indiscutible “esclarecimiento de los hechos”. En su racconto del pasado, pues, Walsh se 

muestra como quien ahora “quiere nombrar” pero “no sabe cómo decir”. Balbuceo un poco 

impotente que, no obstante, no deja de emitirse. De hecho, dentro de tal desconcierto, lo que 

parecía estar claro era el modo en que Operación masacre ponía en cuestión lo que se creía 

sobre la historia y lo que sobre ella no podía ya decirse: 

 
Que a los seis hijos de Carranza y los seis de Garibotti, a los tres de Rodríguez y al de 
Brión, y a las mujeres de esos hombres se les reconociera algún derecho emanante de la 
carroña sangrienta que la justicia de este país, y no de otro, llevó al cementerio, de todos 
esos cuerpos que fueron gente querida por los suyos. Que se les diera algo, un testimonio, 
una palabra, una pensión, no tan grande como la de un general, no tan grande como la de 
un juez de la Corte, quién podría pretender tanto. Algo. 
En esto fracasé. Aramburu ascendió a Fernández Suárez; no rehabilitó a sus víctimas. 
Frondizi tuvo en sus manos un ejemplar dedicado de este libro: ascendió a Aramburu. 
Creo que después ya no me interesó. En 1957 dije con grandilocuencia: “Este caso está en 
pie, y seguirá en pie todo el tiempo que sea necesario, meses o años”. De esa frase 
culpable pido retractarme. Este caso ya no está en pie, es apenas un fragmento de historia, 
este caso está muerto (Ibíd.: 143). 

 
La autocita ya no remite aquí al gesto de coherencia de quien reafirma sus posiciones 

durante “todo el tiempo que sea necesario” (cfr. Capítulo 4, §4.4). En cambio, en sintonía 

intencionada o no con las expresiones de autoculpabilización frecuentes entre los intelectuales 

y escritores locales después de 1955, la propia palabra se introduce ahora como objeto de una 

retractación culpable145. Así, Walsh se presenta oyendo esa “grandilocuencia” de sí mismo 

                                                
145 Terán observa en la autoculpabilización una característica propia del grupo Contorno en el inmediato 
posperonismo, “promovida tanto por sentirse beneficiarios de un privilegio de intelectual socialmente injusto, 
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que observábamos en las variaciones textuales del comienzo, y ligada ahora a una revelada 

nimiedad del sujeto que, solo él con su locuacidad pertinaz, pretendía mantener el caso en pie. 

Es en ese sentido, como clausura de las expectativas depositadas en la justicia de las 

instituciones estatales, que el “caso está muerto”. Pero, en la medida en que aún se escribe, lo 

que se designa muerto es, más bien, la dedicatoria del caso al Estado: el libro que la 

materializaba, surgido como sustituto superador de la acción de violencia –en la oposición 

libros / metralletas, que planteaba la primera edición (cfr. § 3.2.2)-, se ha mostrado nimio e 

inerme frente a la repetida injusticia estatal, demostración que patenta la escena del presidente 

que recibe y desconoce el ejemplar de Operación masacre dedicado de puño y letra por 

Walsh. Se ve allí una escena de frustración, pero también de traición y desengaño, similar a la 

de otros intelectuales y escritores del período, y para Walsh ya visible en el “Caso 

Satanowsky”, respecto de la figura ahora rememorada de Frondizi (cfr. § 4.4.5). Luego de ese 

desengaño, el testimonio no podrá concebirse como palabra del poder político –“Que se les 

diera algo, un testimonio, una palabra”-, y lo que eventualmente se instalará entre las 

desorientaciones del Walsh que hoy escribe será, precisamente al contrario, el testimonio de 

los violentados por el Estado. Así se sugiere en el cierre del epílogo, que además, liga la 

pregunta anacrónicamente planteada por el prólogo, sobre los motivos por los cuales el Walsh 

de 1964 “escribía” Operación masacre, al interrogante también anacrónico de si ese Walsh de 

ahora siquiera elegiría escribir la historia: 
 

Hay otro fracaso todavía. Cuando escribí esta historia, yo tenía treinta años. Hacía diez 
que estaba en el periodismo. De golpe me pareció comprender que todo lo que había 
hecho antes no tenía nada que ver con una cierta idea del periodismo que me había ido 
forjando en todo ese tiempo, y que esto sí –esa búsqueda a todo riesgo, ese testimonio de 
lo más escondido y doloroso–, tenía que ver, encajaba en esa idea. Amparado en 
semejante ocurrencia, investigué y escribí enseguida otra historia oculta, la del caso 
Satanowsky. Fue más ruidosa, pero el resultado fue el mismo: los muertos, bien muertos; 
y los asesinos, probados, pero sueltos. 
Entonces me pregunté si valía la pena, si lo que yo perseguía no era una quimera, si la 
sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas como éstas. Aún no tengo 
una respuesta. Se comprenderá, de todas maneras, que haya perdido algunas ilusiones, la 
ilusión en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas palabras, y final-
mente en lo que una vez fue mi oficio, y ya no lo es. 

                                                                                                                                                   
cuanto porque esa misma colocación ha concluido por separarlos más del pueblo y cegarlos para percibir la real 
novedad del peronismo” (Terán 2013: 93). En esa línea, el “Examen de conciencia” aparecía como género 
necesario de la práctica intelectual del período: resulta significativo que haya sido el título tanto de un artículo de 
Osiris Troiani publicado en julio de 1956, en el número de Contorno sobre el peronismo; como, ocho años 
después, de un texto de José Aricó incluido en Pasado y Presente n° 4. Allí, contemporáneamente a la segunda 
Operación masacre –la revista es de marzo de 1964-, Aricó formula la (auto)crítica de la izquierda argentina en 
términos del “pecado” que implicaba “desconocer la realidad”, desconocimiento del que formaban parte crucial 
los olvidos “ante procesos tumultuosos de masa como el advenimiento del peronismo” (Aricó 1964: 247).   
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Releo la historia que ustedes han leído. Hay frases enteras que me molestan, pienso con 
fastidio que ahora la escribiría mejor. 
¿La escribiría? (Ibíd.: 144). 

 
Es el “testimonio de lo más escondido y doloroso”, de lo históricamente silenciado y 

damnificado, que parece haberse vuelto una búsqueda primordial de la escritura de Walsh, 

aun intuitivamente todavía, sin tratarse de un posicionamiento literario) y político 

manifiestamente asumido por el escritor146. En efecto, tal búsqueda no ocurre sin tensiones. 

La creencia “en la justicia, en la reparación, en la democracia, en todas esas palabras” se 

presenta aquí como parcial respuesta a la pregunta antes formulada sobre las razones de la 

escritura de Operación masacre. Pero también como parte de las razones por las cuales hoy, 

en 1964, podría no escribirla, puesto que tales creencias, que definían el propio oficio147, se 

han revelado ilusas; y porque, como ya vimos, la impotencia constatada del vocabulario que 

aquellas llevaban asociado no se contrarresta todavía con nuevas convicciones, ni nuevos 

modos de ponerlas en palabras –“Aún”, en definitiva, “no tengo una respuesta”-. Ahora bien, 

la pregunta por si Walsh escribiría Operación masacre en 1964 es tributaria de la misma 

extemporaneidad constitutiva de la segunda edición del libro: Walsh ya no podría escribir la 

obra, sino solo reescribirla. El Walsh de “¿La escribiría?” es el que, como lo insinúa la 

anomalía de las bastardillas, se coloca virtual e imposiblemente en el lugar del otro que fue en 

1957, y ya no es ni puede ser en 1964. Así, la reedición de Operación masacre aparecerá 

guiada por una vuelta del tiempo hacia atrás, retorno hacia un pasado en que Walsh no habría 

escrito ese libro; vuelta frente a cuya imposibilidad lo que queda es reescribirlo, sosteniendo 

que ahora lo escribiría distinto. Nótese que ese libro que es a la vez otro y el mismo que fue 

tiene un problema central en la definición de los destinatarios, no exenta de vacilantes valores 

políticos. En esa línea, cierta claudicación de las expectativas frente al Estado aparece como 

imposibilidad constatada de que este garantice una audibilidad para el testimonio, y es la 

destinación del libro a reclamar justicia por parte de las instituciones que entra en crisis, junto 
                                                
146 Para 1964, el testimonio no lleva asociado aún el sentido que se le adjudicará como género, desde el final de 
los años 60. Un documento significativo en este sentido es el artículo “La cuestión del realismo y la novela 
testimonial argentina”, publicado por Héctor Schmucler en Pasado y Presente, en 1963. Allí Schmucler, 
retomando las conceptualizaciones de Lukács, se refería a la narrativa ficcional realista que cumplía un papel en 
el desentrañamiento de la estructura social –analizaba Amalia, Sin rumbo y Dar la cara- (cfr. Schmucler 1963). 
La similitud entre la designación “novela testimonial”, propuesta por Schmucler, y la denominación “novela 
testimonio” que años más tarde promovería Barnet (1969a), no impide que remitan a diferentes corpora 
literarios. Schmucler, en efecto, exponía una vigente apuesta del campo por la ficción, que en Barnet tendía a 
desdeñarse: “La llamada ficción va perdiendo cada vez más consistencia”, afirmaba el escritor cubano (Barnet 
1969a: 101). Sobre la estabilización del metadiscurso genérico del testimonio, véase nuestro Capítulo 6 (§ 6.3.2). 
147 El distanciamiento que Walsh opera respecto de su oficio de periodista se vuelve a exponer en 1965, en la 
nota biográfica que le dedica Crónicas del pasado, al introducir su relato “Esa mujer”: “sólo quiere decir que 
[…] hizo periodismo (‘Operación masacre’, el esclarecimiento del ‘Caso Satanowsky’ y en Cuba con la 
revolución), que no lo hace más” (Walsh 1965c: 94). 
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con el modelo de sociedad asociado a tal concepción del poder político (“el resultado fue el 

mismo: los muertos, bien muertos; y los asesinos, probados, pero sueltos”, “Entonces me 

pregunté […] si la sociedad en que uno vive necesita realmente enterarse de cosas como 

éstas”). Ante tal vacío de escucha, ligado al cierre de una etapa pasada del cual dependen, aún 

inestables, el presente y el futuro, el recorte prefigurativo de destinatarios asimismo vuelve la 

mirada al pasado: frente a una lógica extendida de la reedición, dirigida comúnmente a nuevos 

lectores (Genette 2001: 203), el epílogo circunscribe los destinatarios del libro entre aquellos 

mismos que ya lo han leído. Es frente a ellos que cobra sentido la retractación culpable de 

Walsh, y que Operación masacre puede contar como el libro que es a la vez otro y el mismo.  

Tal es la complejidad del libro de 1964, con sus contrariedades: ni el descreimiento de 

Walsh en la democracia y la justicia, ni la inaudibilidad de la denuncia que realiza el libro, 

impiden que este, sin embargo, se escriba. Que las razones que orientaban la escritura en 1957 

entren en crisis no significa que esas razones se dejen por completo en el olvido, sino, 

precisamente, la persistencia de las razones del pasado en el presente, en su sentido 

problemático y crítico. De allí que Walsh pida “comprensión” cuando plantea su incredulidad 

respecto de la justicia democrática, y de allí también que vuelva a editar el libro, en un 

contexto en que, con todo, y como planteamos arriba, vislumbraba aún con cierto optimismo. 

Estaba en juego, en efecto, también el futuro: hacia allí, lo potencial aunque todavía 

irrealizado, se dirige la pregunta “¿La escribiría?”, aunque el futuro posible –potencial- se 

vislumbrase única y paradójicamente como imposibilidad de volver hacia el hoy el pasado. 

Otros esbozos de respuesta quedarían, pues, en manos de los eventuales lectores, incluso de 

Walsh, como lector crítico de su propio libro.  

 

5.3.4. Resonancias del libro en su contexto. Del caso Livraga al “pequeño caso Dreyfus” de 

Walsh 

 
En mayo de 1964, el entonces diputado nacional salteño por el Partido Laborista, Juan 

Carlos Cornejo Linares, presentó en el Congreso un proyecto de ley basado en el libro de 

Walsh sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez, en su segunda edición. Aunque el 

proyecto no tuvo curso legal, suscitó un debate público en el que intervino Walsh, y en el que 

vale la pena detenerse, pues da cuenta de las resonancias del libro de 1964 en su contexto de 

producción.  
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Juan Carlos Cornejo Linares se encontraba vinculado a los sectores de extrema derecha del 

peronismo, de orientación nacionalista católica, antisemita y anticomunista148. Su proyecto 

proponía otorgar pensiones mensuales a los familiares de los fusilados en José León Suárez –

Carranza, Garibotti, Rodríguez, Lizaso y Brión-, una indemnización para el sobreviviente 

Juan Carlos Livraga, y que además se declarase “rehabilitado el buen nombre y honor” de 

todos los fusilados y sobrevivientes del episodio. Cornejo citaba como fuente básica el libro 

de Walsh de 1964, donde estaban “totalmente documentados” los hechos a los que el proyecto 

hacía referencia, y acompañaba su presentación con un ejemplar del libro.  

Notoriamente, además, el proyecto planteaba, en la línea que había originado la 

investigación de Walsh, la particular “muerte injusta” de los procedimientos de Suárez, 

realizados sin juicio previo y antes de la sanción de la ley marcial, con la mención explícita de 

Fernández Suárez como ejecutor de la orden (Diario de Sesiones, p. 335-336). Si para 

Cornejo Linares era “necesario un piadoso olvido sobre éste y otros sucesos que conmovieron 

a la ciudadanía en circunstancias dolorosas para la patria” (Ibíd.: 336), ello no dejaba 

demostrar, una vez más, que dentro del peronismo todavía estaba vigente la disputa por el 

pasado y, particularmente, por la memoria de los muertos: quiénes eran los muertos 

memorables, si y de qué manera recordarlos. En efecto, Cornejo Linares exhibía la 

selectividad de la memoria que ponía en juego su iniciativa legal Así como para otros –el 

MRP, Ferla, como vimos- habían sido mártires de una causa justa todos los civiles y militares 

muertos en la represión del levantamiento de Valle, el proyecto optaba por recordar, como lo 

hacía Walsh, solo a las víctimas y los sobrevivientes de los fusilamientos clandestinos de José 

León Suárez. 

El escritor se refiere al proyecto de Cornejo Linares en su carta a Donald Yates, más arriba 

mencionada, cuando comenta su colega norteamericano novedades sobre las repercusiones de 

la segunda edición Operación masacre149: 

                                                
148 Cornejo Linares había pertenecido a los sectores fundadores del Partido Laborista salteño a mediados la 
década de 1940, que sostuvieron el ascenso de Perón al gobierno nacional (Correa y cols. 2004, Del Valle Michel 
2004). Para la década de 1960, mantenía vínculos fluidos con los grupos de ultraderecha del peronismo, de corte 
antisemita, antimarxista y filofascista. En el mismo año de 1964, lanzó una campaña de investigación sobre El 
nuevo orden sionista en la Argentina, que pretendía denunciar cualquier actividad de esa índole en el país, y 
establecer “si la educación y formación cultural que se imparte en estos establecimientos se adecua a los 
principios rectores de la nacionalidad argentina” (Cornejo Linares 1964: 19). Se explicitaba allí la conexión entre 
antisemitismo y anticomunismo: establecía una vinculación entre “grupos sionistas” locales y los “guerrilleros 
castro-comunistas” del EGP, evocando el asesinato del militante comunista judío Raúl Alterman (Ibíd.: 27), 
realizado por Tacuara, organización a la que además Cornejo se vinculaba (Schenquer 2006). Sobre la 
trayectoria de Cornejo Linares como diputado y senador, véase Soler (2012) y el registro histórico del Congreso 
de la Nación.  
149 Más adelante, y en forma pública, Walsh aludirá a este proyecto de ley en el “Epílogo” de la edición de 1969 
(cfr. § 8.2), sin dar detalles sobre la filiación política de la que había surgido la iniciativa: “Tres ediciones de 
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Acaba de aparecer una segunda edición de “Operación masacre”, con nueva evidencia. 
Simultáneamente, entró en la Cámara de Diputados un proyecto de ley que dispone una 
indemnización a los familiares de las víctimas de aquel episodio, usando mi libro como 
argumento. De manera que mi pequeño caso Dreyfus parece a punto de cerrarse, después 
de siete años, y ahora hay una posibilidad de que se filme una película con mi libro 
(Walsh 1994 [1964]: 26). 

 
La evidencia sobre la injusticia de los fusilamientos, como hemos afirmado, era “nueva” 

solo dentro del anacronismo que significaba reeditar ocho años después el caso. Pero ese 

anacronismo, además, tiene lugar “simultáneamente”, en la coincidencia temporal e histórica 

que ubica al desfasado pedido de justicia de Walsh dentro de los desfases de todo un presente, 

el de su momento de enunciación en 1964. Resulta significativo, en ese contexto, el “pequeño 

caso Dreyfus” que Walsh ve en su libro reeditado cuando este, en vez de resultar desoído por 

el poder estatal –como había sucedido con Frondizi-, sustenta un proyecto enmarcado en la 

legalidad estatal. El salto entre el “caso Livraga” y el “pequeño caso Dreyfus” que surge 

retroactivamente, cuando Walsh construye una propia figura de escritor frente a su par 

destinatario, introduce una faceta de escritor intelectual a la que parece acercarse, en la forma 

de culminación de etapa que plantea la carta. En efecto, la reescritura de Operación masacre 

en 1964 había procurado desplazar el foco acusatorio del accionar extremadamente violento 

de un funcionario policial del gobierno militar de la Revolución Libertadora, Desiderio 

Fernández Suárez, hacia el conjunto de una injusta razón de Estado, que a su turno había 

impugnado la intervención fundacional de Zola150. 

Sin embargo, Operación masacre seguía siendo un libro sobre los fusilamientos 

clandestinos de José León Suárez, y no sobre las más amplias acciones represivas de la 

Revolución Libertadora en junio de 1956. A la vez Walsh, aun en crisis, todavía esperaba 

cierta justicia y reconocimiento de su propia labor de escritor por parte de las instituciones 

estatales –a diferencia de aquel escritor francés, para quien había sido esperable resultar 

castigado él mismo por acusar al arbitrario dispositivo jurídico del Estado: “Que se atrevan a 

llevarme a los Tribunales y que me juzguen públicamente” (Zola 1943 [1898]: 34), concluía 

                                                                                                                                                   
este libro, alrededor de cuarenta artículos publicados, un proyecto presentado al Congreso e innumerables 
alternativas menores han servido durante doce años para plantear esa pregunta a cinco gobiernos sucesivos. La 
respuesta fue siempre el silencio” (Walsh 1969e: 192).  
150 El “Yo acuso”, señala Bourdieu, “en tanto que ruptura profética con el orden establecido, reitera, en contra de 
todas las razones de Estado, la irreductibilidad de los valores de verdad y de justicia, y al mismo tiempo, la 
independencia de los custodios de estos valores con respecto a las normas de la política (las del patriotismo por 
ejemplo) y a las imposiciones de la vida económica” (Bourdieu 1995: 197). Se trata, para el sociólogo, de la 
escena fundacional de una figura de intelectual que interviene en el campo político en nombre de la autonomía 
del campo literario. Sobre las resonancias desiguales del caso Dreyfus en Europa, y los alcances de su relato de 
origen, véase Altamirano (2013: 18 y ss.). Sobre la propagación del caso en la Argentina, Lvovich (2003: 61 y 
ss.). 
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su carta-. De allí la frustración que ocasiona a Walsh el desdén de Frondizi por su libro y la 

esperanza reavivada con el proyecto de ley de Cornejo Linares. 

 El alcance pretendido por la denuncia de Walsh no deja de observarse en las efectivas 

resonancias del libro de 1964 en su contexto. En respuesta a la presentación del proyecto de 

Cornejo Linares, Fernández Suárez envió cartas al Secretario de Guerra, Arturo Mor Roig, y 

el presidente de la Cámara de Diputados, el general Ignacio Ávalos, que fueron reproducidas 

en la prensa. Se eximía allí de la responsabilidad por los fusilamientos, que según él no se 

habían realizado sino en cumplimiento de órdenes del poder ejecutivo nacional: “Es 

inexacto”, decía “que el suscripto ordenó los fusilamientos. Ellos fueron el resultado de un 

decreto del Poder Ejecutivo transmitido a la Jefatura de Policía de Buenos Aires”. Más 

todavía, el exjefe de policía de la provincia de Buenos Aires reivindicaba la orientación 

política que había dado lugar a toda la acción represiva, asumiendo sus consecuencias como 

“el precio que se paga por la lucha contra la tiranía”. La denuncia desprestigiaba al ejército, 

infundadamente según Fernández Suárez, pero solo ahora que se emitía por canales 

institucionales ameritaba alguna réplica: “Me preocupa el concepto de mis camaradas y el 

prestigio del Ejército, al que tengo el alto honor de pertenecer. He guardado silencio durante 8 

años, debido a que ninguna persona responsable firmaba esas acusaciones. Hoy lo hago 

porque quien las firma es un diputado nacional” (Crónica, 13/1/65, p. 8). 

Walsh se hizo eco públicamente del proyecto de Cornejo Linares151, y difundió su 

contrarréplica a las acusaciones de tergiversación de la verdad de Fernández Suárez: 

 
“Señor director: En su edición de 13 del cte. CRÓNICA reproduce cartas del coronel 
Fernández Suárez a la Cámara de Diputados y Secretaría de Guerra, en las que pretende 
negar la acusación del asesinato de un grupo de civiles desarmados e indefensos que 
vengo formulándole desde hace 8 años y que [fue] retomada el año pasado por el 
diputado Cornejo Linares.  
[…] Evidentemente el coronel Fernández Suárez cree que para ser responsable hay que 
ser diputado (o coronel). Esa interesante idea sumiría en la irresponsabilidad a todos los 
millones que no son diputados ni coroneles. Mis acusaciones contra él aparecieron con mi 
firma en los periódicos “Mayoría” y “Azul y Blanco”, luego en la primera edición de mi 
libro “Operación Masacre” (1957) y por último en la segunda edición “Operación 
Masacre y el Expediente Livraga” (1964), donde incorporé la aplastante prueba judicial 
de todo lo que afirmé antes. 
 Soy ciudadano argentino, mayor de edad, periodista profesional (carnet N° 1126), jamás 
he sido procesado ni se me ha negado siquiera un certificado policial de buena conducta. 

                                                
151 Primera Plana también hizo resonar la polémica, comentando en su número del 19 de enero la “Vuelta de 
tuerca en la Operación masacre” que habían suscitado las declaraciones de Fernández Suárez en la prensa, y las 
cartas enviadas a la Cámara de Diputados y la secretaría de Guerra, rechazando los cargos que le imputaba el 
proyecto de Cornejo Linares (ver “Vuelta de tuerca”, 1965, p. 19). Walsh comenta esta controversia en una carta 
a su hija, del mismo mes de enero, reproducida en la edición actual de su Teatro (Walsh 2012 [1965]: 8). 
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¿Qué exótica cualidad adicional necesito para que Fernández Suárez me considere 
“responsable”? 
[…] (Fdo). RODOLFO J. WALSH, L.E., 4.330.759” (“̔Operación masacre’: responden y 
acusan”, 1965, p. 9). 

 
Si Fernández Suárez negaba la acusación del asesinato de los civiles de José León Suárez, 

lo hacía asumiendo, hasta con orgullo, la responsabilidad por el conjunto de medidas 

represivas de junio de 1956. Pero, llamativamente, la contrarréplica de Walsh no se centra en 

esa cuestión, crucial desde el punto de vista de la interpretación política del episodio, sino en 

la falta de reconocimiento que Fernández Suárez ha mostrado frente a él como responsable de 

la denuncia. La mirada de Fernández Suárez era deliberadamente estrecha, pues restringía la 

pertinencia del debate sobre la represión del levantamiento de junio de 1956 a una actividad 

política desarrollada en el marco de las instituciones militarizadas del período –a los 

coroneles y los diputados-. Sin embargo, tampoco dejaba de ser acotada la posición de Walsh, 

sustentada en una responsabilidad profesional, del periodista acreditado, civil y ciudadana –

una identidad enrolada dentro del Estado-, e identificada con los civiles inocentes fusilados en 

José León Suárez. De hecho, el escritor parece duplicar en su contestación a Fernández 

Suárez aquel gesto iniciático de Livraga, cuando el sobreviviente evocaba su buena conducta 

certificada por las autoridades policiales, como garantía de una inocencia que se asociaba a su 

desvinculación de cualquier actividad política. 

  Frente a la sucesión de paradojas y frustraciones visibles en el libro de 1964, Walsh 

pasaría eventualmente, como veremos en el capítulo que sigue, a tomar una posición 

combativa, en contra del vigente modelo de Estado. En el transcurso complejo de esa 

transfiguración, el escritor sostendría más tarde que “En 1964 decidí que en todos mis oficios 

terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía” (Walsh 1966: 10)152. Se 

tratará de otra mirada retrospectiva que balanceará la propia vida y obra, y que, no sin sus 

propios desfases, presentará como punto de indudable quiebre el pasaje difícil e indeciso –un 

“avance laborioso a través de la propia estupidez” (Ibíd.), admitirá al concluir la nota- que 

expone su Operación masacre de ese año.  

 

5.4. Recapitulación final 

 

                                                
152 Se trata de la nota autobiográfica que introduce el relato “La máquina del bien y el mal” en la antología Los 
diez mandamientos, realizada por Piri Lugones para la editorial Jorge Álvarez. Se reproduce, datado en 1965, en 
la compilación de ensayos críticos sobre Walsh a cargo de Jorge Lafforgue (2000: 241-242). La misma fecha se 
le atribuye en Jozami (2011: 347). No obstante, no hay indicaciones de una edición anterior en la de Los diez 
mandamientos de 1966, ni tampoco existen registros de una edición de 1965 en el archivo bibliográfico.   
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La reedición de Operación masacre de 1964 fue parte de una complejidad histórica -y de 

discursos- en que el escritor y su obra se reubicaban. Su sentido no puede pensarse sin 

considerar el punto de inflexión que representó la Revolución Cubana y la polarización local 

vigente entre el peronismo y antiperonismo, un panorama complejo que implicaba, ya 

patentemente, contradicciones dentro del ámbito peronista. En ese presente, se debatía un 

rumbo del país que inevitablemente debía decidirse según una interpretación del pasado. De 

allí que los discursos del momento, cuyo campo historiográfico observamos, tomaran 

posición en la disputa por la herencia del peronismo y el antiperonismo, en que los hechos de 

junio de 1956 constituían un episodio crucial. En esa línea, el libro de Salvador Ferla, 

Mártires y verdugos, dedicado enteramente al levantamiento de Valle y su represión, y 

publicado asimismo en 1964, introduce un cuestionamiento significativo al enfoque de Walsh, 

centrado en el cariz “novelesco”, por lo políticamente fallido, del relato del escritor. 

La reedición de Operación masacre se insertaba en una polémica dentro de su contexto a 

la vez que planteaba una discusión, no exenta de vacilaciones, entre el que ahora y antes 

representaba Walsh. En esa línea, las variaciones que el libro de 1964 opera sobre la versión 

inicial, de 1957, dan cuenta menos de un reposicionamiento basado menos en la formulación 

deliberada de un distinto significado para los hechos de junio de 1956, que en el rechazo de 

aquello que ya no podía considerarse válido para narrar los sucesos. De allí las supresiones 

que predominan el texto. De allí, también, que aparezca como anacrónica la reconstrucción de 

los principios y fines –razones y objetivos- de la escritura del libro: enfocada sobre todo en 

por qué Operación masacre se había escrito o podría no haberse escrito. Las categorías que 

habían dado lugar a la investigación y la denuncia, asociadas al papel del Estado en la 

producción de justicia, pero también a un escritor o periodista que, por sí solo, clama por que 

la justicia se haga efectiva, se encuentran aún vigentes, pero bajo la forma de su puesta en 

crisis. En ese fin de ciclo que parece anunciarse en 1964, se insinúa, no obstante, la apertura 

de uno nuevo, que ubicará sus fundamentos en la transformación del dispositivo estatal al que, 

hasta el momento, con expectativas se apelaba. Con ello, habrán de cambiar las maneras de 

escribir y, en definitiva, la propia voz. Será cuestión, entonces, del asumido testimonio que 

llegará a constituir Operación masacre. 
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Anexo: Operación masacre, 1957-1964. Variaciones textuales (II) 

 

En lo que sigue presentamos las variaciones observables entre las versiones de 1957 y 

1964 de las primeras dos partes de Operación masacre –“Las personas” y “Los hechos”, que 

consideramos en nuestro Capítulo 5 (cfr. § 5.3.2). La notación de las variantes de forma es la 

misma que la utilizada en el Anexo al Capítulo 3: bastardillas para las sustituciones, 

tachaduras para las omisiones, subrayados para los añadidos, una P al final del enunciado 

para los cambios de puntuación. La numeración de las variantes sirve a los fines del análisis 

desarrollado a lo largo del Capítulo. Las citas se realizan únicamente con indicación del 

número de página, correspondiente a la edición de Operación masacre de la que se trate en 

cada caso. Finalmente, para mayor visibilidad de las variantes, señalamos en negritas los 

segmentos específicos sobre los que operan las reformulaciones. 
 

1957 1964 

Nicolás Carranza Por un instante, sin embargo, pudo 
olvidar sus preocupaciones (21). 

1 Nicolás Carranza Por un momento, sin embargo, 
pudo olvidar sus preocupaciones (19). 

Por eso, cuando en furtivos regresos como éste algún 
chico del barrio le gritaba al encontrarlo ….   
Él apuraba el paso y no contestaba (Ibíd.). 

2 Por eso, cuando en furtivos regresos como éste algún 
chico del barrio le gritaba al encontrarlo ….  
Él apresuraba el paso y no contestaba (Ibíd.). 

Después habrá conversado con la preferida Elena …, y 
la habrá interrogado con preocupación, con miedo, con 
ternura, porque, la verdad, se le hacía un nudo en el 
corazón cada vez que la miraba, desde que estuviera 
presa.  
Presa durante varias horas, aunque parezca mentira, 
había estado la pequeña en Frías (Santiago del Estero) 
…. 
Y a las ocho de la mañana siguiente la sacaron a Elenita 
de la casa de sus parientes, la llevaron sola a la 
comisaría y la interrogaron durante cuatro horas, sin 
darle una gota de agua. ¿Llevaba panfletos su padre? 
¿Era peronista su padre? (22) 

3 Después habrá conversado con la preferida Elena 
…, y la habrá interrogado con preocupación, con 
miedo, con ternura, porque, la verdad, se le hacía un 
nudo en el corazón cada vez que la miraba, desde que 
estuvo presa. 
4 Presa durante varias horas, aunque parezca cuento, 
5 la tuvieron en Frías (Santiago del Estero) ….  
6 Y A las ocho de la mañana siguiente la sacaron a 7 
Elena de la casa de sus parientes, la llevaron sola a la 
comisaría y 8 la interrogaron durante cuatro horas, 
sin darle una gota de agua. ¿Llevaba panfletos su 
padre? ¿Era peronista su padre? (20)  

Casa de mocetones bravos y ambiente acaso tempes-
tuoso ésta de los Garibotti, en el Barrio Obrero de 
Boulogne. El padre, Francisco, era una estampa de 
hombre …. Bueno con todos, pero serio. Que no le 
hablen a él de política ni de líos gremiales. Ya 
bastante le cuesta mantener a ese rosario de hijos que 
tiene (23-24). 

9 Casa de muchachones bravos y ambiente acaso 
tempestuoso ésta de los Garibotti, en el Barrio Obrero de 
Boulogne. El padre, Francisco, era una estampa de 
hombre …. 10 Bueno con todos, pero serio. Que no 
le hablen a él de política ni de líos gremiales. Ya 
bastante le cuesta mantener a ese rosario de hijos que 
tiene (21-22). 

Hermosa mujer también la madre …. Alta, resuelta, de 
boca algo desdeñosa y ojos poco accesibles a la sonrisa 
(24). 

11 Hermosa mujer también la madre …. Alta, 
resuelta, de boca algo desdeñosa y ojos que no sonríen 
(22).  

Los hijos también son seis, como los de Carranza, pero 
ahí termina toda similitud (Ibíd.).  

12 Los hijos también son seis, como los de Carranza, 
pero ahí termina la semejanza (Ibíd.).  

Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente 
cerradamente varonil …. La mandan a un colegio de 

13 Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese 
ambiente cerradamente varonil … La mandan a un 
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monjas, donde es buena alumna. Una foto en una 
vitrina la muestra de guardapolvo blanco, junto al 
pizarrón escolar. 
Toda la familia en realidad está representada en las 
paredes (Ibíd.).  

colegio de monjas, donde es buena alumna. Una foto 
en una vitrina la muestra de guardapolvo blanco, junto al 
pizarrón escolar. 
14 Toda la familia en realidad está representada en 
las paredes (Ibíd.).  

La pasión decorativa o recordatoria culmina en la 
prevista y dominante litografía de Gardel  … (Ibíd.). 

15 La pasión decorativa o recordatoria culmina  en la 
prevista y dominante litografía de Gardel … (Ibíd.). 

De los hijos varones, el que prefiere es tal vez al segun-
do. Se llama como él: Francisco …. Tiene dieciséis 
años este muchacho de mirada seria, que está por 
entrar en el ferrocarril siguiendo las huellas del 
padre (25). 

16 De los hijos varones, el que prefiere es tal vez al 
segundo. Se llama como él: Francisco …. Tiene 
dieciséis años este muchacho de mirada seria, que 
también está por entrar en el ferrocarril siguiendo 
las huellas del padre (22-23).  

Florida , sobre el F. C. Belgrano, está a 24 minutos de 
Retiro …. No es lo mejor del partido de Vicente 
López, pero tampoco es lo peor. El municipio regatea el 
agua y las obras sanitarias, hay baches en los pavimentos 
y faltan letreros indicadores en las esquinas, pero el 
pueblo vive y progresa a pesar de todo.  
El barrio en que van a ocurrir tantas cosas imprevistas 
está a unas seis cuadras de la estación …. Tiene las 
características, los violentos contrastes de las zonas 
en pleno desarrollo, donde confluyen lo residencial y lo 
escuálido, el chalet recién terminado junto al baldío de 
yuyos y de latas (27). 

17 Florida , sobre el F. C. Belgrano, está a 24 minutos 
de Retiro …. El municipio regatea el agua y las obras 
sanitarias, hay baches en los pavimentos, P faltan 
letreros indicadores en las esquinas,  pero el pueblo 
vive y progresa a pesar de todo.  
El barrio en que van a ocurrir tantas cosas imprevistas 
está a unas seis cuadras de la estación …. 18 Tiene 
las características, los violentos contrastes de las 
zonas en pleno desarrollo, donde confluyen lo 
residencial y lo escuálido, el chalet recién terminado 
junto al baldío de yuyos y de latas (25). 
 

Sobre este esquema se da una gama no muy amplia de 
variaciones. La vida es tranquila, sin altibajos. Aquí, en 
realidad, nunca ocurre nada… (Ibíd.)  
 

Sobre este esquema se da una gama no muy amplia de 
variaciones. La vida es tranquila, sin altibajos. Aquí, en 
realidad, nunca ocurre nada. P (Ibíd.) 
 

Es tan angosto el corredor, en cuyo extremo se divisa 
una puerta metálica de color verde, que sólo se puede 
caminar en fila india. Conviene retener el detalle, 
porque tiene cierta importancia (28).  

19 Es tan angosto el corredor, en cuyo extremo se 
divisa una puerta metálica de color verde, que sólo se 
puede caminar en fila india. Conviene retener el 
detalle; P porque tiene cierta importancia (26). 

Su casa trasciende a la legua clase media apacible y 
satisfecha. Desde los muebles de serie hasta los platos 
ornamentales que en las paredes reiteran falibles 
impenetraciones –“Dios bendiga el pan de nuestro 
hogar”-, distraídas sentencias –“Errar es humano, 
perdonar es divino”– y hasta alguna audacia ingenua - 
“El amor hace pasar el tiempo, el tiempo hace pasar el 
amor”-, compensada en un rincón por la infaltable 
imagen devota que ha colocado la esposa, católica 
ferviente, o la única hija, Nélida, silenciosa muchacha de 
veinticuatro años (Ibíd.). 

20 Su casa trasciende a la legua clase media apacible 
y satisfecha. Desde los muebles de serie hasta los platos 
ornamentales que en las paredes 21 reiteran falibles 
impenetraciones –“Dios bendiga el pan de nuestro 
hogar”-, distraídas sentencias –“Errar es humano, 
perdonar es divino”–  o alguna audacia ingenua: “El 
amor hace pasar el tiempo, el tiempo hace pasar el 
amor”, 22 hasta la imagen devota que ha colocado en 
un rincón la esposa, o la única hija, Nélida, silenciosa 
muchacha de veinticuatro años (Ibíd.).  

Nada más extemporáneo aquí que la idea de revolución 
o de violencia… Las ideas políticas del propio Don 
Horacio son tan imprecisas o fluctuantes, que apenas si 
vale la pena mencionarlas. Durante el régimen 
anterior se le conoció como “antiperonista” en los 
medios donde podía manifestarse. En setiembre fué 
“revolucionario”. Más tarde es probable que se haya 
trocado en “anti-revolucionario”. Simples posturas 
verbales, desde luego, pues nunca estuvo afiliado a 
ningún partido ni actuó en política (Ibíd.).  

23 Nada más extemporáneo aquí que la idea de 
revolución o de violencia. P 24 Las ideas políticas 
del propio Don Horacio son tan imprecisas o fluctuantes, 
que no vale la pena mencionarlas. Durante el régimen 
anterior se le conoció como “antiperonista” en los 
medios donde podía manifestarse. En setiembre fué 
“revolucionario”. Más tarde es probable que se haya 
trocado en “anti-revolucionario”. Simples posturas 
verbales, desde luego, pues nunca estuvo afiliado a 
ningún partido ni actuó en política(Ibíd.). 

El Presidente responde con una frase que al día siguiente 
va a repetir, pero improvisada y en circunstancias 

25 El Presidente responde con una frase que al día 
siguiente va a repetir, pero improvisada y en 
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distintas: “No teman los temerosos. La libertad ha 
ganado la partida” (29).  

circunstancias distintas: “No teman los temerosos. La 
libertad ha ganado la partida” (27).  

El arribo de don Horacio a su casa coincide con el de 
otro vecino … . Es Miguel Ángel Giunta …. No hay 
real amistad entre ellos –hace menos de  un año que se 
conocen–, pero sí una relación cordial, de vecino a 
vecino (Ibíd.). 

26 El arribo de don Horacio a su casa coincide con el 
de otro vecino … . Es Miguel Ángel Giunta …. No 
hay real amistad entre ellos –hace menos de  un año que 
se conocen–, pero sí una relación cordial de vecinos 
(Ibíd.).  

Son las 21.30. En ese momento, a treinta kilómetros de 
allí, en Campo de Mayo, un grupo de oficiales y 
suboficiales … inician  el trágico levantamiento de 
junio. Don Horacio y Giunta lo ignoran. La inmensa 
mayoría del país también lo ignora … (30). 

27 Son las 21.30. En ese momento, a treinta kilómetros 
de allí, en Campo de Mayo, un grupo de oficiales y 
suboficiales … inician  el trágico levantamiento de 
junio. Don Horacio y Giunta lo ignoran. La inmensa 
mayoría del país también lo ignora … (28). 

Giunta, o don Lito como lo llaman en el barrio –donde 
el nombre de pila o el sobrenombre, precedidos de la 
partícula que entraña afable respeto, sustituyen en el 
tratamiento diario al apellido por lo general 
olvidado-, vuelve de Villa Martelli, donde ha pasado la 
tarde en la casa paterna. La visita es casi una rutina en 
esa familia sólidamente unida. Ha conversado con el 
padre, un italiano menudo, canoso, de edad avanzada 
pero espíritu ágil y ojos vivaces. También con la 
madre, bonachona y un poco ausente. Cuando 
vuelve, encuentra a su mujer bastante mejorada. Ella 
es joven como él, silenciosa y apegada al hogar. Tiene 
una chiquilla de cortos años, con quien juega ahora 
ruidosamente el padre (30). 

28 Giunta, o don Lito como lo llaman en el barrio –
donde el nombre de pila o el sobrenombre, 
precedidos de la partícula que entraña afable 
respeto, sustituyen en el tratamiento diario al 
apellido por lo general olvidado-, vuelve de Villa 
Martelli, donde ha pasado la tarde con los padres. 29 
La visita es casi una rutina en esa familia 
sólidamente unida. Ha conversado con el padre, un 
italiano menudo, canoso, de edad avanzada pero 
espíritu ágil y ojos vivaces. También con la madre, 
bonachona y un poco ausente. Cuando vuelve, 
encuentra a su mujer bastante mejorada. Ella es 
joven como él, silenciosa y apegada al hogar. Tiene 
una chiquilla de cortos años, con quien juega ahora 
ruidosamente el padre (28). 

No ha cumplido treinta años Giunta. Es un hombre alto, 
atildado, rubio, de mirada clara y rostro inteligente 
(Ibíd.).  

30 No ha cumplido treinta años Giunta. Es un hombre 
alto, atildado, rubio, de mirada clara y rostro 
inteligente (Ibíd.).  

No sospecha … que esas cualidades, sobre todo la 
primera, le ayudarán horas más tarde a salir del trance 
más amargo de su vida (31).  

31 No sospecha … que esas cualidades, sobre todo 
la primera, le ayudarán horas más tarde a salir del 
trance más amargo de su vida (29). 

Hasta la identidad de uno o dos de los protagonistas 
quedará finalmente borrosa o ignorada aun después 
de exhaustivas investigaciones (31).  

32 Hasta la identidad de uno o dos de los protagonistas 
quedará finalmente borrosa o ignorada aun después 
de exhaustivas investigaciones (29).  

Más nítida, más apremiante, más trágica, aparece la 
imagen de Carlitos Lizaso. Tiene apenas veintiún años 
este muchacho alto, delgado, pálido, de carácter retraído 
y casi tímido. Pertenece a una familia numerosa, de 
viejo arraigo en Vicente López (32).  

33 Más nítida, más apremiante, más trágica, aparece la 
imagen de Carlitos Lizaso. Tiene apenas veintiún años 
este muchacho alto, delgado, pálido, de carácter retraído 
y casi tímido. 34 Pertenece a una familia numerosa 
P de viejo arraigo en Vicente López (30).  

Don Pedro Lizaso, el padre, fué radical en una época. 
Luego simpatiza con el movimiento que lleva al poder 
a Perón. De ahí tal vez que en 1947 lo designen 
comisionado municipal. Es la suya una gestión breve, 
intachable, que le granjea fama de hombre austero y 
recto aun entre sus opositores políticos. Más tarde se 
opera en él una evolución muy conocida. A partir de 
1950 está alejado del peronismo y ha de irse alejando 
cada vez más. Es prácticamente un opositor cuando se 
produce la revolución de setiembre. 
–Teníamos la secreta esperanza de que todo iba a 
cambiar, de que se conservaría lo bueno que hubiera 
quedado y se destruiría lo malo –dirá luego un fiel 
amigo suyo-. Pero después…  

35Don Pedro Lizaso, el padre, fue radical en una 
época. Luego simpatiza con el peronismo. De ahí tal 
vez que En 1947 lo designan comisionado municipal, 
por poco tiempo. Es la suya una gestión breve, 
intachable, que le granjea fama de hombre austero y 
recto aun entre sus opositores políticos. Más tarde se 
opera en él una evolución muy conocida. A partir de 
1950 está alejado del peronismo y ha de irse alejando 
cada vez más. Es prácticamente un opositor cuando se 
produce la revolución de setiembre. 
36 –Teníamos la secreta esperanza de que todo iba a 
cambiar, de que se conservaría lo bueno que hubiera 
quedado y se destruiría lo malo –dirá luego dirá luego 
un fiel amigo suyo-. Pero después…  
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Después se hizo todo lo contrario. Después las cosas 
no salieron como lo esperaba la inmensa mayoría del 
país, deseoso de paz y concordia. Después se invirtió 
el signo, pero las tropelías continuaron. Ya no se 
apaleó a los estudiantes, pero se apaleó a los obreros. 
Y la persecución ideológica, insufrible en la última 
época del peronismo, alcanzó su más perfecto 
símbolo en el decreto 4.161. Don Pedro Lizaso, 
envejecido, enfermo y desilusionado, vuelve a ser 
opositor. 
Estos cambios se reflejan en sus hijos varones. En lo 
que atañe a Carlos, hay dos episodios sintomáticos. 
Carece de agresividad, salvo en un sentido 
intelectual. Solo ante una provocación directa, 
ineludible, es capaz de reaccionar físicamente. Y en 
esto coinciden cuantos lo conocieron. En una 
oportunidad, sin embargo, interviene en una pelea 
callejera. Es en 1952. Va caminando cuando el 
sentido hiriente, sectario, de alguna manifestación 
política escuchada al azar lo enardece al extremo de 
tomarse a puñetazos. Conviene notar quiénes son sus 
ocasionales opositores, que por cierto le hacen pasar 
un mal rato. Son elementos de la Alianza. En 
setiembre de 1955, cuando la revolución sacude al país y 
los que no combaten están pegados a la radio, 
escuchando las noticias oficiales y las que se filtran del 
otro bando –¡singular recuerdo!, nadie los fusilará por 
eso–, alguien le pregunta: 
– ¿Por quién pelearías? … 
–No sé –responde, desconcertado–. Por nadie . 
Medita un segundo antes de contestar. 
- Creo que por ellos… - responde al fin (32-33).  

37 Después ya se sabe lo que ocurre. Después las 
cosas no salieron como lo esperaba la inmensa 
mayoría del país, deseoso de paz y concordia. Se 
invierte el signo, pero la persecución no cesa. Ya no se 
apaleó a los estudiantes, pero se apaleó a los obreros. 
Y la persecución ideológica, insufrible en la última 
época del peronismo, alcanzó su más perfecto 
símbolo en el decreto 4.161. Don Pedro Lizaso, 
envejecido, enfermo y desilusionado, vuelve a ser 
opositor (30). 
38 Estos cambios se reflejan en sus hijos varones. En 
lo que atañe a Carlos, hay dos episodios sintomáticos. 
Carece de agresividad, salvo en un sentido intelectual. 
Solo ante una provocación directa, ineludible, es capaz 
de reaccionar físicamente. Y en esto coinciden cuantos 
lo conocieron. En una oportunidad, sin embargo, 
interviene en una pelea callejera. Es en 1952. Va 
caminando cuando el sentido hiriente, sectario, de 
alguna manifestación política escuchada al azar lo 
enardece al extremo de tomarse a puñetazos. Conviene 
notar quiénes son sus ocasionales opositores, que por 
cierto le hacen pasar un mal rato. Son elementos de la 
Alianza. En setiembre de 1955, cuando la revolución 
sacude al país y los que no combaten están pegados a la 
radio, escuchando las noticias oficiales y las que se 
filtran del otro bando –¡singular recuerdo!, nadie los 
fusilará por eso–, 39 alguien le pregunta a Carlos: 
– ¿Por quién pelearías? … 
- Creo que por ellos… - responde al fin (30-31).  
 

Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el puente. 
Carlos Lizaso parece haber olvidado semejantes 
disyuntivas. Si alguna vez vuelven a presentársele, es 
en lo secreto de su corazón, donde quizá no tenemos 
el derecho de indagar. Y si indagamos, es en el 
terreno de la pura hipótesis (34).  

40 Desde entonces ha pasado mucha agua bajo el 
puente. Carlos Lizaso parece haber olvidado semejantes 
disyuntivas. Si alguna vez vuelven a presentársele, es 
en lo secreto de su corazón, donde quizá no tenemos 
el derecho de indagar. Y si indagamos, es en el 
terreno de la pura hipótesis (31).  

Trabaja duramente, con ejemplar espíritu de 
sacrificio, tiene aptitud para ganar dinero, aspira a una 
posición y está en camino de lograrla a pesar de su 
juventud. En sus momentos de descanso, sólo se distrae 
para jugar al ajedrez (Ibíd.).  

41 Trabaja duramente, con ejemplar espíritu de 
sacrificio, tiene aptitud para ganar dinero, aspira a una 
posición y está en camino de lograrla a pesar de su 
juventud. 42 En sus momentos de descanso, sólo se 
distrae para jugar al ajedrez (Ibíd.).  

Toma un colectivo y desciende en Florida (Ibíd.). 43 Toma un colectivo y baja en Florida (Ibíd.). 
¿Qué sabe de la revolución que estalla en ese mismo 
momento? … Por una parte, conviene repetirlo, es 
un muchacho tranquilo, reflexivo. Lo que es más 
importante, no lleva armas encima ni sabe manejarlas. 
…. Como elemento de acción, sería inútil en un 
combate. 
Por otra parte, adivinamos su actitud mental ante el 
proceso político. Y un detalle, un inquietante detalle, 
aumenta nuestra perplejidad.  
Después que él se marcha, su novia encuentra en su casa 
un papel escrito con la letra de Carlos: 
“Si todo sale bien esta noche...”. 
Pero todo saldrá mal. Horriblemente mal (Ibíd.). 

44 ¿Qué sabe de la revolución que estalla en ese 
mismo momento? … Por una parte, conviene 
repetirlo,  es un muchacho tranquilo, reflexivo. 45 Lo 
que es más importante, No lleva armas encima ni sabe 
manejarlas …. Como elemento de acción P sería 
inútil en un combate. 
46 Por otra parte, adivinamos su actitud mental ante el 
proceso político. Y un detalle, un inquietante detalle, 
aumenta nuestra perplejidad.  Después que él se marcha, 
su novia encuentra en su casa un papel escrito con la 
letra de Carlos: 
“Si todo sale bien esta noche...”. 
47 Pero todo saldrá mal. Horriblemente mal  (Ibíd.). 
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Hay un hombre, por lo menos, que parece presentirlo. 
Una, dos, tres veces pasará por la casa para buscar a 
Carlitos Lisazo … (35). 

48 Hay un hombre, por lo menos, que parece 
presentirlo. Una, dos, tres veces pasará por la casa  para 
buscar a Carlitos Lisazo … (32). 

Este hombre –lo llamaremos M. – representa un curioso 
papel en los acontecimientos. En cierto modo, el papel 
del coro en la tragedia antigua, que lo sabe todo, lo 
adivina todo y nada puede impedir. Vínculos de 
amistad lo ligan a la familia Lisazo y a otros 
protagonistas …. Ajeno él mismo a todo propósito de 
violencia, algo sabe sin embargo de lo que está 
ocurriendo (Ibíd.). 

49 Este hombre –que más tarde se volcará al 
terrorismo y se hará llamar “Marcelo”– representa un 
curioso papel en los acontecimientos. 50 En cierto 
modo, el papel del coro en la tragedia antigua, que lo 
sabe todo, lo adivina todo y nada puede impedir. 51  
Es amigo de la familia Lizaso y de otros protagonistas 
…. 52 Ajeno él mismo a todo propósito de 
violencia  Este hombre sabe lo que está ocurriendo 
(Ibíd.).  

M. no se queda conforme (Ibíd.). 53 “Marcelo” no se queda conforme153 (Ibíd.). 

Porque no hay duda de que Gavino, aunque a estas horas 
se encuentre desconectado y no sepa a qué atenerse, está 
en el levantamiento. 
Cuáles son los elementos que me permiten suponerlo, 
desde luego no los voy a decir. Primero, porque no es 
mi función. Segundo, porque él podría sostener 
tranquilamente que esto es una novela. Y tercero, 
porque sin convertirme en juez, estoy convencido de 
que cualquiera haya sido su culpa, la pagó con una 
experiencia de terror que a muchos hombres es 
deparada, y que hasta en su caso era brutalmente 
injusta (36). 

54 Porque no hay duda de que Gavino, aunque a estas 
horas se encuentre desconectado y no sepa a qué 
atenerse, está en el levantamiento. 
Cuáles son los elementos que me permiten suponerlo, 
desde luego no los voy a decir. Primero, porque no es 
mi función. Segundo, porque él podría sostener 
tranquilamente que esto es una novela. Y tercero, 
porque sin convertirme en juez, estoy convencido de 
que cualquiera haya sido su culpa, la pagó con una 
experiencia de terror que a muchos hombres es 
deparada, y que hasta en su caso era brutalmente 
injusta (33). 

Todo lo acontecido esa noche, la información 
periodística aparecida en días posteriores y otros 
indicios lo confirman 

55 Todo lo acontecido esa noche, la información 
periodística aparecida en días posteriores y otros 
indicios lo confirman. 
A mediados de 1958, Gavino me escribió desde 
Bolivia para manifestar su disconformidad con el 
breve retrato que trazo de él, y cuya fuente son otros 
testigos. Asimismo rechaza la responsabilidad en la 
muerte de Lisazo. Pero yo nunca le atribuí esa 
responsabilidad. Parece claro que Lisazo sabía algo 
de la revolución de Valle, y fue allí por su propia 
voluntad. 

No halló nada mejor, para eludir el cerco, que refugiarse 
en el departamento de su amigo Torres. 
Y allí aguardaba ahora, nerviosamente, la noticia que no 
llegaría a escuchar (Ibíd.). 

No halló nada mejor P para eludir el cerco, que 
refugiarse en el departamento de su amigo Torres. 
Y allí aguardaba ahora, nerviosamente, la noticia que no 
llegaría a escuchar (Ibíd.). 

Torres Para el vecindario es un muchacho tranquilo, 
bastante popular, que acostumbra organizar en su casa 
“asados” y reuniones en las que se habla de política 
(37). 

56 Torres Para el vecindario es un muchacho 
tranquilo, bastante popular, que acostumbra organizar en 
su casa “asados” y  reuniones en las que no se habla de 
política (34). 

Es un muchacho serio y trabajador Mario Brión. Toda 
su vida lo ha demostrado. Ya a los quince años se 
emplea de oficinista, sin abandonar sus estudios 
secundarios. Al mismo tiempo sigue cursos de inglés, 
idioma que llegará a hablar con cierta soltura. Se recibe 
de perito mercantil. Son muchas penosas vigilias las 
que le permiten avanzar en frentes distintos; parece 
haberse fijado un plan de vida en etapas precisas y las 
va cumpliendo con singular dedicación (38, 39). 

57 Es un muchacho serio y trabajador Mario Brión. 
Toda su vida lo ha demostrado. Ya a los quince años 
se emplea de oficinista, sin abandonar sus estudios 
secundarios. Al mismo tiempo sigue cursos de inglés, 
58 idioma que llegará a hablar con cierta soltura. Se 
recibe de perito mercantil. 59 Son muchas penosas 
vigilias las que le permiten avanzar en frentes 
distintos; parece haberse fijado un plan de vida en 
etapas precisas y 60  las va cumpliendo con singular 

                                                
153 En las siguientes menciones del mismo personaje se reitera la modificación de su denominación, como en 48.  
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dedicación (36). 

Es una vida común, sin relieves brillantes, sin 
deslumbres de aventura. Muchas hay como la suya. 
Forman el substrátum, la base invisible, el escalón en 
que se apoyan, la buena tierra que pisan los triunfadores 
efímeros, los soberbios, los tempestuosos borrachos de 
poder. Para que la definición adquiera un sentido literal, 
sólo harán falta unas horas. Y una gigantesca canallada 
(39).  

61 Es una vida común, sin relieves brillantes, sin 
deslumbres de aventura.  Muchas hay como la suya. 
Forman el substrátum, la base invisible, el escalón en 
que se apoyan, la buena tierra que pisan los triunfadores 
efímeros, los soberbios, 62 los tempestuosos 
intoxicados de poder. 63 Para que la definición 
adquiera un sentido literal, sólo harán falta unas 
horas. Y una gigantesca canallada (Ibíd.). 

Del padre , un español noble que supo ganarse la vida 
sin renunciar al ejercicio del espíritu ha heredado un 
difuso amor por la lectura …. Es una sorpresa 
encontrar en su biblioteca a Horacio, a Séneca, a 
Shakespeare, al Unamuno y el Baroja de la patria 
paterna, junto a las frías colecciones contables (Ibíd.).  

64 Del padre, un español noble que supo ganarse la 
vida sin renunciar 65  al ejercicio del espíritu, ha 
heredado  un difuso 65  amor a la lectura …. Es una 
sorpresa encontrar en su biblioteca a Horacio, a Séneca, 
a Shakespeare, 65 a Unamuno y Baroja de la patria 
paterna, junto a las frías colecciones contables (Ibíd.). 

Suya era cuanta iniciativa útil nacía en el vecindario. Un 
caminito pavimentado que une la esquina de su casa con 
la avenida San Martín lo recuerda. Él recolectó el 
dinero, él reunió a los vecinos para trabajar domingos 
y feriados en la obra humilde y ejemplar que 
reparase la incuria del municipio (Ibíd.).  
Es un muchacho jovial y amable con todos Mario 
Brión, aunque algo tímido. Casi ascético en sus 
gustos (Ibíd.).  

66 Suya era cuanta iniciativa útil nacía en el 
vecindario. Un caminito pavimentado que une la esquina 
de su casa con la avenida San Martín lo recuerda. Él 
recolectó el dinero, él reunió a los vecinos  para 
trabajar domingos y feriados en la obra humilde y 
ejemplar que reparase la incuria del municipio 
(Ibíd.).  
67  Mario Brión –dice la gente– es un muchacho 
alegre, amable con todos, un poco tímido. Casi 
ascético en sus gustos (36-37). 

El número 1624 de la calle Florencio Varela, en Florida, 
marca un hermoso chalet de estilo californiano. Podría 
ser la residencia de un abogado o de un médico. La ha 
construido con sus manos, sin embargo, don Pedro 
Livraga, hombre silencioso, ya entrado en años, que en 
su juventud ha sido peón de albañil y que luego, en 
paulatina maestría del oficio, ha terminado en 
constructor. Historia por lo demás común, y que no 
deja de serlo aun señalando que don Pedro sólo 
dentro de su oficio parece adquirir un fuerte relieve 
personal, como quien ha penetrado sin saberlo en el 
alma de la piedra que maneja; mientras que en la 
historia cotidiana aparece indiferente o apocado.  
Tres hijos tiene don Pedro. La mayor está casada. Los 
dos varones, en cambio, viven con él. Y uno de éstos es 
Juan Carlos.  
¿Cómo es Juan Carlos Livraga, este muchacho que 
regresará de la muerte, que dará tanto que hablar, cuya 
foto aparecerá en las revistas ilustradas y con cuyo 
nombre llegará a bautizarse uno de los casos más 
extraordinarios de nuestros anales jurídicos? Porque 
Juan Carlos Livraga es por antonomasia “el fusilado que 
vive”. Después aparecerán otros, se conocerán 
experiencias similares a la suya, pero él tiene un 
privilegio –que no le envidiamos- de hacerse convertido 
en un símbolo (40-41). 

68 El número 1624 de la calle Florencio Varela, en 
Florida, marca un hermoso chalet de estilo californiano. 
Podría ser la residencia de un abogado o de un médico. 
La ha construido con sus manos, sin embargo, don 
Pedro Livraga, hombre silencioso, ya entrado en años, 
que en su juventud ha sido peón de albañil y que luego, 
en paulatina maestría del oficio, ha terminado en 
constructor. 69 Historia por lo demás común, y que 
no deja de serlo aun señalando que don Pedro sólo 
dentro de su oficio parece adquirir un fuerte relieve 
personal, como quien ha penetrado sin saberlo en el 
alma de la piedra que maneja; mientras que en la 
historia cotidiana aparece indiferente o apocado.  
Tres hijos tiene don Pedro. La mayor está casada. Los 
dos varones, en cambio, viven con él. 70 Y Uno de 
éstos es Juan Carlos. 
71¿Cómo es Juan Carlos Livraga, este muchacho que 
regresará de la muerte, que dará tanto que hablar, cuya 
foto aparecerá en las revistas ilustradas y con cuyo 
nombre llegará a bautizarse uno de los casos más 
extraordinarios de nuestros anales jurídicos? Porque 
Juan Carlos Livraga es por antonomasia “el fusilado que 
vive”. Después aparecerán otros, se conocerán 
experiencias similares a la suya, pero él tiene un 
privilegio –que no le envidiamos- de hacerse convertido 
en un símbolo (37). 

Son muchos en el Gran Buenos Aires los que están en 
la onda, aunque no piensen intervenir. Un movimiento 
subversivo de cierta magnitud es algo que 
inevitablemente trasciende los círculos en que se 
prepara. Sin embargo, de los numerosos testimonios 
recogidos, no hay uno solo que indique a Livraga como 

72 Son muchos en el Gran Buenos Aires los que están 
en la honda, aunque no piensen intervenir. 73 Un 
movimiento subversivo de cierta magnitud es algo que 
inevitablemente trasciende los círculos en que se 
prepara. Sin embargo, de los numerosos testimonios 
recogidos, no hay uno solo que indique a Livraga como 
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comprometido o enterado. 
La afirmación de Livraga deberá, pues, tenerse por 
cierta mientras no se demuestre lo contrario7. 
El detalle, como se verá luego, es de importancia 
psicológica o novelística, no judicial (42). 

comprometido o enterado.  
74La afirmación de Livraga deberá, pues, tenerse 
por cierta mientras no se demuestre lo contrario7. 
75 El detalle, como se verá luego, es de importancia 
psicológica o novelística, no judicial (38).  

Entonces  Vicente Rodríguez  comprende que él es na-
die, que el mundo pertenece a los doctores. Y el signo 
de su derrota es muy claro (43). 

76 Entonces  Vicente Rodríguez  comprende que él 
es nadie, que el mundo pertenece a los doctores. Y El 
signo de su derrota es muy claro (39-40). 

Nada más ilusorio que establecer intenciones, sobre todo 
cuando quien las abriga ha muerto. Por un lado, 
Rodríguez es opositor al gobierno (Ibíd.). 

77 Nada más ilusorio que establecer intenciones, sobre 
todo cuando quien las abriga ha muerto. 78 Por un 
lado, Rodríguez es opositor, peronista (40). 

–Si el Gordo hubiera querido, los desparramaba a trom-
padas a esos milicos entecos…  
Cabe suponer que jamás pensó que lo iban a matar, ni 
aun a último momento, cuando eso era evidente. Por lo 
tanto, no creía merecer la muerte, no creía haber 
hecho nada que lo condujese a un castigo tan 
extremo (44). 

79 –Si el Gordo hubiera querido, los desparramaba a 
trompadas a esos milicos entecos…  
80 Cabe suponer que jamás pensó que lo iban a matar, 
ni aun a último momento, cuando eso era evidente.  Por 
lo tanto, no creía merecer la muerte, no creía haber 
hecho nada que lo condujese a un castigo tan 
extremo (Ibíd.). 

Por el título sudamericano de los medianos van a 
combatir a las once el campeón Lausse … y el chileno 
Loayza. Los diarios de la tarde destacan con grandes 
titulares la expectativa creada por el combate (Ibíd.) 

81 Por el título sudamericano de los medianos van a 
combatir a las once el campeón Lausse … y el chileno 
Loayza.  Los diarios de la tarde destacan con grandes 
titulares la expectativa creada por el combate (41). 

Si el arma fuese una pistola ametralladora, la posición 
podría mantenerse horas enteras. 
Sin embargo cuando llegue la policía … nadie ofrecerá 
la menor resistencia. No se disparará un solo tiro. 
Extraño grupo revolucionario ése… (45) 

82  Si el arma fuese una pistola ametralladora, la 
posición podría mantenerse horas enteras. 
Sin embargo cuando llegue la policía … nadie ofrecerá 
la menor resistencia. No se disparará un solo tiro. 83 
Extraño grupo revolucionario ése… P  (42) 

Otros testimonios indirectos vuelven a mencionar al 
suboficial. Y precisan: sargento. Y aventuran: sargento 
músico (Ibíd.). 

84  Otros testimonios indirectos vuelven a mencionar 
al suboficial. Y precisan: sargento. Y aventuran: 
sargento músico.(Ibíd.).  

¿Y el otro? Ni siquiera sabemos si existió. Ni cómo se 
llamaba, ni quién era. Ni si está vivo o muerto.  
Es tan tenue el hilo que lo liga al drama que sólo un 
dato posterior –el número de hombres que viajaron 
en el camión policial- parece confirmar su existencia.  
Con respecto a estos dos hombres, nuestra búsqueda ha 
concluido en un callejón sin salida. Pero los caminos que 
conducen a ellos subsisten, y tarde o temprano se ha de 
salvar esa laguna 8 (46).  

85  ¿Y el otro? Ni siquiera sabemos si existió. Ni cómo 
se llamaba, ni quién era. Ni si está vivo o muerto.   
Es tan tenue el hilo que lo liga al drama que sólo un dato 
posterior –el número de hombres que viajaron en el 
camión policial- parece confirmar su existencia. 
Con respecto a estos dos hombres, nuestra búsqueda ha 
concluido en un callejón sin salida. 86 Pero los 
caminos que conducen a ellos subsisten, y tarde o 
temprano se ha de salvar esa laguna.  (Ibíd.). 

8 Con respecto a detalles como éste, donde los 
testimonios son contradictorios, he preferido no 
modificar la redacción original del texto, que data de 
marzo de 1957 (Ibíd.). 

87 8 Con respecto a detalles como éste, donde los 
testimonios son contradictorios, he preferido no 
modificar la redacción original del texto, que data de 
marzo de 1957. 

Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado, la voz 
oficial de la Nación, comprobará que ha terminado de 
transmitir un concierto de Bach y a las 22.59 inicia otro 
con Ravel...   
La palabra revolución no ha sido todavía pronunciada 
(Ibíd.). 
 
 
 

88 Si acaso sintoniza un instante Radio del Estado, la 
voz oficial de la Nación, comprobará que ha terminado 
de transmitir un concierto de Bach y a las 22.59 inicia 
otro con Ravel …  
A esa hora, en la Comisaría 2a de Florida, han 
terminado de concentrarse veinte hombres, para un 
misterioso procedimiento. 
–Algo gordo –piensa el comisario Pena cuando se en-
tera de quién va a conducir a los hombres 
La palabra revolución no ha sido todavía pronunciada 
(42-43). 
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El dueño de casa y Giunta se habrán mirado con una 
sonrisa de satisfacción. Habrán hecho algún 
comentario sobre el boxeador que constituía entonces 
toda una esperanza de título mundial para millones 
de aficionados (47). 

89 El dueño de casa y Giunta se miraron con una 
sonrisa de satisfacción. 90 Habrán hecho algún 
comentario sobre el boxeador que constituía entonces 
toda una esperanza de título mundial para millones de 
aficionados (43). 

En el silencio nocturno resonó potente el grito: 
–¡La policía! (Ibíd.). 

91 En el silencio nocturno resonó potente el grito: 
–¡La policía! (Ibíd.). 

Alto, corpulento, moreno, de bigotes, impresionante de 
autoridad y matonería es el que manda el grupo (51).  

92  Alto, corpulento, moreno, de bigotes, 
impresionante de autoridad y matonería es el que 
manda el grupo (47).  

El dueño de casa lo mira sin comprender. Es la primera 
vez que oye ese nombre, cuya dramática fuga, 
escapando al paredón, se conocerá días más tarde (Ibíd.).  

93 El dueño de casa lo mira sin comprender. Es la 
primera vez que oye el nombre del general rebelde, 
cuya dramática fuga, escapando al paredón, se conocerá 
días más tarde (Ibíd.).  

También ese golpe de izquierda –protegido por la 
alevosía del arma que esgrime la derecha– volverá a ver-
se. Parece un recurso preferido, un recurso dialéctico 
diríamos, del hombre que lo usa (52). 

94 También ese golpe de izquierda –protegido por la 
alevosía del arma que esgrime la derecha– volverá a ver-
se. Parece un recurso preferido, un recurso dialéctico 
diríamos, del hombre que lo usa (48). 

Ni tiempo tienen de protestar. Los sacan y los 
introducen en un coche (Ibíd.). 

95 Los sacan y  los introducen en un automóvil 
Plymouth de la comisaría de Florida (Ibíd.). 

La síntesis que se desprende de todos ellos es que 
Torres, acompañado de Lizaso, se encaminaba al 
departamento de don Horacio, por el camino habitual 
para él, a pedir el uso del teléfono, lo que también era 
bastante habitual y justificado por su condición de 
inquilino (Ibíd.). 

96 La síntesis que se desprende de todos ellos es que 
Torres, acompañado de Lizaso, se encaminaba al 
departamento de don Horacio, por el camino habitual 
para él, a pedir el uso del teléfono, lo que también era 
bastante habitual y justificado por su condición de 
inquilino (Ibíd.). 

En el departamento del fondo, mientras tanto, se ha 
repetido la escena de sorpresa y brutalidad. La policía 
entra sin hallar oposición. Nadie mueve un dedo. Nadie 
protesta ni se resiste. El único que tiene un revólver es 
Gavino, y no intenta usarlo (53).  

97 En el departamento del fondo, mientras tanto, se ha 
repetido la escena de sorpresa y brutalidad. La policía 
entra sin hallar oposición. Nadie mueve un dedo. Nadie 
protesta ni se resiste. El vigilante Ramón Madialdea 
declarará más tarde que aquí se secuestró “un 
revólver con cachas de nácar”. Esa arma (si existió) 
era la única que había en la casa (49). 

–¡Así que vos sos Gavino! –aulla -¡Así que vos…! 
(Ibíd.) 

–¡Así que vos sos Gavino! –aulla–. ¡Así que vos…! P 
(Ibíd.) 

Pero no le dice dónde está Tanco. O es un héroe –y 
nada permite suponerlo-, o realmente no tiene la 
menor idea sobre el paradero del general rebelde... 
(Ibíd.) 

98 Pero no le dice dónde está Tanco. O es un héroe –y 
nada permite suponerlo-, o realmente no tiene la 
menor idea sobre el paradero del general rebelde… 
(Ibíd.) 

El colectivo, que es el número 40 de la línea 19, se pone 
en marcha (54).  
 

99 El colectivo, que es el número 40 de la línea 19, se 
pone en marcha guiado por su conductor habitual, 
Pedro Alberto Fernández, a quien se lo han 
requisado 45 minutos antes (50) 

En la misma ciudad de La Plata, donde el tiroteo se 
prolonga incesantemente toda la noche, son muchos los 
que duermen y sólo a la mañana siguiente se enteran. La 
intentona es descabellada. Carece de clima civil y -
todavía- de justificación honda. Parece también, por el 
desorden que se la lleva a cabo, que hubiera estallado 
prematuramente (56).  

100 En la misma ciudad de La Plata, donde el tiroteo 
se prolonga incesantemente toda la noche, son muchos 
los que duermen y sólo a la mañana siguiente se enteran. 
La intentona es descabellada. Carece de clima civil y -
todavía- de justificación honda. Parece también, por el 
desorden que se la lleva a cabo, que hubiera estallado 
prematuramente (52). 

Pero el comisario, un hombre que suele acordarse de 
que en treinta años no ha matado nunca a nadir, ni 
siquiera a un ladrón, se queda profundamente 

101 Pero el comisario, un hombre que suele acordarse 
de que en treinta años no ha matado nunca a nadir, ni 
siquiera a un ladrón, se queda 99 profundamente 
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preocupado (60). preocupado (56). 

Y lo mismo que el sargento, tiene un movimiento de 
sorpresa al ver a Troxler …11. 
11 En la comisaría, Troxler y Benavídez reconocen a  
dos confidentes de la policía, cuyos nombres 
preferimos omitir (60). 

102 Y lo mismo que el sargento, tiene un movimiento 
de sorpresa al ver a Troxler … 
11 En la comisaría, Troxler y Benavídez reconocen a 
dos confidentes de la policía, cuyos nombres 
preferimos omitir 

17. “Estalló la revolución y ya...” (60) 103  17. “Pónganse contentos” (56) 

El tiroteo de armas menores, hasta ametralladoras 
pesadas, es en cambio violentísimo. Y no cabe duda de 
que el personal que defiende el edificio al mando del 
coronel Piñeiro revela indeclinable valor (63). 

104 El tiroteo de armas menores, hasta ametralladoras 
pesadas, es en cambio violentísimo, 105 pero los 
sitiadores no llegan a lanzar un asalto en regla. A lo 
mejor esperan algo que nunca se produce. 106 Lo 
cierto es que  el personal que defiende el edificio al 
mando de el coronel Piñeiro, desde adentro, se 
aguanta toda la noche (59). 

Entre esos hombres que están defendiendo al Gobierno 
…, recordaremos a uno que no figuró en los diarios. 
Se llama Juan Carlos Longoni. Es policía de carrera, 
un tipo flaco, cara de piedra, mirada dura y pocas pala-
bras  …. 
Toda la noche pelea. A su lado cae un conscripto con 
la cara partida. A él no se le mueve un músculo 
(Ibíd.).  

Entre esos hombres que están defendiendo al Gobierno 
…, recordaremos a uno que no figuró en los diarios. 
107 Se llama Juan Carlos Longoni. Es (o era) 
inspector de policía, un tipo flaco, cara de piedra, 
mirada dura y pocas palabras …. 
Toda la noche pelea. 108 A su lado cae un conscripto 
con la cara partida. A él no se le mueve un músculo 
(Ibíd.). 

Hace alrededor de quince minutos se ha difundido el 
Comunicado N° 1 de la Vicepresidencia de la Nación 
…. 
13 Probablemente se refieren a este comunicado las 
numerosas personas que insisten en que la ley 
marcial se decretó a partir de la 1.30, y que afirman 
no haber oído nada antes de esa hora, lo que 
parecería confirmado por “La Prensa” del 10 de 
junio cuando dice que “poco antes” de la 1.30 se 
anunció el decreto. Otros diarios y agencias 
noticiosas, en cambio, confirman la hora 0.32 que 
consta en el Libro de Locutores. La curiosa 
discrepancia de una hora no influye en absoluto en el 
aspecto legal del caso Livraga, aunque puede ser 
relevante en otro caso similar (64). 

109 Hace alrededor de quince minutos se ha difundido 
el Comunicado N° 1 de la Vicepresidencia de la Nación 
13 Probablemente se refieren a este comunicado las 
numerosas personas que insisten en que la ley 
marcial se decretó a partir de la 1.30, y que afirman 
no haber oído nada antes de esa hora, lo que 
parecería confirmado por “La Prensa” del 10 de 
junio cuando dice que “poco antes” de la 1.30 se 
anunció el decreto. Otros diarios y agencias 
noticiosas, en cambio, confirman la hora 0.32 que 
consta en el Libro de Locutores. La curiosa 
discrepancia de una hora no influye en absoluto en el 
aspecto legal del caso Livraga, aunque puede ser 
relevante en otro caso similar. (60). 

Hay consternación en el grupo cuando este hombre vuel-
ve con la noticia que confirma de manera definitiva 
todos los indicios, todas las sospechas, todos los 
temores que han ido creciendo desde las once de la 
noche anterior … (65). 

110 Hay consternación en el grupo cuando este 
hombre vuelve con la noticia que confirma de manera 
definitiva  todos los indicios, las sospechas, todos los 
temores que han ido creciendo desde las once de la 
noche anterior … (60). 

Livraga  Se tranquiliza cuando ve: “Rodríguez ... 
casualidad ... amigo ... pelea ... ignora ...”. Rodríguez ha 
declarado lo mismo que él. Otros testimonios son 
similares (67). 

111 Livraga Se tranquiliza cuando ve: “Rodríguez ... 
casualidad ... amigo ... pelea ... ignora ...”. Rodríguez ha 
declarado lo mismo que él. Otros testimonios son 
similares. A Giunta, el fisonomista, lo interroga un 
oficial “gordito, de pelo enrulado, de bigote a la 
americana” (63). 

–A estos cosos –dice uno de los oficiales, volviendo la 
cabeza–, si el asunto se da vuelta los largamos 
enseguida…  
Pero el “asunto” no se da vuelta. Todo lo contrario (68).  

112 –A estos cosos –dice uno de los oficiales, 
volviendo la cabeza–, si el asunto se da vuelta los 
largamos  en seguida… 
Pero el asunto P no se da vuelta. Todo lo contrario 
(64).  

Livraga … que tiene cuarenta pesos, esconde treinta en 113  Livraga … que tiene cuarenta pesos, esconde 
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una media. Le entregan recibo por “Un reloj White 
Star, llavero, diez pesos y un pañuelo” (68-69). 

treinta en una media. Le entregan recibo por “Un reloj 
White Star, llavero, diez pesos y un pañuelo”. (Firma 
el oficial Albarello) (64). 

El que tiene más dinero es Carlitos Lizaso. Uno, dos, 
tres testigos lo han visto salir de Vicente López esa 
tarde con más de dos mil pesos en la billetera (69). 

114 El que tiene más dinero es Carlitos Lizaso. Varios 
testigos lo han visto salir de Vicente López esa tarde con 
más de dos mil pesos en la billetera (64).  

Están subiendo la amplia escalinata que da a la plaza 
Rivadavia cuando Fernández Suárez se dirige a un 
subordinado y en voz que todos escuchan reitera por 
última vez la orden inapelable: 
–¡A esos detenidos de San Martín, que los lleven a un 
descampado y los fusilen! (70) 

115 Están subiendo la amplia escalinata que da a la 
plaza Rivadavia cuando Fernández Suárez se dirige a un 
subordinado y en voz que todos escuchan da por última 
vez la orden inapelable: 
–¡A esos detenidos de San Martín, que los lleven a un 
descampado y los fusilen! (65) 

Rodríguez Moreno recibe la orden.  
Y se decide (Ibíd.). 

116 Rodríguez Moreno recibe la orden. Inapelable. 
 Y se decide (65). 

A último momento, hay tres que tienen suerte. … Los 
llaman aparte y les devuelven documentos y efectos 
personales. Más tarde los dejan en libertad (Ibíd.). 
 
 

117 A último momento, hay tres que tienen suerte 
…. Los llaman aparte, les devuelven documentos y 
efectos personales, los dejan en libertad. 
R. Moreno dirá más tarde que los liberó “por su 
propia cuenta” y que la orden de fusilamiento los in-
cluía (66). 

Ya están todos arriba. Y otra vez surge el enigma: 
¿cuántos eran? Diez, calculó Livraga. Diez, repetirá don 
Horacio di Chiano …. Doce, calculará Giunta. Pero 
Juan Carlos Torres, basándose en testimonios 
indirectos, hablará de catorce (71).  
 

118 Ya están todos arriba. Y otra vez surge el enigma: 
¿cuántos eran? Diez, calculó Livraga. Diez, repetirá don 
Horacio di Chiano …. Doce, calculará Giunta, y lo 
confirmará Rodríguez Moreno, quien, sin embargo, 
menciona a alguien “con apellido extranjero, 
parecido a Carnevali, que luego se asiló en una 
embajada”. Doce o trece, declara Cuello. Pero Juan 
Carlos Torres, basándose en testimonios indirectos, 
hablará de catorce (67).  

Éstos no saben que están condenados, sin embargo, y 
esa inaudita crueldad debe subrayarse en la tabla de 
agravantes y atenuantes. No se les ha dicho que los van a 
matar. Más aún, hasta último momento habrá quien 
pretenda engañarlos. Ni la oportunidad de escribir por 
última vez a sus mujeres, sus novias, sus padres. Ni 
los indispensables minutos para ponerse en paz con 
la propia conciencia. Ni el auxilio religioso que en los 
sistemas más salvajes y canibalescos se concede a los 
criminales más empedernidos. Nada de eso les será 
ofrecido a estos hombres en la República Argentina 
del siglo XX, en el año 1956, el Año Maldito. Morirán 
–los que mueran- como perros. En un basural (72). 
 

119 Éstos no saben que están condenados, sin 
embargo, y esa inaudita crueldad debe subrayarse en la 
tabla de agravantes y atenuantes. No se les ha dicho que 
los van a matar. Más aún, hasta último momento habrá 
quien pretenda engañarlos. Ni la oportunidad de 
escribir por última vez a sus mujeres, sus novias, sus 
padres. Ni los indispensables minutos para ponerse 
en paz con la propia conciencia. Ni el auxilio religioso 
que en los sistemas más salvajes y canibalescos se 
concede a los criminales más empedernidos. Nada de 
eso les será ofrecido a estos hombres en la República 
Argentina del siglo XX, en el año 1956, el Año 
Maldito. Morirán –los que mueran- como perros. En 
un basural (68). 

Los vigilantes colocan las cortinas de loneta que cierran 
la carrocería y el vagón policial, seguido por la 
camioneta donde viajan Cuello y Rodríguez Moreno, 
se pone en marcha en dirección noroeste, por la calle 9 
de Julio y su continuación Balcarce, que a su vez se 
prolonga en la ruta 8. Recorre 2100 metros –unas quince 
cuadras pobladas– antes de salir al primer descampado, 
que tiene unos mil metros de largo. Allí la ruta oblicua 
francamente hacia el oeste (Ibíd.). 

120 Los vigilantes colocan las cortinas de loneta que 
cierran la carrocería y el vagón policial, seguido por la 
camioneta donde  viajan Cuello, Rodríguez Moreno y 
el oficial Cáceres, se pone en marcha en dirección 
noroeste …. Recorre 2100 metros –unas quince 
cuadras pobladas– antes de salir al primer descampado, 
que tiene unos mil metros de largo. 121 Allí la ruta 
oblicua francamente hacia el oeste (68). 

Quién alzará aquí su casa, quién acariciará un hijo, quién 
plantará un árbol, quién cultivará las mansas costumbres 

122 Quién alzará aquí su casa, quién acariciará un hijo, 
quién plantará un árbol, quién cultivará las mansas 
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de la vida. Sólo espectros y larvas gemebundas han de 
habitarte, llaga purulenta de la tierra (76) 154. 

costumbres de la vida. Sólo espectros y larvas 
gemebundas han de habitarte, Llaga purulenta de la 
tierra (72). 

¿Qué has hecho de tu vida, Carlitos Lisazo? … No se 
te nota en el ademán tranquilo, no se te nota en los ojos 
limpios, por Dios digo que no se te nota. ¿Piensas en tu 
anciana madre, piensas en tu hermanito Bocha a quien 
también se llevó la desgracia, piensas en tu novia Ester, 
piensas en tu dolorido padre que no tendrá corazón para 
sobrevivirte? Apresúrate, porque van a matarte los 
hombres justos. Y tú, Nicolás Carranza, dentro de poco 
sí que estarás Entregado, y no imaginas siquiera quién 
ha de ser tu último Guardián. Piensa en Berta, en Elena, 
en Julia Renée... Apresúrate, porque son tantos los 
tuyos a quienes tanto quieres, y van a matarte los 
hombres justos. Y tú, Vicente Rodríguez, ¿te acuerdas 
acaso de los chicos que dejas, te acuerdas de Alicia, de 
Titi, de Vicente Carlos? Apresúrate, porque van a 
matarte los hombres justos. Creías que el mundo era 
tuyo, Vicente Rodríguez. Con qué fuerza hombreabas 
bolsas en el puerto. Cómo gritabas y te llevabas todo 
por delante. Pero el mundo –ya lo ves- es de los doctores 
que afilan ciegas espadas ajenas. Y tú, Mario Brión, qué 
tarde volverás a tu casa, qué [sic]  nunca volverás a tu 
casa. Has dejado algo por hacer en tu jardín, has dejado 
el diario de hoy  y el de mañana, has dejado los subtes y 
los trenes, has dejado un disco sin escuchar, has dejado 
un libro a medio leer, con un lápiz adentro, una llave 
vertical aplaudiendo un párrafo. Has dejado todo y ya no 
hay tiempo. Van a matarte, Mario, van a matarte los 
hombres justos (76-77). 
 

123 ¿Qué has hecho de tu vida, Carlitos Lisazo? … 
No se te nota en el ademán tranquilo, no se te nota en los 
ojos limpios, por Dios digo que no se te nota. 124 
Pensás en tu anciana madre, 125 piensas en tu 
hermanito Bocha a quien también se llevó la desgracia, 
piensas en tu novia Ester, piensas en tu dolorido padre 
que no tendrá corazón para sobrevivirte. Apresúrate, 
porque van a matarte los hombres justos. 126  Y usted, 
Nicolás Carranza, dentro de poco sí que estará 
Entregado, y no se imagina siquiera quién ha de ser su 
último Guardián. Piensa en Berta, en Elena, en Julia 
Renée... 127 Apúrese, porque son tantos los suyos a 
quienes tanto quieres y van a matarlo los hombres 
justos. 128 Y usted, Vicente Rodríguez, ¿se acuerda 
acaso de los chicos que deja, se acuerda de Alicia, de 
Titi, de Vicente Carlos? 129 Pronto, porque 130 van 
a matarlo los hombres justos. Creía que el mundo era 
suyo, Vicente Rodríguez. Con qué fuerza hombreaba 
bolsas en el puerto. Cómo gritaba y se llevaba todo por 
delante. Pero el mundo –ya lo ve- es de los doctores que 
afilan ciegas espadas ajenas. 131 Y vos, Mario Brión, 
qué tarde volverás a tu casa, qué [sic]  nunca volverás a 
tu casa. Has dejado algo por hacer en tu jardín, has 
dejado el diario de hoy  y el de mañana, has dejado los 
subtes y los trenes, has dejado un disco sin escuchar, 
132 has dejado un libro a medio leer, con un lápiz 
adentro, una llave vertical aplaudiendo un párrafo. Has 
dejado todo y ya no hay tiempo. Van a matarte, Mario, 
van a matarte los hombres justos (72-73). 

El anónimo suboficial tarda en reaccionar. Se incorpora 
a medias (79).  

133 El anónimo suboficial (¿o es Brión? ¿o es un 
fantasma?) tarda en reaccionar (74).  

¿Cómo hace para quedarse quieto, para contener el 
aliento, para no toser, para no aullar de miedo? Es un 
misterio (81). 

134 ¿Cómo hace para quedarse quieto, para contener el 
aliento, para no toser, para no aullar de miedo? Es un 
misterio (77). 

Giunta No hizo más que entrar el aterrado fugitivo en 
el jardín, cuando se abrió una ventana y apareció una 
mujer gritando como una energúmena:  
–¡Ni se atreva, ni se atreva! (83)  

135 Giunta No hizo más que entrar el aterrado 
fugitivo en el jardín, cuando se abrió una ventana y 
apareció una mujer gritando como una energúmena: 
–¡Ni se atreva, ni se atreva! (79) 

El pobre muchacho no espera oír más. El mundo debe 
parecerle enloquecido esta noche. Todos quieren 
matarlo… (Ibíd.) 

136 Giunta no espera oír más. El mundo debe 
parecerle enloquecido esta noche. Todos quieren 
matarlo... (Ibíd.) 

Por una de esas extrañísimas vueltas del mundo, más 
tarde iba a saber quiénes fueron sus benefactores de esa 
noche. En cuanto a la feroz dueña de la casa con 
jardín, mejor que no nos ocupemos de ella. Hay seres 
humanos que están muy por debajo de las repulsivas 
alimañas de la selva (Ibíd.). 

137 Por una de esas extrañísimas vueltas del mundo, 
más tarde iba a saber quiénes fueron sus benefactores de 
esa noche. En cuanto a la feroz dueña de la casa con 
jardín, mejor que no nos ocupemos de ella. Hay seres 
humanos que están muy por debajo de las repulsivas 
alimañas de la selva. (Ibíd.). 

Giunta, como Gavino, llega a la estación Chilavert. 
Probablemente ninguno de los dos sabía que ése era el 

138 Giunta, como Gavino, llega a la estación 
Chilavert. Probablemente ninguno de los dos sabía que 

                                                
154 Tanto en la edición de 1957 como en la de 1964, el texto se imprime en bastardillas, tipografía que evitamos 
aquí, para mayor claridad de la notación.  
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nombre de otro fusilado, el ilustre vencido de 
Caseros...  
Es apenas una entre las innumerables coincidencias 
que pueden señalarse en esta noche (83-84). 

ése era el nombre de otro fusilado, el ilustre vencido de 
Caseros...  
139 Es apenas una entre las innumerables 
coincidencias que pueden señalarse en esta noche 
(Ibíd.). 

–Nos fusilaron... Nos pegaron unos tiros –farfullaba 
Livraga, entre insultos e incoherencias (86). 

–Nos fusilaron... P nos pegaron unos tiros –farfullaba 
Livraga, entre insultos e incoherencias (81). 

En ese momento debió pensar Livraga en una pesadilla 
infinita donde fuera cíclicamente arrestado, fusilado, 
arrestado, fusilado... 
Sin embargo, se había encontrado al fin con un ser 
humano auténtico (88). 
 

140 En ese momento debió pensar Livraga en una 
pesadilla infinita donde fuera cíclicamente arrestado, 
fusilado, arrestado, fusilado... 
Sin embargo, se había encontrado al fin con un ser 
humano auténtico (83). 

A un costado del “árbol fantasma”, al borde del pueblo 
de J. L. Suárez, vio la capilla cuyas campanadas 
escuchara cuando le iban a dar el tiro de gracia... (89) 

141 A un costado del “árbol fantasma”, al borde del 
pueblo de J. L. Suárez, vio la capilla cuyas campanadas 
escuchó cuando le iban a dar el tiro de gracia... (85) 

En un bolsillo chico del pantalón había salvado de la vo-
racidad policial una pequeña suma de dinero. Con ella 
pudo pagar su boleto. Parece fábula, pero es la más 
estricta verdad. Le dieron un boleto capicúa... (Ibíd.) 

142  En un bolsillo chico del pantalón había salvado de 
la voracidad policial una pequeña suma de dinero. Con 
ella pudo pagar su boleto. Parece fábula, pero es la más 
estricta verdad, P le dieron un boleto capicúa... (Ibíd.) 

¿Cómo escapó el sargento Díaz? Sólo podemos conjetu-
rarlo. Lo cierto es que dos meses después de la masacre 
estaba con vida y en libertad. Fué entonces cuando 
lograron apresarlo. Noticias indirectas de sus 
familiares señalan que estuvo preso en Olmos. He 
visto su nombre en una lista de presos políticos 
publicada por un periódico opositor. No lo he visto, 
en cambio, en la lista “oficial”, que a mediados de 
mayo de 1957 suministró el Ministro del Interior 
(Ibíd.). 

143 ¿Cómo escapó el sargento Díaz? Sólo podemos 
conjeturarlo. Lo cierto es que  dos meses después de la 
masacre estaba con vida, escondido en una casa de 
Munro. Allí lo detuvo el comisario de Boulogne. Lo 
mandaron a Olmos. He visto su nombre en una lista 
de presos políticos publicada por un periódico 
opositor. No lo he visto, en cambio, en la lista 
“oficial”, que a mediados de mayo de 1957 
suministró el Ministro del Interior.. Es el único 
sobreviviente con el que nunca pude comunicarme 
(Ibíd.). 

Rugiendo enfurecida, la multitud rodeó el automóvil. El 
chófer atinó a apretar el acelerador a fondo, y así evitó 
otra tragedia (91). 

144 Rugiendo enfurecida, la multitud rodeó el 
automóvil.  El chófer atinó a apretar el acelerador a 
fondo, y así evitó otra tragedia (86-87). 

18 Me había intrigado mucho ese rasgo topográfico … 
Hasta que fui un día con él. Y de pronto, tras buscarlo 
ambos un buen rato, lo vi  …. En ese momento supe –
singular demostración– que me encontraba en el lugar 
del fusilamiento, que hasta entonces tampoco había 
podido localizar con certeza (88). 

145   *Me había intrigado mucho ese rasgo topográfico 
… Hasta que fui un día con él. Y de pronto, tras 
buscarlo ambos un buen rato, lo vi …. En ese momento 
supe –singular demostración– que me encontraba en el 
lugar del fusilamiento, que hasta entonces tampoco 
había podido localizar con certeza (84). 

Juan Carlos no perdió el conocimiento: durante horas, 
médicos y enfermeras le oyeron repetir su historia, 
acompañada de las más terribles blasfemias.  Después 
lo llevaron a la Sala de Recuperación, situada en el 
tercer piso (91). 

146 Juan Carlos no perdió el conocimiento: durante 
horas, médicos y enfermeras le oyeron repetir su 
historia, empapada en un putear inacabable. Después 
lo llevaron a la Sala de Recuperación, situada en el 
tercer piso (87). 

Hay que destacar la espléndida abnegación de las 
enfermeras que arriesgando sus puestos …, protegen al 
herido en todas las formas imaginables.  
Acertada precaución. Porque esa tarde, o esa noche … 
un cabo de la policía provincial viene a asumir su 
custodia, y al hallarse frente a él, lo mira y remira 
fijamente como si no quisiera creer que está vivo. 
Comenta con las enfermeras: 
–A éste lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, pobre. 
Las enfermeras, desesperadas,  se lo dicen. Y 

147 Hay que destacar la espléndida abnegación de Las 
enfermeras que arriesgando sus puestos …, protegen al 
herido en todas las formas imaginables.  
Acertada precaución, P porque esa tarde, o esa noche 
… un cabo de la policía provincial viene a asumir su 
custodia, y al hallarse frente a él, lo mira y remira 
fijamente como si no quisiera creer que está vivo. 
Comenta con las enfermeras: 
–A éste lo van a llevar de nuevo. No se lo digan, pobre. 
148 Las enfermeras, desesperadas, se lo dicen. Y 
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recomienza el suplicio (91-92). recomienza el suplicio (87-88). 

Cuando esa noche lo ponen en una camilla y una 
enfermera le dice llorando: “Pibe, te llevan”, ya está 
vencido. Tanto penar para morirse uno, pudo haber 
dicho con el poeta español que algo supo de esto. 
Lo sacan tapado con una sábana, como un muerto. Lo 
suben a un jeep y lo llevan (93). 

149 Cuando esa noche lo ponen en una camilla y una 
enfermera le dice llorando: “Pibe, te llevan”, ya está 
vencido. Tanto penar para morirse uno, pudo haber 
dicho con el poeta español que algo supo de esto. 
Lo sacan tapado con una sábana, como un muerto. Lo 
suben a un jeep y lo llevan (89). 

En San Andrés, Giunta tomó un colectivo que lo 
condujo a casa de su hermano, en Villa Martelli, donde 
naturalmente encontró refugio y desahogó sus nervios 
contando la increíble historia (Ibíd.). 

150  En San Andrés, Giunta tomó un colectivo que lo 
condujo a casa de su hermano, en Villa Martelli, donde  
encontró naturalmente refugio y desahogó sus nervios 
contando la increíble historia (Ibíd.). 

Giunta hizo lo que haría cualquier hombre que se 
sabe inocente en un país civilizado: presentarse a 
aclarar su situación. Fué un tremendo error. Porque 
en aquellos días de junio de 1956 la provincia de 
Buenos Aires, bajo el sistema de terror implantado 
por Fernández Suárez, era cualquier cosa menos un 
país civilizado. Desde noventa años atrás no se 
perpetraban allí barbaridades semejantes.  
Giunta fue a entregarse a la casa paterna. Sabía que allí 
lo esperaban, y en efecto, no alcanzó a entrar porque lo 
detuvieron antes (Ibíd.). 

151 Giunta, que hasta ese momento se había portado 
con toda lucidez, ahora comete una tontería. Quiere 
presentarse a aclarar su situación.  
Porque en aquellos días de junio de 1956 la provincia 
de Buenos Aires, bajo el sistema de terror implantado 
por Fernández Suárez, era cualquier cosa menos un 
país civilizado. Desde noventa años atrás no se 
perpetraban allí barbaridades semejantes.   
Giunta Fue a entregarse a la casa paterna. Sabía que allí 
lo esperaban, y en efecto, no alcanzó a entrar porque lo 
detuvieron antes (Ibíd.). 

Más de un detalle permite suponer un plan en la 
conducta policial. Habían descubierto el punto débil 
de Giunta –sus nervios- y lo empujaban 
deliberadamente a la locura, para anularlo como 
testigo (94).  

152 Más de un detalle permite suponer un plan en 
la conducta policial. Habían descubierto el punto 
débil de Giunta –sus nervios- y Lo empujaban 
deliberadamente a la locura, para anularlo como 
testigo (90).  

Giunta negaba tenerlo, y decía la verdad. El recibo ya 
estaba en otras manos (95).  

153 Giunta negaba tenerlo, y decía la verdad... P 
Había quemado el recibo (Ibíd.). 

Cuando el 17 de junio lo trasladaron a la comisaría 1a de 
San Martín, el diabólico plan estaba muy avanzado. 
Giunta –aquel muchacho sano y jovial, ejemplo de 
laboriosidad y honradez- era una ruina de hombre, al 
borde de la demencia (Ibíd.). 

154 Cuando el 17 de junio lo trasladaron a la comisaría 
1a de San Martín, el diabólico plan estaba muy 
avanzado. Giunta –aquel muchacho sano y jovial, 
ejemplo de laboriosidad y honradez- era una ruina de 
hombre, al borde de la demencia (91). 

Todos los diarios, desde “La Nación” y “La Prensa” 
para abajo, publicaban un comunicado del gobierno 
con la lista oficial de “fusilados en la zona de San 
Martín” (Ibíd.). 

155 Todos los diarios, desde “La Nación” y “La 
Prensa” para abajo, publicaban un comunicado del 
gobierno con la lista oficial de “fusilados en la zona de 
San Martín” (Ibíd.). 

A Benavídez, que gozaba de perfecta salud tras huir del 
basural de José León Suárez, lo daban por muerto.  A 
Brión, en cambio, que había caído, no lo mencionaban 
en absoluto. Y tampoco al suboficial anónimo, si acaso 
existió (96).   

156 A Benavídez, que gozaba de perfecta salud tras 
huir del basural de José León Suárez, lo daban por 
muerto. A Brión, en cambio, que había caído, no lo 
mencionaban en absoluto. Y tampoco al suboficial 
anónimo, si acaso existió (Ibíd.)..  

Lo curioso es que ninguno de estos macabros errores ha 
sido rectificado, aun después de que yo los denunciara 
desde las columnas de “Revolución Nacional”. 
Oficialmente, pues, Benavídez sigue estando muerto. 
Oficialmente, el gobierno nunca ha tenido nada que 
ver con Mario Brión. La seriedad informativa de 
nuestras autoridades y del “periodismo serio” no 
termina ahí. Por supuesto que ni los órganos de la 
cadena ni los matutinos “independientes” 
mencionaron jamás la fuga de prisioneros ni el caso 
Livraga. Pero el 4 de noviembre de 1956, “La Nación” 
y otros diarios informaban tranquilamente que el día 

157 Lo curioso es que ninguno de estos macabros 
errores ha sido rectificado, aun después de que yo los 
denunciara desde las columnas de “Revolución 
Nacional”. Oficialmente, pues, Benavídez sigue estando 
muerto. 158 Oficialmente, el gobierno nunca ha 
tenido nada que ver con Mario Brión. La seriedad 
informativa de nuestras autoridades y del 
“periodismo serio” no termina ahí. Por supuesto que 
ni los órganos de la cadena ni los matutinos 
“independientes” mencionaron jamás la fuga de 
prisioneros ni el caso Livraga. 
Pero el 4 de noviembre de 1956, 159 los diarios  160 
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anterior había exiliado en Bolivia Reinaldo Benavídez 
(Ibíd.). 

informaban tranquilamente que el día anterior se 
había exiliado en Bolivia Reinaldo Benavídez (92). 

Y allí tuvieron el sangriento cinismo de decirle  que no 
conocían a Carlitos y mandarlo, en  una búsqueda que  
de antemano  sabían  estéril, a la Brigada de Investiga-
ciones (97).  

161 Y Allí tuvieron el sangriento cinismo de decirle  
que no conocían a Carlitos y mandarlo, en  una búsque-
da que  de antemano  sabían estéril, a la Brigada de 
Investigaciones (Ibíd.). 

–Vuelva con el cajón. Y de aquí, derecho al cementerio 
(Ibíd.).  

–Vuelva con el cajón. Y de aquí derecho al cementerio. 
P (93) 

–La libreta la piden de La Plata. Es por un trámite... –La libreta la piden de La Plata. Es por un trámite. P 

Del policlínico lo conducen en un jeep a la comisaría 
primera de Moreno, donde lo arrojan desnudo a un 
calabozo, sin asistencia médica y sin alimentos. 
Probablemente están esperando capturar a los otros 
fugitivos para volver a fusilarlo con más tranquilidad. O 
quieren que se muera solo (100). 
 

162 Del policlínico un jeep conducido por el 
comisario inspector Torres lo lleva a la 163 
comisaría 1a de Moreno, donde lo arrojan desnudo a un 
calabozo, sin asistencia médica y sin alimentos. 164 
No le dan entrada en los libros. ¿Para qué? Proba-
blemente están esperando capturar a los otros fugitivos 
para volver a fusilarlo con más tranquilidad. O quieren 
que se muera solo (96). 

Pero sus familiares no se quedan quietos. Libran una 
lucha magnífica. Uno de ellos consigue llegar hasta el 
coronel Arribau (Ibíd.).  

165 Pero sus familiares no se quedan quietos. Libran 
una lucha magnífica. Uno de ellos consigue llegar 
hasta el coronel Arribau (Ibíd.).  

Los familiares de Juan Carlos vuelan a la comisaría de 
Moreno. Y allí se repite la vieja artimaña policial. Juan 
Carlos –aseguran los mismos empleados que acaban de 
verlo tirado en un calabozo– no ha estado nunca allí. 
… (101). 

166 Los familiares de Juan Carlos vuelan a la 
comisaría de Moreno. Y allí se repite la vieja artimaña 
policial. Juan Carlos –aseguran los mismos empleados 
que acaban de verlo tirado en un calabozo– no ha estado 
nunca allí. … Más tarde, frente al juez, el comisario 
dirá que nadie fue a visitarlo... (97). 

Juan Carlos Livraga es el Leproso de la Revolución 
Libertadora, un símbolo del nuevo paria creado por 
ese estallido que vino a remediar injusticias y las ha 
multiplicado por cien. 
Nada tendríamos que decir en defensa del entonces 
comisario de Moreno (102). 

167 Juan Carlos Livraga es el Leproso de la 
Revolución Libertadora, un símbolo del nuevo paria 
creado por ese estallido que vino a remediar 
injusticias y las ha multiplicado por cien. 
168 Nada tendríamos que decir en defensa 164 del 
entonces comisario de Moreno, Gregorio de Paula 
(Ibíd.). 

Cabe preguntar si este hombre inocente, tranquilo y 
laborioso, a quien aún no se ha brindado la mínima 
satisfacción por la siniestra prueba a que fue sometido 
puede seguir creyendo que existen en el país de los 
argentinos la justicia, el honor, la libertad y la 
democracia (106). 

169  Cabe preguntar si este hombre inocente, tranquilo 
y laborioso, a quien aún no se ha brindado la mínima 
satisfacción por la siniestra prueba a que fue sometido 
puede seguir creyendo que existen en el país de los 
argentinos la justicia, el honor, la libertad y la 
democracia(101-102). 

Gavino se había asilado en la embajada de Bolivia antes 
de que se apagaran los ecos de los últimos fusilamientos. 
Cuando viajó a aquel país, llevaba consigo el recibo 
que tarde o temprano ha de incorporarse, junto con 
su testimonio, al proceso que lave la ignominia del 
asesinato en masa (107). 

170 Gavino se había asilado en la embajada de Bolivia 
antes de que se apagaran los ecos de los últimos 
fusilamientos. Cuando viajó a aquel país, llevaba 
consigo el recibo que tarde o temprano ha de 
incorporarse, junto con su testimonio, al proceso que 
lave la ignominia del asesinato en masa (102). 

Pero ya era tarde: Juan Carlos Torres, el inquilino del 
departamento del fondo, acababa de sustraerse a 
Fernández Suárez y pisaba suelo extranjero. 
Incidentalmente, al cumplirse hace poco un año justo 
de la revolución de junio de 1956, Torres obtuvo del 
gobierno argentino el salvoconducto que desde ocho 
meses antes gestionaba para él la embajada boliviana 
y viajó a dicho país (Ibíd.). 

171 Juan Carlos Torres, el inquilino del departamento 
del fondo, acababa de sustraerse a Fernández Suárez y 
pisaba suelo extranjero. En junio de 1957, Torres 
obtuvo del gobierno argentino el salvoconducto que 
desde ocho meses antes gestionaba para él la 
embajada boliviana y también viajó a Bolivia (Ibíd.). 
 

A fines de 1956, Vicente Damián Rodríguez, el 172 A fines de 1956, Vicente Damián Rodríguez, el 
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portuario asesinado, hubiera sido padre de su cuarto 
hijo. Su mujer, desesperada y roída por la miseria, se 
resignó a perderlo. Esta vida no cristalizada también 
debe computarse en el sangriento “debe” de 
Fernández Suárez y los suyos. 
Dieciséis huérfanos dejó la masacre …. Esas criaturas 
en su mayor parte prometidas a la pobreza y el resenti-
miento, sabrán algún día –saben ya– que la Argentina li-
bertadora y democrática de junio de 1956 no tuvo nada 
que envidiar al infierno nazi, al infierno comunista. 
Ése es el saldo. 
Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la 
irresponsabilidad, la ceguera, el oprobio, la vesanía, 
la crueldad, el sadismo, la suprema idiotez, la 
suprema esterilidad y la suprema inconsciencia de la 
“Operación Masacre” es un pedacito de papel (108-
109).  
 

portuario asesinado, hubiera sido padre de su cuarto 
hijo. Su mujer desesperada y roída por la miseria, se 
resignó a perderlo P. 173 Esta vida no cristalizada 
también debe computarse en el sangriento “debe” de 
Fernández Suárez y los suyos. 
Dieciséis huérfanos dejó la masacre …. 
174 Esas criaturas en su mayor parte prometidas a la 
pobreza y el resentimiento, sabrán algún día –saben ya– 
que la Argentina libertadora y democrática de junio de 
1956 no tuvo nada que envidiar al infierno nazi, al 
infierno comunista. 
Ése es el saldo. 
175 Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada 
la irresponsabilidad, la ceguera, el oprobio, la 
vesanía, la crueldad, el sadismo, la suprema idiotez, 
la suprema esterilidad y la suprema inconsciencia de 
la “Operación Masacre” es un pedacito de papel (103).  
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Capítulo 6: El primer testimonio de Walsh. ¿Quién mató a Rosendo?, del sindicalismo 

combativo al libro (1968-1969) 

 

Frente al testimonio paradigmático que en el campo literario argentino y latinoamericano 

ha representado Operación masacre, ¿Quién mató a Rosendo? es, sin embargo, el más 

testimonial de los textos llamados testimoniales de Walsh. Incluso es, en cierto sentido, el 

único que propiamente puede introducirse en esa serie genérica, si el problema se considera 

desde la perspectiva de las opciones autoriales, surgidas en el marco de las discusiones 

literarias que culminaron en la institucionalización del género en Latinoamérica. Es solo en 

¿Quién mató a Rosendo?, así, que Walsh aparece como escritor en diálogo con los sectores 

populares, cuya palabra testimonial se intercala en el relato, como si se tratase de una 

transmisión de su voz “en crudo”. Indudablemente, el libro sobre el crimen de Rosendo 

García, Domingo Blajaquis y Juan Salazar, publicado primero como una serie de notas en el 

semanario CGT, no habría sido posible sin la previa experiencia de Walsh en investigación 

periodística de sucesos de violencia política, inaugurada con los fusilamientos clandestinos de 

junio de 1956. Pero solo al final de la década de 1960, en un contexto de intensa 

movilización, el testimonio en Walsh pasará a formar parte de una toma de posición literaria y 

política que intentará, precisamente, integrar la acción de ambos ámbitos. En ese sentido, el 

punto de inflexión lo constituyó su incorporación a la CGT de los Argentinos, en que 

participó como director de CGT, órgano periodístico oficial de la central sindical. 

Este capítulo estudia ¿Quién mató a Rosendo? en relación con dos aspectos cruciales e 

interrelacionados de la historia política y cultural argentina y latinoamericana del final de los 

años 60: por un lado, la radicalización de la izquierda local; por otro, las discusiones del 

ámbito literario, que tendieron a sostener el papel político que habían de cumplir los 

intelectuales y escritores que asumieran una posición contestataria. En primer lugar, 

introducimos el momento histórico del final de la década de 1960, considerando la inflexión 

que esos años representaron, en un terreno latinoamericano signado por la Revolución 

Cubana, especialmente desde el asesinato de Ernesto Guevara. En cuanto al campo local, nos 

detenemos en la nueva escalada represiva iniciada con el golpe de estado de junio de 1966, en 

cuyo contexto surgió la CGT de los Argentinos. En segundo lugar, recorremos la 

participación de Walsh en esa central sindical, participación que no se acota a la publicación 

de su serie de notas “¿Quién mató a Rosendo García?”, sino que concierne a la propuesta 

general del semanario, atravesado por significativas discusiones sobre la representatividad 

sindical, y los problemas que conllevaba en cuanto al lenguaje. En tercer lugar, abordamos la 
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transposición al libro de ¿Quién mató a Rosendo?. Analizamos, por una parte, los diversos 

aspectos que intervienen en la genericidad autorial del texto resultante: los índices autoriales 

desplegados en el libro, marcas de un posicionamiento en defensa del testimonio, que 

aparecerá fundamentado en las declaraciones metaliterarias del autor; pero también los rasgos 

textuales mismos, en que vuelven a surgir los cruces con la literatura de ficción. Será 

necesario, según argumentaremos, distinguir esta dimensión de la genericidad de su aspecto 

lectorial. Por otra parte, consideramos la particular posición de enunciación que Walsh asume 

como autor de un libro que elaborado en el marco de una actividad militante, frente a cuyo 

sesgo peronista no deja de tomar distancia. En cuarto y último lugar, planteamos un análisis 

sucinto de otro libro derivado de la participación sindical de Walsh: Solo el pueblo salvará al 

pueblo, de Raimundo Ongaro, cuyo texto fue prologado y comentado por el escritor. Según 

veremos en ese material muy poco difundido, se encuentra allí otra variante de la literatura 

testimonial que por entonces comenzaba a promocionar activamente Walsh. 

 

6.1. Walsh, la CGTA y la vida política intensa del final de la década de 1960 

 
Si la vida política de Walsh se tornó particularmente intensa desde los últimos años de la 

década de 1960, como nunca antes había ocurrido, ello no sucedió sino a la par del ritmo 

acelerado que en ese período cobraron los acontecimientos políticos, y con el eco de tal 

intensificación que se hizo oír en los campos intelectual y literario. Así, desde 1964, cuando 

editó por segunda vez Operación masacre –como hemos visto en el capítulo anterior-, y hasta 

1966, Walsh había publicado notas periodísticas con relativa regularidad en las revistas 

Leoplán y Panorama. Había adquirido, además, renombre como escritor en el campo 

argentino y latinoamericano: en 1967 sumó a sus volúmenes de cuentos ya publicados -

Variaciones en rojo (1953) y Los oficios terrestres (1965)- su nuevo libro Un kilo de oro, y a 

finales de ese año retomó el contacto con Cuba, esta vez en términos literarios, cuando fue 

convocado por Casa de las Américas para participar de actividades culturales en La Habana. 

Hasta 1968, año en que se inició su participación en la CGT de los Argentinos, de la que 

surgió ¿Quién mató a Rosendo?, Walsh se encontraba básicamente abocado al trabajo 

periodístico y la creación literaria. Si incursionaba en los temas de la política, lo hacía como 

parte del “violento oficio de escritor” (cfr. § 5.3.4), esto es, dedicado a la escritura en tales 

ámbitos. 

El final de la década de 1960, que nos ocupa en este capítulo, describe un contexto 

políticamente álgido en el campo local y en el terreno latinoamericano. Se trató, dentro de la 
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compleja trayectoria de los años 60-70, y en los términos de Ansaldi y Giordano (2012: 245), 

del comienzo de un ciclo de “intensificación de la lucha de clases” que se inauguró en 1967 y 

mostraría los signos de su finalización hacia 1973. Un momento importante e inicial de tal 

inflexión histórica lo constituyó, en octubre de 1967, el asesinato de Ernesto Guevara durante 

su experiencia guerrillera en Bolivia. La muerte del Che representó, en efecto, un hecho 

ineludible en el balance de los alcances y las limitaciones de la expansión del proceso 

revolucionario iniciado en Cuba, que signó el período desde 1959. La reconsideración política 

del rumbo de la región impactó fuertemente entre los intelectuales y escritores 

latinoamericanos, quienes realizaron revisiones desde su propio campo. Walsh, en efecto, 

retomó por entonces su vínculo con el campo cultural cubano, participando a fines de 1967 

del Congreso Cultural de La Habana (Jozami 2011: 107-108), cuyo “Llamamiento” final 

incitaba “a los escritores y hombres de ciencia, a los artistas, a los profesionales de la 

enseñanza y a los estudiantes, a emprender la lucha contra el imperialismo […], a tomar la 

parte que les corresponde en el combate por la liberación del pueblo” (Casa de las Américas 

n° 47, marzo-abril 1968, p. 100). Era cuestión, desde esa óptica, de asumir un rol combativo 

cuyas exigencias y potencialidades los patentes signos de cambio en la época hacían aparecer 

como indubitables. De la siguiente forma planteaba la inminente inflexión Walsh: 

 
¿Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta imposible pensar en 
Guevara, desde esta lúgubre primavera en Buenos Aires, sin pensar en Hemingway, en 
Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda, en toda esa maravillosa gente que era La Habana 
o pasaba por La Habana en el 59 y el 60. La nostalgia se codifica en un rosario de 
muertos y da un poco de vergüenza estar aquí sentado frente a una máquina de escribir, 
aun sabiendo que eso también pudiera consolarse con la idea de que es una fatalidad que 
sirve para algo. 
[… ] Nos cuesta a muchos eludir la vergüenza, no de estar vivos –porque no es el deseo 
de la muerte, es su contrario, la fuerza de la revolución-, sino de que Guevara haya 
muerto con tan pocos alrededor. Por supuesto, no sabíamos, oficialmente no sabíamos 
nada, pero algunos sospechábamos, temíamos. Fuimos lentos, ¿culpables? Inútil ya 
discutir la cosa, pero ese sentimiento que digo está, al menos para mí y tal vez sea un 
nuevo punto de partida (Walsh 1968a: 44-45). 

 
La cita pertenece a “Guevara”, artículo que Walsh publicó en el número de la revista Casa 

de las Américas editado en homenaje al Che, luego de su asesinato. Resulta ilustrativa para 

describir las continuidades y los desplazamientos que, en diálogo con el contexto político, se 

operaron entre el Walsh de 1968 y el de la primera mitad de la década, que observábamos en 

la segunda Operación masacre. Resaltemos, en esa línea, la vergüenza culposa que 

reiterativamente muestra Walsh, ya no solo como arrepentimiento por una interpretación 

ingenua de las circunstancias políticas (cfr. Capítulo 5, § 5.3.3.2), sino, más bien, como falta 
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que el escritor percibe en sí al confrontarse a la figura de Guevara, el revolucionario. Tal 

autopercepción de falta se coloca en consonancia con el proceso contemporáneo de los 

círculos intelectuales y literarios: en un momento revolucionado y desde la óptica de 

izquierda que predominaba en el campo, tendía a verse al revolucionario guerrillero como 

hacedor privilegiado, e incluso escritor, de la historia latinoamericana  (Morejón Arnaiz 2006: 

102, Gilman 2012: 174). Como veremos, pronto Walsh proyectaría en el Che un modelo de 

escritor legítimo de la Revolución (vid. infra, § 6.3.2). Pero notemos, además, la semejanza 

entre la escena de Guevara muriendo solo y la de aquel conscripto que así había muerto en la 

sublevación del 9 de junio de 1956. En ambos casos, es cuestión de una indefensión de otro 

que suscita un desplazamiento en Walsh; en ambos casos, también, el pasaje ubicará un 

desafío y una reticencia básica en el problema del peronismo. Pero solo ahora, luego del 

“nuevo punto de partida” que simboliza el asesinato de Guevara, aquel percibido desamparo 

intentará contrarrestarse asumiendo, junto a otros, una concreta y organizada participación 

política. No faltarán, entonces, las preguntas a veces angustiantes, como las que se formulaba 

la Operación masacre de 1964; pero si persistirían los dilemas, el nuevo tiempo aplazaría las 

perplejidades en pos de respuestas, aun fallidas e provisorias, que cobrarían forma en la 

acción política155. 

Si es desde el final de los años 60 que la figura del Che se volvió particularmente 

modélica, la apropiación de su ejemplo en el campo local tuvo un contexto fértil durante el 

gobierno de la llamada “Revolución Argentina” que, encabezada por el general Juan Carlos 

Onganía, había derrocado en junio de 1966 al gobierno de Arturo Illia. La dictadura de 

Onganía clausuró, en efecto, cualquier tentativa política accionada en la vía de las 

instituciones democráticas: consolidó la representatividad fallida que se sostenía desde 1955 

con la proscripción del peronismo, al decretar, en el inicio de su gobierno, la disolución del 

conjunto de los partidos políticos (Potash 1994: 8). El programa represivo inaugurado por 

Onganía se desplegó, además, en el campo cultural, que se entendía como “uno de los 

puntales de la escalada subversiva” (Terán 2013: 216). Medidas como la eliminación de la 

autonomía de las universidades nacionales, y diversas acciones de censura y restricción de la 

                                                
155 La escena del pasaje a la lucha política, asimismo ligado a una percibida soledad, resurge en el final de “Un 
oscuro día de justicia”, relato que Walsh afirma haber concluido luego del asesinato de Guevara –“en octubre del 
67 murió Guevara, y yo terminé de escribirlo más o menos un mes después” (cit. en Piglia 1973: 11)-, pero que 
solo publicó, como el último editado de sus textos ficcionales, en 1973: “El pueblo aprendió que estaba solo, y 
cuando los puñetazos que sonaban en la tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendió que 
estaba solo y que debía pelear por sí mismo” (Walsh 1973b: 66). Además, es en el año 1968 que, retrospectiva e 
introspectivamente, el propio Walsh detectará su punto de inflexión: “1968 es un año crucial para todos 
nosotros” (“Narrativa argentina”, 1972, p. 7); “las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política lo 
ocupó todo” (Walsh 2007: 206). 
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comunicación pública, expusieron el signo culturalmente autoritario y tradicionalista del 

nuevo gobierno dictatorial (Potash 1994: 22). En lo específicamente político, la Revolución 

Argentina representó, en la línea sugerida más arriba, el puntapié decisivo para la 

radicalización de los sectores contestatarios del campo local, proceso signado por el pasaje 

hacia la lucha armada como opción viable y necesaria de la acción política156. Más 

centralmente para lo que nos ocupa en este capítulo, fue también en este período que se 

reconfiguraron significativamente los ámbitos sindicales locales, en un contexto en que el 

peronismo seguía constituyendo el problema político nodal, y el sindicalismo, a la vez, un eje 

básico de su movimiento con Perón en el exilio.  

En este contexto surgió, en efecto, la CGT de los Argentinos (CGTA), en que militó 

Walsh, y donde publicaría la versión periodística de ¿Quién mató a Rosendo?. La CGTA, o 

CGT de Paseo Colón, se conformó como resultado del Congreso Normalizador de la CGT 

realizado en marzo de 1968. La vasta proscripción política del régimen de Onganía no había 

afectado a las organizaciones sindicales, hecho que indicaba la disposición al diálogo 

proyectada por el gobierno de la Revolución Argentina (Potash 1994: 8), y también por cierto 

sector del poder sindical, incluido el de Augusto Vandor (Dawyd 2011: 35 y 2012: 90). Tal 

predisposición mutua no resultaba extraña si se comprende que, a través del proceso político 

posterior a 1955, el vandorismo había llegado a ser el sector sindical dominante y, en las 

palabras de James (2010: 220), “sinónimo,  tanto en el plano político como en el sindical, de 

negociación, pragmatismo y aceptación de los hechos crudos de la realpolitik que gobernaban 

a la Argentina”. El sindicalismo pragmático y burocratizado se había instalado como principal 

amenaza al liderazgo del propio Perón, que este procuraba preservar desde su exilio. De allí 

que la CGTA se iniciase con el patrocinio del líder exiliado: en marzo de 1968 se entrevistó 

con Walsh en Madrid y le presentó a Raimundo Ongaro (Jozami 2011: 224-225), quien 

resultaría elegido Secretario General de la CGT en el Congreso Normalizador que hemos 

mencionado157. Frente a ese grupo liderado por Ongaro, se erigió la CGT denominada “de 

                                                
156 La dictadura de la autodenominada Revolución Argentina como contexto de surgimiento de las 
organizaciones armadas se analiza en Calveiro (2008: 21 y ss.). Acerca de Montoneros, agrupación a la que se 
uniría Walsh, Gillespie sostiene que “para la mayor parte de los que más tarde se unieron a la causa montonera, 
el fenómeno decisivo fue el ‘onganiato’ de 1966-1970” (Gillespie 2008: 113). 
157 Del diálogo que Walsh mantuvo con Perón en Madrid en 1968 surgió, además, el relato “Ese hombre”, nunca 
publicado por el autor, pero reconstruido póstumamente por Daniel Link a partir del cotejo de las versiones 
halladas entre los papeles personales del escritor, que datan de 1968-1972 (cfr. Walsh 2007: 277 y ss., Jozami 
2011: 224). Adriana Bocchino (2004) ha analizado las continuidades entre “Ese hombre” y su correlato sobre 
Eva Perón, “Esa mujer”, y la obra testimonial de Walsh, basadas en el uso de la entrevista como material básico 
de la escritura (Bocchino 2004: 39). Por nuestra parte, hemos estudiado “Ese hombre” como ficcionalización de 
cuestiones nodales de la relación entre literatura y política en los años 60-70, cuestiones reeditadas, a la vez, en 
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Azopardo”, integrada por quienes desconocieron la legitimidad del congreso y la elección 

(Dawyd 2011: 60-61). Es este enfrentamiento entre sindicalistas combativos y burocratizados 

que pondría en escena ¿Quién mató a Rosendo? de Walsh, ahora como narrador y 

protagonista, desde el interior del conflicto. 

 

6.2. “¿Quién mató a Rosendo García?” en CGT 

  
La serie de notas tituladas “¿Quién mató a Rosendo García?”, firmadas por Walsh, se 

publicaron en el periódico oficial de la CGT de los Argentinos, CGT, entre mayo y junio de 

1968. Frente a lo que había ocurrido en las incursiones anteriores de Walsh en el periodismo 

de investigación, en esta oportunidad el escritor no ofició como mero colaborador externo del 

medio periodístico, más o menos afín a sus ideas políticas. Al contrario, Walsh fue uno de los 

intelectuales que intervinieron en la experiencia sindical combativa de la CGTA, y es sabido 

que dirigió su periódico orgánico.  

En el marco de esa participación apareció el que podría concebirse como el primer texto 

“propiamente” testimonial de Walsh, si se atiende al sentido del género que resultó 

institucionalizado en el campo literario latinoamericano hacia el final de la década de 1960 y 

el comienzo de la de 1970. En efecto, si hubo en la génesis del testimonio una preocupación 

literaria por recuperar la voz del pueblo, esa fue, también, una vocación básica de CGT: se 

autodenominó el “periódico de los trabajadores” designando sobre todo el objetivo de que el 

pueblo trabajador eventualmente se apropiara de su voz periodística, esto es, enunciando el 

proyecto de que los trabajadores tomasen para sí, con el testimonio de sus luchas, el uso 

político de la palabra. Ese difícil objetivo, no obstante, no se persiguió sin tensiones: así lo 

expondrán las páginas de CGT  y la serie “¿Quién mató a Rosendo García?” de Walsh, que 

analizamos en los próximos apartados. 

 

6.2.1. El semanario CGT: desafíos y dilemas de la prensa sindical combativa  

 
La CGT de los Argentinos fue una experiencia sindical combativa, confrontada a la 

burocracia gremial que Vandor personificaba en la etapa, pero constituyó, además, un intento 

de integración de los núcleos intelectuales contestatarios a la militancia sindical158. Para ese 

                                                                                                                                                   
el contexto actual de debates sobre la violencia en dicho período, en que ocupa un lugar paradigmático la figura 
de Walsh (cfr. García 2013c). 
158 Además de Walsh, se han señalado como intelectuales y artistas vinculados a la CGTA, con distintos grados 
de participación orgánica: Rogelio García Lupo, José María Pasquini Durán, Horacio Verbitsky, Fernando 
Solanas, Octavio Getino, León Ferrari, Luis Felipe Noé, Ricardo Carpani, Lilia Ferreyra, Oscar Smoje, Luis 
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fin, el semanario oficial de la central fue un espacio crucial. Así CGT, “Órgano oficial de la 

Confederación Nacional del Trabajo”, como anunciaba junto a su título, salió por primera vez 

el 1° de mayo de 1968. Con periodicidad inicialmente semanal, luego quincenal y finalmente 

reducida a mensual o trimestral, apareció hasta febrero de 1970. En la mayoría de sus 

números, el periódico se editó en seis páginas en blanco y negro, que incluían imágenes y 

algunos detalles de diseño impresos a color. Realizado en los talleres cooperativos de 

impresión Cogtal, se distribuía en quioscos, fábricas y filiales de sindicatos adheridos a la 

CGTA, con un precio para la venta de cincuenta pesos –en la misma época, un semanario 

como Primera Plana costaba ciento cincuenta-.  

Según la bibliografía sobre CGT y sobre este período de la producción walshiana, Walsh 

dirigió el periódico (Mestman 1997: 208, Lafforgue 2000: 232, Dawyd 2012: 90, Verbitsky 

2007: 22, Jozami 2011: 201), y él mismo así se identifica en sus papeles personales de la 

época –anota en su diario, en enero de 1969, que dedicó gran parte de su último tiempo “a 

fundar y dirigir el semanario de la CGT” (Walsh 2007: 123)-. No obstante, subrayemos que 

Walsh comunicaba en CGT los lineamientos políticos de CGTA, en cuya definición era clave 

Raimundo Ongaro159, y coordinando un “núcleo central” del periódico, integrado además por 

Horacio Verbitsky, Rogelio García Lupo, José Pasquini Durán, Milton Roberts y Lilia 

Ferreyra, entre otros. Allí, en sintonía con las discusiones en el Consejo Directivo de la 

CGTA, se resolvía la línea editorial del periódico (Ferreyra 1997: 6). De cara a los lectores, de 

hecho, la portada del semanario anunciaba “Dirección: por el C.D., Raimundo J. Ongaro y 

Ricardo de Luca” –este último, secretario de prensa de la CGTA-. Eran ellos los nombres 

visibles de una empresa que no tenía sentido sino como colectiva: amplia y heterogéneamente 

constituida, si se tiene en cuenta no solo el acercamiento entre actividad sindical e intelectual 

al que apostaba la CGTA, sino también la orientación multisectorial en que dicha apuesta se 

enmarcaba, pues llamaba tanto a los trabajadores como a los grandes y pequeños empresarios 

nacionales, estudiantes, militares, religiosos de todas las ramas. Consiguientemente, CGT se 

originaba, desde su primer número, como terreno de un gran nosotros:  

                                                                                                                                                   
Guagnini, Eduardo Jozami, Carlos Burgos, Jorge Sarudiansky (cfr. Mestman 1997, Bozza 2010: 85, Jozami 
2011: 179-180). 
159 Los testimonios de integrantes del periódico CGT recopilados por Arrosagaray (2006) coinciden en este 
sentido. Ismael Ali, dirigente gráfico del Bloque de Agrupaciones Peronistas de la CGTA, relata: “Yo le daba a 
Rodolfo los temas generales, le decía qué era lo que quería Raimundo Ongaro, qué era lo que precisábamos. 
Después venía la señora, o venía Vicky, me traían los originales […], hacíamos los retoques, los ajustes 
necesarios. Nunca hacían falta demasiados cambios porque Rodolfo pescaba perfectamente cuál era el 
pensamiento de Raimundo Ongaro” (Arrosagaray 2006: 63). Según Verbitsky, “Eso [la comunicación con 
Ongaro] lo manejaba Rodolfo. El esquema era muy claro: la conducción era Ongaro, el responsable periodístico 
era Rodolfo y el jefe de redacción, técnico, era yo” (Ibíd.: 70). 
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NOSOTROS, representantes de la C.G.T. de los argentinos, legalmente constituida en el 
congreso normalizador Amado Olmos, en este Primero de Mayo nos dirigimos al pueblo. 
Lo invitamos a que nos acompañe en un examen de conciencia, una empresa común y un 
homenaje a los forjadores, los héroes y los mártires de la clase trabajadora (CGT n° 1, 
1/5/68, p. 1). 

 
y, más adelante:  

 
Alertamos que por luchar junto a los pobres, porque somos los hijos de los pobres, con 
nuestra única bandera azul y blanca, los nuevos viejos y nuevos inquisidores levantarán 
otras cruces, como lo vienen haciendo a lo largo de los siglos.  
Pero nada nos habrá de detener, ni la cárcel ni la muerte. Porque no se puede encarcelar ni 
matar a todo el pueblo, y porque la inmensa mayoría de los argentinos, sin pactos 
electorales, sin aventuras colaboracionistas ni golpistas sabe que sólo el pueblo salvará al 
pueblo (Ibíd., p. 3). 

 
Los pasajes corresponden respectivamente al inicio y el cierre del renombrado “Mensaje a 

los trabajadores y al pueblo argentino”, que se atribuye a Walsh (cfr. Baschetti 1994: 12, 

Mestman 1997: 208, Redondo 2001: 218, Gillespie 2008: 118, Jozami 2011: 143, Anguita y 

Caparrós 2013: 173), aunque tal autoría no queda expuesta en las páginas del semanario. Así, 

a la vez manifiesto colectivo fundante de la CGT de los Argentinos, y editorial inaugural de 

su órgano periodístico oficial, el texto exhibe aspectos cruciales del posicionamiento del 

semanario, con la complejidad periodística, pero también política, que una experiencia de 

sindicalismo combativo como la de la CGT rebelde describía en su época. Se trataba, por 

entonces, de oponerse al sindicalismo “colaboracionista” y “golpista” –caracterización en que 

sobresalía la figura de Vandor, retratada en la serie de Walsh sobre Rosendo García-, con una 

alternativa sindical de construcción de poder genuinamente comprometida con los intereses 

del pueblo. En otros términos, había que convertir en llamamiento a la acción popular, incluso 

en nuevo modelo de constitución nacional –“Nosotros, los representantes de la C.G.T, de los 

Argentinos…”, “con nuestra única bandera azul y blanca”160-, la impugnación a la legalidad 

ya erosionada del vigente tipo de Estado, a cuya perpetuación contribuía el sindicalismo 

burocratizado –“No queremos esa clase de participación” en “este sistema”, “este gobierno 

elegido por nadie”, dirá el “Mensaje” en otro pasaje (CGT n° 1, 1/5/68, p. 1)-. Pero no se 

inauguraba allí una empresa sencilla. En efecto, si “solo el pueblo salvaría al pueblo”, era 

                                                
160 En el inicio del Mensaje no solo resuena el Preámbulo de la Constitución Nacional Argentina, sino también, 
en forma menos ostensible para los lectores locales, el inicio del denominado “Llamamiento de La Habana”, 
declaración final de los intelectuales reunidos en el Congreso Cultural de La Habana, del cual, como señalamos, 
participó Walsh: “NOSOTROS, intelectuales venidos de 70 países y reunidos en congreso en La Habana, 
proclamamos nuestra activa solidaridad con todos los pueblos en lucha contra el imperialismo, y muy 
particularmente con el heroico pueblo de Viet Nam […]” (Casa de las Américas N° 47, marzo-abril 1968, p. 
100). 
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claro que solo aquel podía ser sujeto de una acción revolucionaria, aunque estaba por verse 

aún quiénes merecían llamarse pueblo: la conducción sindical del semanario podría hablar en 

su nombre -“nada nos habrá de detener, ni la cárcel ni la muerte. Porque no se puede 

encarcelar ni matar a todo el pueblo”-, pero solo lo haría legítimamente si habilitaba que 

otros, esos del pueblo destinatario del periódico, se sumaran como compañeros a su programa 

–“invitamos a que nos acompañe…”-. 

Así, CGT se fundaba en un problema de representación, no solo concerniente a su empresa 

periodística sino también a los alcances y limitaciones de su núcleo sindical y, más 

ampliamente, a los del conjunto de experiencias que conformaban el diverso campo de 

izquierda de la época. La difícil y recurrente pregunta era, pues, en qué medida y sentidos los 

afirmados representantes de una clase trabajadora revolucionaria efectivamente representaban 

al pueblo. Habría que ver, en otras palabras, cómo el nosotros que con su grito de vanguardia 

había demarcado el terreno inicial del periódico, podía consolidarse como positivamente 

inclusivo de los intereses y las voces populares. La cuestión política de la CGTA ponía en 

juego, entonces, un tema de lenguaje, tal como lo demostraría la trayectoria ulterior del 

periódico, incluidas las intervenciones que en esa trayectoria, manifiestamente y en su 

nombre, asumió Walsh.  

En esa línea, y por una parte, había que optar por ciertos temas a los que referirse en el 

periódico de los trabajadores. En pos de su perspectiva popular, CGT se orientó básicamente a 

los asuntos políticos de la actualidad nacional, siempre desde la óptica de la necesaria 

organización combativa de la clase obrera. “La semana”, única sección fija del semanario en 

sus inicios, resumía los acontecimientos políticos relevantes de los últimos siete días. El 

enfoque político necesariamente incluía los temas de la economía, pues era tan política como 

económica la explotación del pueblo trabajador, denunciada como violenta y sistemática para 

la etapa: “Violencia y entrega son caras de la misma moneda”, sostenía CGT en su segundo 

número, “El garrotazo policial prolonga la firma del ministro al pie del contrato o de una 

concesión” (CGT n° 2, 9/5/1968, p. 1). 

 También el arte cabía en el enfoque de CGT, sobre todo en el contexto agitado de 1968-

1969 y en la CGT de los Argentinos, ya que la organización desempeñó un rol crucial en la 

puesta en práctica de un arte de significado político (Longoni y Mestman 2008: 33). En la 

línea de su conducción sindical, CGT difundió desde sus páginas los “Cineinformes” 

realizados por la Comisión de Cine de la CGTA, con el objetivo “de oponer una 

contrainformación a la información del Sistema” (CGT n° 37, 23/1/69, p. 3). También 

promocionó algunas expresiones paradigmáticas del arte político en el campo local de la 
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época: el trabajo del grupo de Cine Liberación, que estrenó La hora de los hornos en distintos 

festivales internacionales en 1968 (CGT n° 39, 20/2/69, p. 2), y la muestra “Tucumán Arde”, 

realizada desde septiembre de ese mismo año, con participación orgánica de la central sindical 

y bajo el postulado de que “Arte es todo lo que moviliza y agita. Arte es lo que niega 

radicalmente este modo de vida y dice: hagamos algo para cambiarlo” (CGT n° 31, 28/11/68, 

p. 3)161.  

Era cuestión, así, de volver histórico y transformable lo que el discurso oficial hacía 

aparecer como inmutable. Por eso los temas preocupantes de la actualidad política no se 

interpretaron en CGT sino como corolarios de un pasado nacional, en una mirada 

retrospectiva que sin dudas remitía a la trayectoria histórica recorrida por el peronismo –

aunque el semanario limitase, como señala Jozami (2011: 207), sus menciones explícitas de la 

figura de Perón-. El periódico incorporó en sus notas el acercamiento histórico a la realidad 

del país: por ejemplo, en las denuncias sobre “Cómo nos fumaron la industria del tabaco” 

CGT n° 4, 23/5/68, p. 5) y “Cómo nos robaron el negocio del quebracho” (CGT n° 6, 6/6/68, 

p. 5), o en la serie sobre “Los generales monopolistas” firmada por Rogelio García Lupo, que 

apareció desde el número 15.  

El racconto se realizaba desde la óptica conjuntamente situada de quienes buscaban 

(re)hacer la historia, y para intentar preservar en la memoria aquellos episodios que 

alimentaban con su festividad la creencia en un posible triunfo del pueblo –el origen mítico 

del 17 de octubre, descrito en un artículo dedicado a la fecha como la “jornada en que el 

pueblo marcó para siempre la historia argentina de este siglo” (CGT n° 25, 17/10/68, p. 6)-, 

pero además los momentos, tan trágicos como dignos de homenaje, que exponían los 

obstáculos con los que históricamente se había topado la lucha popular. Fueron frecuentes en 

CGT, así, las evocaciones conmemorativas de “los mártires de la clase trabajadora”, que había 

iniciado el Mensaje del 1° de mayo, cuya proclama recordaba a Felipe Vallese e Hilda 

Guerrero (CGT n°1, 1/5/68, p. 1). Esos nombres integraron en CGT la memoria de la disputa 

histórica de la clase trabajadora, junto a los de Santiago Pampillón, José Gabriel Mussi, Ángel 

                                                
161 Mestman (1997) ha analizado el papel de CGT en la difusión de las experiencias artísticas de la vanguardia de 
los finales de los años 60. En cuanto a la muestra “Tucumán arde”, aparece descrita y discutida exhaustivamente 
en Longoni y Mestman (2008: 178 y ss.). Dentro de su compleja caracterización, conviene retener aquí aquellos 
aspectos que remiten a un más general estado del campo del arte a finales de la década de 1960, y que participan 
asimismo de la creación del testimonio como género literario: la denuncia y el despertar de las conciencias 
entendidos como finalidad de la obra de arte, el cuestionamiento de la institucionalidad artística instalada, el 
documentalismo y la preocupación por la eficacia comunicativa de la obra, la utilización de materiales diversos 
integrados estéticamente a partir del montaje. Entre esos materiales, se contaban testimonios de los protagonistas 
de la realidad tucumana (Longoni y Mestman 2008: 204-205), pero el haber estado ahí –como en la enunciación 
testimonial- tocaba también a los propios artistas, cuyos preparativos iniciales de la muestra consistieron en 
viajar a Tucumán para tener contacto vivencial con la situación de la provincia (Ibíd.: 186 y ss.). 
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Roberto Retamar, Néstor Méndez, los fusilados en junio de 1956 y, en cuanto a hechos más 

recientes Domingo Blajaquis, uno de los protagonistas de la serie “¿Quién mató a Rosendo 

García?”, de Walsh. El discurso sobre los mártires del pueblo constituyó, por momentos, la 

invocación de víctimas inermes, asesinadas por un poder omnímodo –como en el “homenaje a 

las víctimas” oprimidas “por la fuerza de las armas” que presenta en la nota de 1968 sobre el 

9 de junio (CGT n° 7, 13/6/68, p. 3)-, poder del cual incluso formaba parte el sindicalismo 

burocratizado –sobre Vallese, CGT sostenía: “Nada dijo entonces Vandor, nada dice ahora. 

Porque es un hombre del sistema”, tal como literalmente lo reafirmará Walsh en su libro 

(CGT n° 18, 29/8/68, p. 4 y vid. infra, § 6.3.4). En otras zonas, predominó el recuerdo 

combativo de militantes asimismo combativos: reconsiderado en 1969 –justo después del 

Cordobazo- el 9 de junio del 56 había surgido en los albores de la Resistencia, cuando 

“Nuevos y viejos militantes resurgen de las fábricas y se reúnen con activistas políticos” y 

“Surge así un intento revolucionario que […es] la conjunción de civiles y militantes 

peronistas” (CGT n° 46, 5/6/69, p. 3). La violencia opresora inicialmente causante de víctimas 

tenderá a instalarse, todavía en forma de vaticinio o advertencia, como la causa que 

necesariamente detonaría la violencia popular. Así lo proclama CGT en su nota 

conmemorativa sobre Pampillón: “el engendrar violencia por parte del pueblo va a encontrar 

como eco y como respuesta, la violencia correspondiente [del pueblo]” (CGT n° 20, 12/9/68, 

p. 2). 

 

6.2.2. Que el pueblo tome la palabra. La representación sindical como cuestión de lenguaje 

 
Confeccionar un semanario representativo del pueblo de los trabajadores no solo implicaba 

optar por ciertos temas que tratar: la política y los asuntos del sindicalismo, los combates del 

arte, de la actualidad y la historia. También era preciso ver cómo y, más aun, en qué clase de 

lengua hablar, si CGT se postulaba como periódico de los trabajadores. Estaba en juego, en 

efecto, una disputa de lenguaje, que buscaba cuestionar la normatividad dominante y que, en 

ese cuestionamiento, se debatía sobre sus propias maneras de decir, sus sujetos y las 

habilitaciones para la toma de la palabra162. Por eso, la cuestión del alcance político del 

pueblo se hizo visible, con sus tensiones, en el dispositivo enunciativo del semanario. 

                                                
162 La reflexión sobre el lenguaje era, según el testimonio de Horacio Verbitsky recogido por Arrosagaray, una 
preocupación central de CGT y de Walsh como su director: “Rodolfo andaba con un grabador Phillips colgado 
así […] recorriendo las asambleas ahí en el edificio de la gráfica […]… Yo lo recuerdo a él, y no sólo a él, que 
los entrevistaba, charlaba, escribía artículos para el periódico, reflexionaba mucho sobre el lenguaje, cómo los 
trabajadores decían las cosas” (Arrosagaray 2006: 70). 
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Hemos observado que CGT se dirigía, desde su “Mensaje” fundacional, al pueblo 

trabajador, al que ubicaba como su “público natural” o sus “destinatarios naturales” –

expresión que, notoriamente, Walsh empleará en ¿Quién mató a Rosendo?, para referirse a 

los trabajadores como lectores por él  preferidos para su libro (vid. infra, § 6.3.1)-. La llegada 

a los destinatarios programados para el periódico pareció, por momentos, revelarse efectiva. 

Así, en su número 28, CGT celebraba las críticas enviadas al seminario por agrupaciones de 

base, no solo porque “estas páginas están abiertas a toda sugerencia que los trabajadores crean 

necesario formular”, sino también porque las objeciones “muestran que el Semanario CGT es 

leído y discutido por sus destinatarios naturales” (CGT n° 28, 7/11/68, p. 4). 

Sin embargo, la adjudicación natural del pueblo de los trabajadores como destinatario 

unívoco de CGT tenía sus limitaciones. En primer lugar, porque no estaban dadas las 

condiciones para que un conjunto vasto del pueblo interpelado pudiese tomar el lugar de 

lector que el semanario le reclamaba: entre los problemas sociales que el propio periódico 

detectaba en la Argentina del final de los años 60, el analfabetismo constituía uno acuciante, y 

afectaba a los mismos explotados por el sistema de cuya voz CGT procuraba hacerse eco en 

sus páginas. “Para morir de hambre no hace falta saber leer”, se titulaba en ese sentido una 

nota sobre la educación pública en el número 6, que denunciaba el papel del Estado en “la 

planificación de la ignorancia de las clases pobres” (CGT n° 6, 6/6/68, p. 2). En segundo 

lugar, no había naturalidad ninguna en que la destinación de CGT, definida como popular, 

recubriese un amplio espectro: multisectorial y policlasista, por lo tanto extendido mucho más 

allá de lo que tradicionalmente había podido denominarse pueblo –de allí las acusaciones de 

reformismo y excesiva heterogeneidad que en su momento recibió CGTA, de parte de ciertas 

organizaciones de izquierda inicialmente integradas a su proyecto (cfr. Bartoletti 2011: 12)-.  

En tercer lugar, y más preocupantemente aún, una fatal autocontradicción se evidenciaría, 

más tarde o más temprano, en el hecho de dar por sentada una posición únicamente receptiva 

de ese pueblo que para CGT y su núcleo político debía convertirse, más bien, en activo sujeto 

de una transformación política. Provisoriamente, se podía admitir, y hasta requerir como 

necesidad del proceso político, que un grupo organizado asumiese la voz vanguardista de 

conducción, convocando a la participación ya con sutiles llamados de atención –como en los 

signos de interrogación y de exclamación introducidos en tipografía destacada dentro del 

diseño gráfico del semanario-, o con francas arengas, desplegadas con la mayor fuerza que 

permitía la materialidad del periódico –como en los afiches contestatarios o de invitación a 

eventos políticos que frecuentemente intercaló CGT entre sus páginas (véanse los números 6, 

8, 23, 32 y 46)-. Incluso el rol conductor podía tomar para sí la tarea educativa que postergaba 
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el Estado, de modo tal de enseñar a los trabajadores los motivos por los cuales había de 

abocarse a la militancia. “El semanario C.G.T. no es ni será nunca una revista de placer o 

distracción, sino un arma de lucha y enseñanza” (CGT n° 24, 10/10/68, p. 2), apuntaba en ese 

sentido una nota sobre la entrega política del petróleo nacional. Pero la convocatoria a la 

lucha, enunciada desde la posición educativa de una conducción ejemplar por su labor 

militante, alcanzaría un tope si no habilitaba, además, una efectiva y creciente participación 

popular.  

En ese sentido, CGT intentó construir una posición enunciativamente más activa de su 

pueblo interpelado, intento que involucró los mecanismos de elaboración del semanario. Para 

ello, se contaba con un postulado político de partida: el que únicamente una dirigencia 

pudiera tomar a su cargo la producción de la comunicación pública no formaba parte sino de 

un engaño de la misma clase dirigente, que consolidaba su poderío económico convenciendo 

a los dominados sobre el privilegio y la exclusividad de su poder simbólico. CGT le 

devolvería, pues, esa prerrogativa en su contra:  

 
A la oligarquía le gusta hacer un gran misterio de ciertas actividades que sabe 
fundamentales para la defensa de sus intereses. Una de esas actividades es el periodismo. 
Le gustaría que los trabajadores estuvieran siempre convencidos de que sacar un 
periódico o un diario, dirigir una radio o un canal de televisión, son cosas muy difíciles, 
reservadas precisamente al genio intelectual de la oligarquía. 
CGT quiere empezar a demostrar lo contrario: que a un movimiento obrero con dirigentes 
honestos y capaces le resulta más fácil sacar un periódico que a la oligarquía, porque la 
oligarquía tiene que pagar a los periodistas, y en CGT nadie cobra un centavo. Desde el 
que diagrama o el que corrige las pruebas hasta el que escribe los artículos de fondo, 
todos trabajan en forma gratuita (CGT n° 6, 6/6/68, p. 4). 

 
CGT asentaba su potencial político en la sustracción que pretendía operar respecto de las 

relaciones de capital instaladas, con su trabajo periodístico únicamente basado en la voluntad 

militante, y no en la remuneración asalariada. Al mismo tiempo sería posible, así, no solo la 

impugnación de la información manipulada que proporcionaban los grandes medios de 

comunicación –el objetivo de contrainformación que mencionamos más arriba-, sino además 

la desestabilización de los dispositivos dominantes que históricamente habían cercenado para 

el pueblo trabajador el uso de la palabra. En cuanto al trabajo voluntario en CGT, notemos, 

para el caso de Walsh, que de hecho su labor en el semanario le implicó apartar a un segundo 

plano su trabajo literario, por el cual sí recibía remuneración económica. Nos referimos a la 

novela que pactó con Jorge Álvarez a cambio de una suma mensual que le pagaba el editor, y 
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que Walsh nunca terminó de escribir163. En el semanario de la CGT de los Argentinos, el 

único dinero que ingresaba provenía de los ejemplares vendidos, de allí la apelación a la 

voluntad de los trabajadores para que colaborasen en las distintas tareas que hacían posible la 

confección, la distribución y la venta del periódico. 

En la misma línea de la apelación a una participación popular activa en CGT, se ubicó la 

iniciativa de los corresponsales obreros, trabajadores de todo el país a quienes la nota “Un 

corresponsal en cada fábrica” llamaba a intervenir en la redacción del periódico: 

 
¿Pueden los trabajadores escribir en el semanario CGT? Pueden y deben. 
El artículo sobre la situación del gremio de la carne, que publicamos aquí, ha sido escrito 
por trabajadores. No es el primero, aunque sea el más extenso. Ciertamente no será el 
último […]. 
[…] Pedimos a todos los secretarios de gremios en todo el país, y a cualquier trabajador 
que se sienta capaz de explicar sencilla y claramente lo que pasa en su fábrica, en su 
taller, su obraje, en su ingenio, que nos escriba al semanario, Paseo Colón 731, cuarto 
piso.  
Es posible que en algunos casos tengamos que efectuar algunas correcciones “de estilo”. 
Eso no es lo fundamental: lo fundamental es que nadie mejor que el propio trabajador 
conoce lo que pasa en su propio lugar de trabajo. El semanario CGT quisiera mandar un 
corresponsal a cada punto del país, pero no puede; a veces no puede siquiera mandarlo a 
la fábrica más cercana. La solución es que los propios trabajadores se conviertan en 
corresponsales del semanario CGT. De ese modo verán mejor reflejados sus problemas, 
podrán defender mejor sus conquistas, se sentirán más unidos en torno a una causa 
común. 
Una respuesta lo más amplia posible a este llamado, será la mejor recompensa a los 
trabajadores de la prensa que iniciaron este periódico, pero que pertenece a la clase 
trabajadora y debe convertirse en una empresa de todos, hecha, defendida difundida por 
todos (CGT n° 12, 18/7/68,  p. 6). 

 
La nota es significativa no solo porque formula el fomento de la participación activa en la 

elaboración del periódico, cuestión a la que nos venimos refiriendo, sino también porque sus 

nociones sobre los trabajadores como legítimos y necesarios sujetos de la enunciación de un 

periódico popular, y del proceso político que representa, esbozan postulados que hacia fines 

de la década de 1960 adquirirán además sentido artístico, y específicamente literario: así lo 

                                                
163 El escritor atormentado por su deuda con el editor es un momento importante del diario de Walsh por esos 
años: “Mi deuda con Jorge Álvarez alcanza en este momento a 2.250 dólares, es decir 797.5000 pesos. […] El 
arreglo con él preveía una novela que podía estar lista de octubre a diciembre de 1968, y de la que apenas tengo 
escritas unas treinta páginas. El tiempo que debí dedicar a la novela lo dediqué, en gran parte, a fundar y dirigir 
el semanario de la CGT” (Walsh 2007: 123). Según las memorias de Jorge Álvarez, Walsh “fue el único tipo que 
sintió vergüenza por deberme dinero” (Álvarez 2013: 38). La novela pendiente de Walsh y sus vicisitudes 
económicas se conocían, además, públicamente. Ya en 1967, Primera Plana anunciaba que “en Walsh alienta un 
novelista indeciso, menos por carencia de posibilidades que por un respeto casi sagrado ante el trabajoso 
ejercicio del lenguaje” (“El prólogo”, 1967, p. 77). Luego, el mismo semanario afirma al entrevistar a Walsh, en 
octubre de 1968: “En teoría, Walsh debería entregar su novela […] a principios de marzo de 1969. Es lo que 
exige su contrato con el editor Jorge Álvarez […]: el sueldo que recibe todos los meses (y que ‘es ahora mi único 
medio de vida’) le recuerda ese pacto, implacablemente” (“La novela geológica”, 1969, p. 86). Véase también la 
entrevista “¿Lobo estás?, publicada en Siete días en junio de 1969 (Walsh 2007: 139 y ss.). 
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demostrará, en la forma estabilizada de un género, la literatura testimonial. En efecto, es un 

testimonio obrero, como relato de los hechos privilegiado por lo experiencial de su 

fundamento, que busca recoger el periódico cuando sostiene que “nadie mejor que el propio 

trabajador conoce lo que pasa en su lugar de trabajo”. Pero subrayemos que no es cualquier 

clase de testimonio: su haber estado ahí remite, necesariamente, a quien con su primera 

persona interviene en una “causa común” que constituye el horizonte político del pueblo 

trabajador. Cabe resaltar, además, el singular papel que el discurso escrito cumplirá en esta 

apuesta de CGT. Por un lado, es el factor de distancia social y lingüística, incluso jerárquica, 

entre el grupo militante de vanguardia que escribe el periódico y los obreros a los que se 

llama a participar: de allí las “correcciones de estilo” cuyo deber, que reproduce la norma 

dominante, se atribuye CGT, y en que resuena la “edición” autorial de la cual los testimonios 

crudos, a partir de la misma época, serían objeto para convertirse en literatura testimonial164. 

Por otro lado, lo escrito parece querer constituir un elemento de unión. Tanto el testimonio 

como la comunicación política aparecen como modalidades discursivas primordialmente 

orales. Pero en la iniciativa de los corresponsales obreros, el testimonio requiere de la 

escritura, pues esta, y sobre todo la correspondencia, tiene la capacidad de acercar aquello 

que, en un proceso de organización política que pretende extenderse, resulta materialmente 

muy lejano para llevar adelante una comunicación oral –“El semanario CGT quisiera mandar 

un corresponsal a cada punto del país, pero no puede; a veces no puede siquiera mandarlo a la 

fábrica más cercana. La solución es que…”-. Una vez salvada esa distancia física, y si además 

resultasen salvadas o matizadas las distancias políticas, CGT podrá ser compartido y discutido 

oralmente en las fábricas y las agrupaciones de base, como lo buscaban los creadores del 

periódico. En rigor, tampoco en el testimonio literario –libresco- resultarán mutuamente 

excluyentes las potencialidades y las limitaciones del discurso escrito y de la oralidad. 

Volveremos más adelante a los puntos de contacto entre los objetivos de un periódico 

sindical combativo como CGT y el testimonio literario que se institucionalizará por entonces 
                                                
164 El problema de la distancia socio-lingüística entre el testimoniante y el intelectual o escritor que lo 
“transcribe” es una constante en los estudios sobre la literatura testimonial latinoamericana que cuestionan una 
perspectiva idealizada de la condición subalterna del género (ver Capítulo 1, § 1.4.2.1). En esa línea, 
Sklodowska observa como rasgo propio del género “la progresiva ‘contaminación’ de la materia prima del 
discurso testimonial”, debida a “manipulaciones e intrusiones editoriales”, entre las que se cuentan “retoques 
gramaticales y estilísticos” (Sklodowska 1992: 51-52). Ya en Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet y 
sobre Esteban Montejo –leído por Walsh en la época (véase Piglia 1973: 20)-, esta intervención autorial se hacía 
patente: “De haber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro se habría hecho difícil de comprender y en 
exceso reiterante” (Barnet 1966: 10). El mismo reparo se expresa en Amparo: millo y azucenas, del cubano Jorge 
Calderón González, que obtuvo mención como testimonio en la edición del Premio Casa en la que Walsh fue 
jurado: “En ocasiones nos hemos visto obligados a suprimir palabras que en nada contribuirían a una mejor 
comprensión del texto, y en otras ha sido necesaria la incorporación de alguna voz que estimamos justa para 
complementar una idea expresada por ella” (Calderón González 1970: 17). 
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en el campo latinoamericano. En lo que hace específicamente a CGT, su intento por hacer del 

pueblo trabajador un verdadero partícipe del periódico muestra haber rendido sus frutos: en el 

número 14, bajo el título “Los obreros escriben en su periódico”, se publican las notas 

enviadas por trabajadores  metalúrgicos, textiles y papeleros, en respuesta a la convocatoria de 

los corresponsales de fábrica (CGT n° 14, 1/8/68, p. 4). Sin embargo, si las páginas del 

semanario exhibieron sus pequeños triunfos y los de su línea sindical, también expusieron sus 

dificultades. En el número siguiente -el 15- resulta significativo un comentario incluido en la 

nota “Bases: movilización en agosto”, que bajo el título “Semanario: pro y contra” reproducía 

opiniones de distintas organizaciones sindicales sobre el periódico. El comentario se abre con 

una advertencia de Ricardo De Luca a las agrupaciones que no colaboraban en la difusión de 

CGT: “Está saliendo por el esfuerzo desinteresado de un equipo de periodistas. Si no se 

difunde, dejará de salir. Sería un fracaso rotundo para la CGT. Son contadas las agrupaciones 

que retiran una cantidad fija de periódicos” (CGT n° 15, 6/8/55, p. 4). La crítica de De Luca 

reafirmaba que un núcleo militante, incluido el periodístico, no hacía por sí solo al avance 

político de la CGTA, pues, sin el apoyo participativo de los trabajadores, su “esfuerzo 

desinteresado” corría el riesgo de convertirse en mero afán voluntarista. Luego de ese 

diagnóstico inicial, varias agrupaciones de base esbozan su propia postura sobre CGT. Para 

algunos, había que celebrar el periódico, ya por su efectiva llegada al pueblo trabajador que 

planteaba como su destinatario –“El periódico entra en los trabajadores”-, o porque 

funcionaba como fructífero enlace entre los trabajadores y el ámbito sindical que daba curso a 

sus combates -“El periódico ayuda mucho en mi gremio. Gracias a la CGT y al periódico 

estamos obteniendo las primeras victorias”-, o porque genuinamente daba cabida a la voz de 

la clase obrera combativa del final de los años 60 –“A través del periódico CGT hicimos 

conocer la entrega de las manufacturas tabacaleras al monopolio internacional. Debemos 

agradecer al periódico CGT justamente esa unidad lograda en mi gremio” (Ibíd.)-. Si podían 

admitirse las falencias del periódico de los trabajadores, era solo reconociendo, al mismo 

tiempo, las condiciones adversas, de censura y represión, en que quería intentaba construir su 

lugar CGT –señalemos las ediciones del semanario que fueron retiradas de circulación, 

incluso antes de su pasaje a la clandestinidad, y del encarcelamiento de Ongaro y otros 

dirigentes de la CGTA165-. Pero también, y sobre todo, había que comprender los alcances y 

las limitaciones del propio papel de los lectores: 

                                                
165 “Un periódico opositor no muere en la calle, muere en la playa de distribución, antes de llegar al kiosko. La 
presión sobre los canillitas, las razzias en los puestos de venta, la detención de los vendedores voluntarios 
completan en cerco con que se pretende mantener mudo a todo un pueblo”, decía CGT al celebrar que, pese a la 
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Me da la sensación que [sic] no sabemos leer. Los que leen, los que no guardan el diario 
en el bolsillo, saben que puede tener algunos defectos, pero lo correcto es venir al lugar 
que corresponde, exponer los defectos y traer las soluciones. […]¿Y yo para que quiero 
salir fotografiado? ¿Para que me lleven en cana? (CGT n° 15, 6/8/55, p. 4). 

 
Había que aceptar que, en rigor, había un sujeto activo –político- tanto en ser lector como 

partícipe creador de la voz del periódico; de allí que su efectiva realización dependiese menos 

de un saber portado de antemano, que de una voluntad de hacer, siempre en potencia y 

maleable.  

No obstante, tales argumentos no parecieron contrarrestar la opinión disidente, según la 

cual, más allá de sus buenas voluntades, CGT adolecía de un serio déficit de 

representatividad: 

 
Habría que preguntarle a los compañeros que piensan de los trece o catorce números del 
diario de la CGT. Porque si el diario no se vende no es porque los compañeros no lo 
quieren vender. A lo mejor la gente no lo quiere comprar porque no se ve reflejada en el 
periódico. Todos los enemigos del pueblo salen fotografiados en la CGT. No he visto ni 
una sola foto de un obrero en overol. No he visto la opinión de un auténtico obrero 
cualquiera que diga qué opina él del diario. Ahí se habla de grandes problemas, grandes 
cosas, pero las opiniones y las inquietudes de las bases no se reflejan… Y para mí está 
mal hecho. La Agrupación del Hielo lo va a vender cuando sea el diario de la clase obrera 
argentina, y no el diario de un grupo de intelectuales que no conoce un corno de lo que 
pasa en las bases del movimiento obrero (Ibíd.). 

 
Como señalábamos más arriba, la representación no solo es una caracterización del 

sindicalismo y la vida política, sino también atañe al lenguaje -y, más todavía, da los 

lenguajes-: así lo postula el miembro de la Agrupación del Hielo transcripto en CGT, cuando 

repudia el modo en que los sujetos y objetos de la palabra y la imagen –fotográfica- se 

administran en un periódico que se reivindica propio de la clase obrera argentina. 

Evidentemente, no se trataba de una crítica únicamente apuntada al semanario, sino sobre 

todo a su conducción sindical: en otra zona de la nota, el mismo gremialista aparece 

reclamando que “No se puede hablar de las bases y convocarlas esta noche acá para después 

darles un reto. Aquí no se escucha, compañeros” (Ibíd.)166.  

                                                                                                                                                   
censura, había llegado a su primer millón de ejemplares (CGT n° 33, 12/12/1968, p. 1). El número 11, del 11 de 
julio de 1968, que en portada acusaba a los responsables del gobierno de que “Están entregando el país” (CGT 
N° 11, 11/7/68, p. 1), había sido retirado de circulación. En tanto, en el número 20 se había relatado la detención 
de un vendedor de CGT a la salida de su trabajo, porque a los poderosos “Les duele” el enfoque del periódico 
(CGT n° 20, 12/9/68, p. 2). Ongaro fue detenido en junio o julio de 1969 y, a partir de septiembre, CGT se editó 
en la clandestinidad (Bozza 2009: 207). 
166 Al analizar esta polémica, Mestman (1997: 219) sostiene que el “cuestionamiento a la línea del semanario y a 
su no pertenencia a la clase obrera no parece ser generalizado, y que en la mayoría de los que intervienen 
opinando, en particular los miembros del consejo directivo, rechazan las críticas citadas y reivindican la función 
del periódico”. Bozza admite, por su parte, que “Aunque esta opinión de disconformidad no se vio generalizada 
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Más que verdades irrefutables, las posiciones en diálogo expresaban distintos aspectos de 

la experiencia de la CGTA, con su complejidad histórica. Así, el “reto” a las bases contra el 

que se manifestaba el gremialista del Hielo no dejó de translucirse en el periódico. Si en un 

principio cobró sobre todo el significado de un desafío convocante a la participación, se tornó 

más duro, lindando con la reprimenda, en la misma medida en que, progresivamente, se iba 

reduciendo el alcance concreto de la CGTA en el conjunto del movimiento obrero. Al 

comienzo, la tarea de incrementar la venta de ejemplares se estimulaba ante los lectores como 

una propuesta, una invitación al hacer que todavía podía volver iguales, parte de una misma 

causa común, aun exigente, a los trabajadores y la conducción a cargo del periódico –

“Proponemos a los trabajadores y estudiantes […] participar juntos en la siguiente tarea: que 

[…], la venta de CGT llegue a 50.000 ejemplares. […] Les planteamos la misma exigencia 

que nos hacemos a nosotros mismos: Compañeros, cincuenta mil ejemplares en julio” (CGT 

n° 6, 6/9/68, p. 4)-. A mediados de 1969, la incitación a la tarea conjunta tomaría, más bien, la 

forma de una imperativa intimación –el número 44 advertía que CGT no sobreviviría “si el 

conjunto de los compañeros interesados en que CGT siga apareciendo no se movilizan con la 

mayor rapidez y eficacia en auxilio del periódico”, y remarcaba, en un recuadro de tipografía 

mayor, la responsabilidad de los lectores individuales por el futuro del semanario: 

“Compañero: De Usted Depende que el Próximo Número de CGT aparezca el 22 de mayo. 

Retire ejemplares y colabore en su venta” (CGT n° 44, 8/5/69, p. 1)-. Ya en febrero de 1970 y 

en la clandestinidad, CGT elogiaba al “núcleo reducido, pero verdaderamente heroico, de 

militantes de la CGT de los Argentinos” en cuya tarea militante reposaba la supervivencia del 

periódico, y desde ese núcleo emitía con rigor las normas que regulaban sus mecanismos de 

toma de la palabra: “ese derecho a criticar el periódico CGT se gana distribuyéndolo con 

eficacia, cobrándolo con puntualidad, usándolo como herramienta de trabajo político y 

gremial, y ayudando a hacerlo”. Solo en virtud de tal endurecimiento, sintomático del un 

retroceso en la legitimidad sindical de la CGT de los Argentinos, en un contexto de creciente 

represión, CGT volverá a decir que: “De lo contrario compañeros el periódico dejará de salir. 

Una vez más ustedes tienen la palabra” (CGT n° 55, febrero de 1970, p. 3). Así, el nosotros 

del semanario revelaba la distancia con el ustedes que pretendía incluir. Para entonces, la 

central sindical combativa se encontraba en declive y los temores planteados por quienes 
                                                                                                                                                   
en los números posteriores, y fue refutada por la intervención de otros militantes de la CGTA, probablemente 
expresara sentimientos latentes, aunque no organizados, en otros sectores del campo gremial” (Bozza 2010: 88). 
Para ese historiador, el malentendido entre distintos sectores sindicales ubicaba el lenguaje constituía un aspecto 
fundamental: “El lenguaje combativo, la radicalidad izquierdista de ciertas consignas, propias del movimiento 
estudiantil, quizás contribuyeran a distanciar a los núcleos militantes con líderes sindicales más moderados con 
los que compartían la organización” (Ibíd.). 
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hacían su órgano oficial se demostraron fundados: se trató, en efecto, del último número del 

semanario167. 

 

6.2.3. El tiroteo de La Real de Avellaneda: prensa, sindicalismo y poder político 

 
Las notas de Walsh sobre el tiroteo de La Real de Avellaneda aparecieron en el período 

inicial de la CGTA, de avance de su organización sindical y de funcionamiento sostenido de 

su periódico. El episodio de violencia que la serie relataba había ocurrido dos años antes: un 

tiroteo ocurrido el 13 de mayo de 1966 -quince días antes del derrocamiento de Arturo Illia 

por la Revolución Argentina-, en la pizzería La Real de Avellaneda, donde resultaron 

asesinados Rosendo García, colaborador estrecho de Augusto Vandor en la UOM, Domingo 

Blajaquis y Juan Zalazar, activistas de izquierda vinculados a la cookiana Acción 

Revolucionaria Peronista (Jozami 2011: 217). Según demostraría Walsh, la responsabilidad 

por los crímenes pertenecía al grupo vandorista que se encontraba reunido en el local de 

Avellaneda, e incluso concernía personalmente al propio Vandor. La investigación oficial, sin 

embargo, no esclareció el asesinato, hecho que haría ver su complicidad con el sector 

vandorista, coadyuvada, a la vez, por el papel de los medios masivos de comunicación. 

Eliseo Verón analizó tempranamente, ya en 1969, el rol cumplido por el periodismo en  

torno del caso García, en uno de sus primeros trabajos en el ámbito del lenguaje y la 

comunicación: “Ideología y comunicación de masas: la semantización de la violencia 

política”, incluido en la compilación Lenguaje y comunicación social. Allí, a partir del 

análisis del discurso de dos diarios distintos, uno popular y otro destinado a las clases medias 

y medias altas, sobre el episodio del tiroteo de Avellaneda, Verón formulaba una conclusión 

ideológica: en ambos casos, “la semantización despoja de sentido a la acción violenta” (Verón 

1969: 183), o bien postulando lo incomprensible y enigmático de la violencia cuando irrumpe 

en el campo político, o atribuyendo la acción al estereotipo social estigmatizado de los 

“terroristas”. 

Algunas de las reflexiones de Verón pueden ampliarse, no sin diferenciaciones y matices, 

al tratamiento que el conjunto de los grandes diarios de la época dieron al suceso que luego 

abordaría Walsh en CGT. Así, ya en las designaciones elegidas para al hecho: “el tiroteo de 

                                                
167 A comienzos de 1970, la CGTA conformaba un grupo reducido de organizaciones que combatían en la 
clandestinidad. La historiografía sitúa el comienzo del debilitamiento en el avance de la represión tras el 
Cordobazo y el asesinato de Vandor, a mediados de 1969  (Bozza 2009: 207, Dawyd 2011: 237). Según Dawyd 
(2011: 316), a partir de 1970 “la central continuó el difícil camino de búsquedas alrededor del peronismo 
revolucionario y desde las bases. Para ello cerró filas en torno a los integrantes peronistas combativos de la 
misma y estrechó lazos con sectores políticos, juveniles y estudiantiles afines”. 
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Avellaneda”, “los sucesos de Avellaneda”, un “tiroteo entre grupos adictos a la tiranía” que 

demostraba la “crisis interna del peronismo”, resulta significativo el borramiento de la 

dimensión política del hecho de violencia. Las responsabilidades de los crímenes 

permanecieron despersonalizadas o se adjudicaban a un mal social, prepolítico, que constituía 

la “enfermedad” del peronismo. Desde esa perspectiva, la despolitización señalada por Verón 

no constituye sino un efecto de sentido del discurso mediático, pues caracterizar al crimen 

como un “hecho social” no dejaba de hacer notar una orientación política a la que respondía el 

enfoque periodístico. Tal orientación es notoria, con variantes según el periódico en cuestión, 

en el foco sobre la figura de Rosendo García, reivindicado por la UOM que encabezaba 

Vandor, frente a la atención escasa que recibieron las otras víctimas del suceso, Blajaquis y 

Salazar; en el espacio privilegiado que, en la misma línea, los diarios otorgaron al discurso 

vandorista, y no a la palabra del otro grupo presente en el tiroteo; en las acusaciones de 

ineficiencia al gobierno de Illia que parecía volver oportuna la violencia del episodio; así 

como en las atribuciones de delincuencia que, a la par de su supuesto terrorismo, insinuaron la 

culpabilidad del grupo activista enfrentado a Vandor168. Ahora como un programa político 

asumido y como parte de la CGTA, sería esa versión oficial de los hechos la que contrariaría 

la serie de notas de Walsh. 

 

                                                
168 Clarín pondera la muerte de García frente a la de Blajaquis cuando al día siguiente del crimen titula, “Tiroteo 
en Avellaneda: matan al dirigente Rosendo García” (Clarín, 14/5/66, p. 14). En días posteriores, sugerirá la 
victimización del grupo vandorista –caracterizará al episodio como “un enfrentamiento de tipo político-gremial, 
centrándose esta vez en un ataque directo a los dirigentes Vandor y García y sus acompañantes” (Clarín, 
15/5/66, p. 28)-. También introducirá en un editorial sobre el asesinato su mirada crítica del discurso del 
gobierno: “No creemos que cuando un alto miembro del gobierno ha calificado lo ocurrido de ‘hecho policial’ 
haya estado feliz [… Éste es] Un ‘hecho social’ abominable” (Clarín, 16/5/66, p. 10). La Nación, en tanto, 
sostiene en portada que “La crisis interna del peronismo se ahonda con el tiroteo de Avellaneda” (La Nación, 
15/5/66, p. 1), pero deja ver sus propias opciones en relación con dicha crisis: sugiere la culpabilidad de 
Blajaquis -“presunto matador de García” (La Nación, 15/5/66, p. 9), y de Salazar –“señalado por los 
metalúrgicos como integrante del grupo agresor” (La Nación, 16/5/66, p. 4)-, prefiriendo las versiones 
vandoristas sobre los hechos, y justificando las omisiones del propio Vandor –quien, cuando se niega a declarar, 
lo hace “amparándose en el derecho que para ello le asiste” (La Nación, 21/5/66, p. 10)-. Resuenan allí 
atribuciones de delincuencia proyectadas sobre la figura del activista político, como cuando sobre Alberto 
Rearte, “incondicional del sector opuesto a Vandor”, afirma que “en oportunidad de los acontecimientos que 
originaron la desaparición del obrero metalúrgico Felipe Vallese fue intensamente buscado por la policía”, y que 
se “vinculó con violentas agresiones ocurridas el 1° de mayo de 1965” (La Nación, 19/5/66, p. 4). En la misma 
línea se ubica La Prensa, cuando pretende informar los “Antecedentes”, de resonancias policiales, de Blajaquis y 
Villalón (La Prensa, 17/5/66, p. 6). La Prensa es, sin dudas, el diario que con mayor fuerza reivindica la 
oposición al peronismo instaurada en el gobierno en 1955: es allí que el episodio se caracteriza como “un tiroteo 
[…] entre grupos adictos a la tiranía depuesta en 1955” (La Prensa, 15/5/66, p. 3), pero las adjudicaciones de 
violencia remiten sobre todo al grupo opuesto al vandorista -“De acuerdo con una de las versiones en el interior 
del local, donde ocurrieron los hechos se encontraba un grupo de personas que pertenecen a una de las facciones 
‘de choque’ del régimen de la tiranía depuesta. Cuando los dirigentes Augusto Timoteo Vandor, Rosendo García 
y otros dirigentes gremiales entraron en el lugar […]” (Ibíd.)-.  
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6.2.4. Periodismo de investigación y contrainformación combativa: el crimen de García, en 

CGT y según Walsh 

 
Las notas de Walsh sobre el tiroteo de la pizzería La Real de Avellaneda, tituladas “¿Quién 

mató a Rosendo García?”, aparecieron entre el 16 de mayo y el 27 de junio de 1968 en CGT. 

El título elegido para la serie sugiere el sello literario que Walsh imprime a un periódico 

sindical como CGT, evocando la fórmula policial del whodunit –practicada por varios de los 

escritores leídos y traducidos por Walsh en la década del 50: G. K. Chesterton, Ellery Queen, 

John Dickson Carr-. Sin embargo, como lo señala Aguilar, “lo central serán las relaciones a 

partir de ese ‘whodunit’” (Aguilar 2000: 63). La pregunta del título constituye, como en la 

literatura policial, el enigma disparador del relato, pero además demarca la actitud 

interrogativa que, en consonancia con CGT y su línea sindical, la serie de Walsh asumirá en 

relación con el discurso oficial sobre el caso –recordemos los signos de interrogación 

dispersos como llamados de atención en las páginas del semanario-. 

Asimismo, será mayormente con preguntas que las notas se anuncien a lo largo de la 

publicación de la serie, en la portada del semanario: “VANDOR: ¿Quién mató a Rosendo 

García?” (CGT n° 3, 16/5/68, p. 1), “VANDOR: Omisiones y falsedades en la muerte de 

Rosendo” (CGT n° 4, 23/5/68, p. 1), “VANDOR: ¿Qué pasó con el saco de Rosendo?” (CGT 

n° 5, 30/5/68, p. 1), “Caso García: ¿Este hombre mató a Zalazar?”  (CGT n° 7, 13/6/68, p. 1), 

“VANDOR: ¿Quién mató a García?” (CGT n° 8, 20/6/68, p. 1). Como plantea Crespo (1998: 

79), las preguntas sitúan a Vandor como tema central de la serie, pero también como uno de 

sus destinatarios: se orientan doblemente, pues, a atraer la atención de los lectores y a 

interpelar al propio Vandor y sus cómplices, para que se pronuncien sobre las “omisiones y 

falsedades” que rodean las circunstancias del asesinato. Pero luego de las repetidas faltas de 

respuesta por parte del vandorismo, y de una efectiva culpabilidad del grupo que se 

demostrará al avanzar la serie, se tratará sencillamente de preguntas retóricas. 

En efecto, las preguntas de “¿Quién mató a Rosendo García?” refuerzan el 

cuestionamiento de Walsh y CGT frente al vandorismo y al discurso oficial sobre el caso, que 

ha contribuido a encubrir la culpabilidad del grupo de Vandor. En ese sentido puede 

interpretarse otro aspecto de la clave de lectura delineada por el título, que enfoca la serie de 

notas de Walsh en la figura de Rosendo García, uno de los miembros del grupo vandorista, y 

no en las víctimas del tiroteo afines a la posición ideológica de la CGTA, Blajaquis y Zalazar. 

El centro en la muerte de García sustenta la imputación particular a Vandor, a quien Walsh 

imputa como su asesino en las últimas notas de la serie –para Blajaquis  y Salazar, en tanto, 



 273 

demostrará que habían sido muertos por algún otro miembro del grupo vandorista, no 

certeramente identificable-. Además, el título coloca la serie de CGT en relación con el 

tratamiento del caso en los grandes diarios, que, como vimos, habían otorgado mayor 

relevancia a la figura de Rosendo García que a las de los otros dos hombres asesinados.  

El inicio de la serie de notas, coincidente con el segundo año cumplido del episodio, se 

presentó orientado por el mismo fin contrainformativo que guiaba a CGT, y por el combate 

que frente al sindicalismo dialoguista libraba la CGT de los Argentinos:  

 
-Yo, Vandor, ¡Negro, te lo juro! – sabés cómo sé querer yo, y yo sé cómo pensabas vos – 
te prometo que si los trabajadores argentinos no ven aparecer a los culpables en pocos 
días, acá va a correr un río de sangre. 
Estas son las palabras, quebradas por la emoción, que un periodista creyó oír en boca de 
Augusto Vandor en la templada mañana de un 16 de mayo, hace hoy exactamente dos 
años (CGT n° 3, 16/5/68, p. 2). 

  
A partir de este pasaje, correspondiente al inicio de la primera nota de la serie, Walsh y 

CGT confrontarán su propia versión de los hechos a la difundida por quienes pretendían 

apropiarse del episodio como emblema de una socavada representatividad de “los trabajadores 

argentinos”, validados, a la vez, por lo que sospechosamente podía creer y hacer creer el gran 

periodismo.  En este contexto, el papel tergiversador de los grandes medios de comunicación, 

que Walsh ya había observado en Operación masacre y “Caso Satanowsky”, se establece 

como un posicionamiento político, asumido por Walsh como integrante de CGT y CGTA.  

 Recalquemos que “¿Quién mató a Rosendo García?” fue la única serie de notas que 

apareció en CGT bajo la firma de Walsh, aunque se conoce que, además, escribió “La secta 

del gatillo alegre” y “La secta de la picana”, publicadas en CGT durante ese mismo año  (cfr. 

Link 1995: 24, Lafforgue 2000: 297, Jozami 2011: 180). Las notas firmadas no eran 

frecuentes en el semanario –además del ya mencionado Rogelio García Lupo, aparecen como 

autores Lorenzo Pepe, Pablo Schilling e Hipólito Solari Irigoyen, solo en notas 

esporádicas169-. El hecho de que Walsh firmase la serie sobre Rosendo y no las otras que se le 

adjudican podría indicar una voluntad del escritor de editar después la serie como libro, tal 

como efectivamente se concretaría al año siguiente. Incluso en el marco de la apuesta por lo 

colectivo que representaba CGT, cabe en las notas sobre Rosendo el espacio para la marca 

singular de su autor, Walsh. 

 

                                                
169 Véanse los números 32, 36 y 37. 
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6.2.5. Marcas de Walsh en otro episodio de su saga investigativa: la construcción 

programática de una serie del autor 

 
Las notas de CGT sobre Rosendo contienen señales de una serialidad que no solo remite a 

la aparición sucesiva de los artículos en el periódico, sino además a la inscripción de la serie 

completa en cierta zona de la producción de Walsh: específicamente, su trayectoria en el 

periodismo de investigación. Tal serialidad se exhibe, en efecto, en la repetición de rasgos 

previamente observados en Operación masacre y “Caso Satanowsky”: el recurso a los croquis 

como representación gráfica –ilustrada e ilustrativa- de la escena de los hechos; la división de 

la serie en partes que emulan la organización textual de un libro; la introducción de “Citas 

útiles” a la manera de epígrafes periodísticos; la intercalación de interpelaciones directas a los 

implicados en el crimen. Se trata de rasgos textuales remisibles a una intencionalidad de autor 

que permitirán insertar a ¿Quién mató a Rosendo? en cierto espacio genérico de la obra de 

Walsh –testimonial, como ya por entonces se denominaba- (cfr. Capítulo 1, § 1.4.3.2). En 

otros términos, la importancia de estos rasgos reside en el hecho de que dejan ver la 

construcción programática de una zona particular de la obra de Walsh, afianzada en ciertas 

características genéricas, una construcción que el autor realiza paulatinamente, a medida que 

retoma y revisa, en la elaboración de cada texto, sus textos anteriores. En efecto, en “¿Quién 

mató a Rosendo García?” y su versión libresca, estará presente “Caso Satanowsky”, aunque el 

modelo central lo constituya Operación masacre. Se verán, además, particularidades 

significativas, ligadas a las condiciones de elaboración de “¿Quién mató a Rosendo García?” 

en el marco del semanario CGT.  

Así, la inclusión de croquis que representan la escena del crimen recupera la trayectoria de 

Walsh en la literatura policial –desde sus inicios, pues reenvían, como ya señalamos, a 

Variaciones en rojo-, pero atravesada por su experiencia en el periodismo de investigación 

(cfr. § 3.1.2) y, ahora, resignificada por el objetivo contrainformativo de CGT. Salvo la 

segunda de las notas, todas ellas incluyen planos de la escena del crimen que invalidan la 

información oficial, evidenciando sus tergiversaciones con la elocuencia visual de la 

representación gráfica –“En este plano policial del escenario de los hechos, se han efectuado 

las siguientes correcciones”, señala el epígrafe al pie del croquis incluido en la tercera nota 

(CGT n° 5, 30/5/68, p. 6)-.  

En cuanto al plan textual, sus características replican la forma anómala del libro 

periodístico, inaugurada con “Operación masacre” y repetida en “Caso Satanowsky”. 

También en este aspecto es posible observar la ya mencionada voluntad autorial de llevar el 
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texto al soporte libro. Así, la división de la serie en partes retoma algo confusamente la que 

había quedado establecida para Operación masacre y, como había ocurrido en la versión 

periodística del libro sobre los fusilamientos clandestinos de José León Suárez, es inexacta la 

concreción del plan textual autorial en el texto de las notas efectivamente publicado en CGT 

(véase § 3.1.2). Ello no resulta extraño, dadas las condiciones de rapidez y esfuerzo en que se 

confeccionaba el periódico: la primera nota anuncia “Los hechos” para el número siguiente, 

en que aparecerá, no obstante, una “Primera parte: Las personas”, que no se interrumpirá 

hasta el final de la serie. Ya en el libro, la división del texto en partes retomará solo 

parcialmente el plan textual inicial, con un único primer bloque del relato, titulado “Las 

personas y los hechos”. 

Si el plan textual expone aquello que “¿Quién mató a Rosendo García?” tiene de libresco 

siendo sin embargo una serie de notas periodísticas, las “Citas útiles” y las interpelaciones 

directas a los implicados en el crimen muestran lo que el libro publicado como serie de notas 

obtiene solo de su expresión periodística: elementos que se perderán cuando ocurra la 

transposición del texto al libro. Así, las “Citas útiles” reeditan la estrategia del “Caso 

Satanowsky” en Mayoría (cfr. Capítulo 4, § 4.4.5), emulando epígrafes que solo en CGT, y ya 

no en el libro, resultarán oportunos como tales -aunque el texto de las citas pueda integrarse al 

relato libresco, sin preservar su forma de epígrafes-, pues corresponden a la distribución del 

texto en el tiempo y el espacio de la sucesión periodística. Contrastadas con las que aparecían 

en “Caso Satanowsky”, las nuevas “Citas útiles” enfatizan la faceta documental del relato, ya 

que se trata en todos los casos de fragmentos de declaraciones, expedientes judiciales, pericias 

y autopsias, conversaciones grabadas, y ya no aparecen alusiones a la tradición literaria.  

Las interpelaciones directas a personas involucradas en el crimen asimismo evocan las del 

Walsh periodista investigador de la segunda mitad de la década de 1950 (cfr. Capítulo 4, § 

4.4.3), aunque con inflexiones significativas, a las que nos dedicaremos más detenidamente, 

pues ponen de manifiesto el reposicionamiento político operado en Walsh hacia el final de los 

años 60. Consideremos, por ejemplo, la “Advertencia” que, inaugurando la serie, dirige a 

Augusto Timoteo Vandor: 

 
El hombre al que van dirigidas estas palabras no es mi enemigo personal. No lo conozco 
ni me conoce. Parece superfluo explicar desde estas páginas el juicio que su actual 
posición merece: no creo que le interese ese juicio. 
Es difícil olvidar sin embargo lo que ese hombre representó en un momento crucial de las 
luchas obreras en la Argentina. Creo que no puedo dirigirme a él en los términos en que 
me he dirigido a Fernández Suárez o Quaranta, aunque lo considere complicado en 
hechos que tienen alguna semejanza con los que aquellos cometieron. En homenaje al 
Vandor del 56, del 59, voy a formular las reglas del juego, en lo que a mí atañe. 



 276 

[…] El hombre al que van dirigidas estas líneas tiene la oportunidad de decir por sí 
mismo lo que va a aparecer aquí. No es necesario siquiera que admita todos los cargos, o 
que acuse a nadie, ni siquiera a sí mismo. Bastará que reconozca públicamente los cuatro 
primeros puntos que son los que dañan la memoria de Salazar y Blajaquis, y ensombrecen 
hasta hoy la vida de los hermanos Villaflor, de Alonso y Granato. 
Lo demás es problema de los jueces (CGT n° 3, 16/5/68, p. 2). 

 
La interpelación a Vandor, incluida en la primera nota de “¿Quién mató a Rosendo 

García?”, se ubica en la línea de los llamados de atención interrogativos con que CGT 

anunciaba en portada las notas de Walsh. Los resabios de una imputación civil, 

individualmente esgrimida, del periodista investigador que con profesionalismo buscaba la 

verdad, son aquí notorios. En efecto, la negación que abre el fragmento describe las 

vacilaciones del pasaje entre un Walsh de antes, que tendía a definir enemistades personales 

ante cuestiones políticas, y el que ahora hablaría como representante y partícipe de la lucha de 

y con otros. Vandor es la figura antagónica frente a la que los trabajadores, con quienes Walsh 

se identifica, han construido su memoria política -“Es difícil olvidar […] lo que ese hombre 

representó en […] las luchas obreras en la Argentina”-. Frente a él podrá postularse un sentido 

primordialmente político de la justicia: lo que importa es la reparación pública de “la memoria 

de Salazar y Blajaquis”; “Lo demás es problema de los jueces”, es decir, quedará librado a 

una justicia institucional respecto de la que se abandonan las expectativas, pues se ha 

mostrado suficientemente fallida. Pero, frente a Vandor, Walsh sigue imponiéndose como 

irreductible primera persona autorial en virtud de la cual define, sin importar lo que atañe a 

otros, “las reglas del juego”. Por eso, el destinatario de la invectiva, introducido como tercero 

discursivo, solo es concebible como el contradestinatario político del discurso (Crespo 1998: 

84) si se considera que la denuncia “va a aparecer aquí”, en las páginas de CGT y, con ello, en 

el marco del enfrentamiento entre la CGTA y el sindicalismo vandorista. CGT y su núcleo 

sindical proporcionan, en efecto, un nuevo lugar de enunciación para el escritor170: 

 
Se les ofrece la misma oportunidad que se le ofreció a Vandor, de decir por su cuenta, 
ante el juez Fortuny o la redacción del semanario CGT, lo que de todas maneras va a 
publicarse aquí (CGT n° 5, 30/5/68, p. 6). 
 
Usted sabe cómo lo mataron a Rosendo, y quiénes lo mataron. Usted se calló demasiado 
tiempo. Ahora tiene una semana para presentarse al juez o a la redacción del semanario 
CGT, cuarto piso. Una semana para consultar con su conciencia y decidir su va a ser un 
testigo o un acusado. 
Porque ahora usted habla Josecito (CGT n° 6, 6/6/68, p. 6). 

                                                
170 El contradestinatario es, según el enfoque clásico de Verón, una figura enunciativa del discurso político que 
remite al destinatario negativo, el otro del discurso político (Verón 1987: 17). Se trata de la manifestación en el 
dispositivo enunciativo de los discursos de la oposición entre nosotros y ellos, que da lugar al antagonismo 
político (Mouffe 2007: 21). 
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Antes de proseguir con este relato y cumpliendo la última advertencia hecha a J.P. en el 
número anterior, acuso formalmente a la persona llamada JOSÉ PETRACA, alias 
JOSECITO, de haber desencadenado el incidente en la confitería y pizzería La Real de 
Avellaneda. 
Porque ya nadie dice que JOSÉ PETRACA no tiró. Ahora, que lo pruebe él (CGT n° 7, 
13/6/68, p. 6). 

 
En las citas, correspondientes respectivamente a la “Primera advertencia a los ausentes”, la 

“Última advertencia a J. P.” (José Petraca) y “Descubriendo a J. P.”, Walsh se dirige a los 

vandoristas desde el espacio que ocupa en CGT –un espacio material: “la redacción del 

semanario CGT, cuarto piso”-. Su enunciación pone en escena, así, la disputa que frente al 

sindicalismo burocratizado encabezado por Vandor –no solo frente a su persona- plantean los 

sindicalistas combativos de la CGTA. Notemos que, así como Walsh vacila entre su posición 

de enunciación autorial y política, en estos pasajes es visible otra vacilación: la central 

sindical y su semanario, a los que Walsh pertenece, parecen intentar tomar el lugar de una 

justicia estatal que se ha mostrado fallida, como antes lo hacía la labor de Walsh mismo, 

como periodista investigador –se llama a los implicados a que declaren alternativamente ante 

la justicia o en la misma sede del semanario-. Observemos, también, la intimación a que el 

destinatario hable, que cierra el segundo de los pasajes: como en las convocatorias de CGT a 

que los trabajadores se hicieran parte activa de la voz del periódico -“Una vez más ustedes 

tienen la palabra”, planteaba CGT ante sus compañeros-, se trata de la posición paradójica de 

quien, en el acto de cederla, no deja de tener la palabra, por más asertividad que se imprima a 

ese acto –“Porque ahora usted habla Josecito”-. Pero en este caso no están en juego las 

dificultades de la vanguardia sindical combativa para dialogar con los que define como sus 

trabajadores representados, sino la fuerza en que ese combate se haga eco entre quienes ubica 

como sus adversarios. Son estos últimos los privilegiados históricos de la distribución 

instalada de los lugares de habla –como en el discurso oficial sobre el crimen de Rosendo- y, 

a la par, los que detentan el poder de hacer silencio –guardar el suyo y producir el de los 

otros-. De allí que, frente a la falta reiterada de respuestas, quede seguir haciendo uso de la 

palabra, reforzando el tono acusatorio –un nuevo “Yo acuso” de Walsh (cfr. Capítulo 5, § 

5.3.4)-, aunque habrá que ver, si se trata de desmontar las relaciones sociales y socio-

lingüísticas instaladas, por qué otros canales resultará más efectivo librar el combate. 

Así, el pasaje de lo personal a lo político, del periodismo profesional al sindicalismo 

combativo, del escritor burgués al revolucionario, no sucede sin dificultades, matices y 

tensiones -ni siquiera en  un momento de radicalización de las opciones como el del final de 

los años 60-. Como parte de los intelectuales, artistas y escritores que en ese contexto se 
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abocaron a la participación sindical y política, Walsh contribuyó a  la causa colectiva de CGT 

con el sello individual de su trayectoria y su renombre. En ese proceso, su voz autorizada, y 

eventualmente autorial, continúa formulando las reglas del juego171. El gesto resurgirá, en 

efecto, cuando “¿Quién mató a Rosendo García?” pase a establecerse como el libro de Walsh.  

 

6.3. ¿Quién mató a Rosendo?: Walsh, de la prensa sindical al libro (y de nuevo al 

sindicalismo)  

 
Como libro, ¿Quién mató a Rosendo? apareció inicialmente en mayo de 1969 -según datos 

de la misma impresión-, y reapareció con una segunda edición en agosto del mismo año, en 

ambos casos bajo el sello de la editorial Tiempo Contemporáneo. La publicación libresca de 

la investigación no sucedió escindida de la participación de Walsh en CGTA. En efecto, el 

libro fue presentado por el autor junto a Ricardo de Luca y Raimundo Villaflor, uno de los 

sobrevivientes del tiroteo, en una conferencia de prensa realizada el 8 de mayo en la central de 

Paseo Colón. La presentación suscitó una serie de repercusiones polémicas a las que 

volveremos (vid. infra, § 6.3.4) y entre las que se incluyeron objeciones del vandorismo a la 

denuncia de Walsh. Por otro lado, ¿Quién mató a Rosendo? volvería a su fuente inicial, CGT, 

cuando el número 45 del periódico, del 22 de mayo, reproduzca un fragmento de la última 

parte del libro, bajo el título “¿Qué es el vandorismo?” (CGT n° 45, 22/5/69, p. 3). 

No suele remarcarse suficientemente la importancia de CGT y la CGT de los Argentinos en 

la elaboración y los efectos de sentido de ¿Quién mató a Rosendo? en su contexto inicial de 

circulación. CGT suele aparecer como medio transparente de la publicación del texto, antes de 

que este llegase a ser lo que “es”: un libro, ¿Quién mató a Rosendo?. La asociación intrínseca 

entre el medio periodístico y la central sindical raramente se señala o se considera como 

elemento constitutivo del análisis. Se trataría, así, de un caso más de pasaje de un texto 

testimonial de Walsh de la prensa periódica al libro172. Sin embargo, como veremos en los 

                                                
171 Bajo la figura de autor de sus notas en CGT, Walsh no solo gana la legitimidad que brinda la obra, y la 
autoridad que lo establece como fundamento regulador de un sentido válido del texto, sino también, en el sentido 
foucaultiano del autor, se hace pasible de ser castigado por lo que ha escrito y publicado bajo su firma. En esa 
línea es significativo un testimonio de Mario Landaburu, abogado que desarrolló tareas en vinculación con la 
CGTA y Walsh: “Una vuelta que José Alonso, dirigente de la CGT –la que conciliaba con la dictadura de 
Onganía-, le hace una querella a Ongaro por un artículo que había aparecido en el semanario de la CGTA. Walsh 
se quería declarar autor del artículo –porque esa era la verdad- y recibir él la querella. Yo lo frené y le expliqué 
que no tenía sentido porque si hacía eso, en vez de un defendido iba a tener dos, Ongaro y él” (Arrosagaray 
2006: 65). 
172 Así, por ejemplo, en el trabajo de Crespo sobre los pactos de lectura propuestos por ¿Quién mató a Rosendo? 
en el periódico y el libro, la ligazón orgánica de CGT a la CGTA solo aparece considerada marginalmente, en 
nota al pie de página (Crespo 1998: 92). Análogamente Kohan, al comparar ¿Quién mató a Rosendo? y 
Cicatrices, de Saer, los presenta como “dos libros [… que] cuentan una misma historia”, que discuten la cuestión 
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apartados que siguen, ¿Quién mató a Rosendo? no surgió sino dentro de la actividad militante 

de Walsh en la CGT de los Argentinos, aunque la transposición al libro subrayará, como en 

Operación masacre, el signo individual del autor -hecho que probablemente propicie en la 

actualidad una lectura descontextualizada de sus condiciones iniciales de producción-. Más 

aun, en relación con la apuesta de representación sindical intentada por la CGTA, cobra 

sentido la apuesta por el testimonio como manera renovadora de representación literaria, que 

manifiestamente con ¿Quién mató a Rosendo? asumió Walsh. CGT y su serie sobre Rosendo 

planteaban un debate político y de lenguaje sobre .los alcances y las limitaciones 

representativos del núcleo combativo que conformaba CGTA. ¿Quién mató a Rosendo? 

replanteará ese problema como libro, desde la óptica y con las complejidades añadidas del 

campo intelectual y literario.  

 

6.3.1. Ser o no ser literatura (policial): la puesta en libro del testimonio 

 
"Para quién canto yo entonces / si los humildes nunca me 

entienden… / si los que saben no necesiten que les enseñe…/  Yo 
canto para esa gente / porque también soy uno de ellos / ellos 

escriben las cosas / y yo les pongo melodía y verso". 
Sui Generis, “Para quién canto yo entonces” 

 
La puesta en libro constituye, como ya hemos observado con Operación masacre (cfr. § 

3.2.2), el momento de despliegue de la figura de autor, como fuente garante del sentido 

legítimo de lo que, al ser transpuesto de la prensa al nuevo soporte, pasa a ser “su” obra o 

“su” libro. Los paratextos autoriales constituyen, en ese sentido, un ámbito privilegiado de la 

configuración de la imagen autorial, bajo el (re)nombre que otorga la publicación de una obra.  

Ahora bien, en el caso del género testimonial y, más precisamente de los textos 

testimoniales que, como los de Walsh, tuvieron inicialmente una publicación periodística, la 

puesta en libro desempeña un papel adicional: en la medida en que se trata de relatos ubicados 

por fuera del espectro canónicamente definido como literario, que recubre los géneros de 

ficción, el soporte constituye un factor relevante de su modo de circulación social173. El pasaje 

                                                                                                                                                   
de la representación sindical y literaria, pero solo menciona en nota al pie que tal discusión se llevaba a cabo, en 
el caso de Walsh, en CGT y la CGTA: “El texto de Walsh aparece como serie de notas en el semanario de la 
C.G.T. (Confederación General del Trabajo) de los argentinos (la rama combativa de la central sindical), pero es 
un año más tarde cuando se recoge esas notas y se las publica en forma de libro” (Kohan 2000: 128).  
173 El espacio canónico de la literatura, señala Maingueneau, está compuesto por textos que “ocultan al máximo 
posible la presencia de la persona y del escritor” (2006: 139, nuestra traducción), es decir, básicamente, por la 
ficción. Pero ese carácter canónico no surge a priori, sino que constituye un efecto del estatuto constituyente del 
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al libro es una de las condiciones de la inscripción literaria de los textos, que de otra manera 

aparecerían como periodismo, aun producido por un escritor. Así, el testimonio adquiere parte 

de su sentido y su legitimación política en el hecho de que obras que han sido consideradas 

importantes ejemplares del género fueron primero publicadas en la prensa periódica. Ese 

hecho refuerza la llegada efectiva y rápida a un público amplio que se proponía el género y, 

más en general, su cuestionamiento a las formas canónicas de la institución literaria. No 

obstante, los textos que se llaman testimoniales son aquellos que, aun habiendo surgido del 

periodismo, llegaron al formato libro174. Por eso los testimonios de Walsh conforman una 

zona de su producción discursiva no solamente diferenciada de su narrativa ficcional, sino 

también de la obra periodística del escritor que, incluso con la misma vocación de 

investigación y denuncia de aquellos, circuló en la prensa y solo fue publicada como libro en 

forma de recopilación póstuma de la obra periodística del escritor –no de su obra literaria-175. 

La especificidad los testimonios de Walsh no es la de ser pura literatura –pura ficción- ni puro 

periodismo, sino la de ser literatura –libresca- surgida del periodismo. 

Notemos que la primera Operación masacre más bien desdeñaba su origen en el 

periodismo, pues Walsh quería desde el comienzo que su texto fuera un libro. En cambio, 

para ¿Quién mató a Rosendo? Walsh pareció buscar que resultase un libro –lo cual se infiere 

de la disposición del texto y de la firma colocada en las notas-, y lo hizo apuntando a que 

                                                                                                                                                   
discurso literario y, por lo tanto, de la autodefinición de la literatura como campo (Ibíd.: 139). La 
conceptualización de Maingueneau aprehende una dimensión institucional de la literatura que dejaba de lado la 
caracterización de los regímenes de literaturidad propuesta por Genette (1983 [1981]): para él, había una 
literatura constitutivamente definida como tal, que integra la poesía y la ficción, y una literatura que 
condicionalmente puede devenir tal, conformada por el espectro de una prosa no ficcional con características 
formales que permitan entenderla como literaria (Genette 1983: 21-22). La formulación de Genette deja de lado 
el hecho de que la condicionalidad de cierta literatura surge en virtud de una más general condición histórica de 
la literatura como campo. En efecto, no todo texto constitutivamente literario desde el punto de vista formal –
ficcional o poético-, aparece socialmente como discurso literario.  
174 Además de los textos de Walsh, mencionemos los casos de La guerrilla tupamara, que recopilaba artículos de 
María Esther Gilio publicados en Marcha, y obtuvo el primer premio en la edición de 1970 de Casa de las 
Américas; y el propio Pasajes de la guerra revolucionaria, de Ernesto Guevara, cuya primera versión había 
aparecido en el periódico cubano Verde Olivo. En cuanto a los argumentos a favor de una comunicación más 
rápida y efectiva que la del libro tradicional, el propio Walsh se refiere a la necesidad de elevar el número de 
lectores, más que el valor estético de la obra, siguiendo el modelo del periodismo: “evidentemente, en términos 
de simple tirada, un periodista que a través de un semanario puede llegar a ciento veinte mil lectores, cuando se 
consagra como escritor y se ‘eleva’, digamos, cuando alcanza ‘esa etapa ideal superior del arte’, pues llega a 
cinco mil lectores en el mejor de los casos” (cit. en Andrade 1971: 173). En relación con la inmediatez que 
parece asociarse a la comunicación en el testimonio, nos referiremos a la actualidad como terreno de acción del 
escritor en § 7.5.  
175 Nos referimos a las notas de investigación que Walsh realizó para Panorama entre 1966 y 1967 y para 
Georama en 1969, viajando por el interior del país (cfr. Walsh 2010: 155-236 y 253-282 y 327-364, Lafforgue 
2000: 297-298, Alabarces 2000: 32-33, Seifert 2012), y sobre todo a las series “La secta del gatillo alegre” y “La 
secta de la picana”, que hemos mencionado más arriba (cfr. § 6.2.4). Como señalamos, esas series aparecieron 
sin firma en CGT, de modo que, en su propio contexto, circularon como parte del discurso sindical del periódico, 
y no como literatura. Hoy, en tanto, el conjunto de ese corpus circula como obra periodística asociada al nombre 
de autor literario que representa Walsh. 
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primero fuese una serie de notas periodísticas. En efecto, el origen en el periodismo como 

factor de legitimación del texto solo aparece en el final de la década de 1960, junto a la 

posibilidad de que textos como Operación masacre fuesen entendidos como literatura y, con 

ello, como literatura testimonial. Ello ocurre en el contexto de las discusiones sobre el sentido 

y alcance de lo literario, de las que Walsh participó en esa época, y de las que derivaría la 

institucionalización del testimonio.  

La versión libresca de ¿Quién mató a Rosendo? expone la complejidad y la riqueza de 

tales discusiones. En el caso de Walsh, el debate se expresa sobre todo en las distancias y 

aproximaciones entre el policial y la ficción literaria por un lado, y el sentido político y de 

denuncia de la literatura, por otro. La paratextualización editorial así lo pone de manifiesto. El 

libro se publicó por Tiempo Contemporáneo, fundada en 1968 por Jorge Álvarez (Álvarez 

2013: 77), editor con quien Walsh mantuvo un vínculo fluido desde la segunda mitad de los 

60: había publicado Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967), y en el mismo año 

de 1969, editó la tercera edición de Operación masacre. La colección propuesta por la 

editorial formulaba la indiscutible inserción de los hechos del libro en un vertiginoso “Mundo 

actual”, de modo que su representación escrita se prometía como transmisión 

fotográficamente fiel, pero además profunda e incluso científica, de un tema de la actualidad: 

“La anécdota policial trasciende […] para convertirse en radiografía de cierto tipo de 

sindicalismo del Sistema que lo ha hecho posible”, anunciaba la contratapa. La faceta policial 

del libro, que frente a su significado político quedaba reducida allí a la circunstancia 

irrelevante de una anécdota, se imprimía sin embargo en la imagen de cubierta: un blanco de 

proyectil sobre el saco que resultaría una de las pruebas adulteradas del crimen de Rosendo, 

diseñado por Carlos Boccardo. El mismo diseñador se había ocupado de la “Serie Negra” de 

Tiempo Contemporáneo, colección de policiales dirigida por Ricardo Piglia. 

Los aspectos editoriales de ¿Quién mató a Rosendo? dejan ver el estado de un campo 

literario que reflexionaba sobre su propio papel e intentaba renovarse en términos estéticos y 

políticos. En tanto, la intervención autorial en la puesta en libro expondrá tales debates desde 

la perspectiva del propio Walsh, pues, como ya hemos señalado, es la llegada al libro la que 

despliega un terreno propicio para la construcción de una figura de autor. 

Con el pasaje al soporte libresco, Walsh cambia el título del texto e introduce una 

dedicatoria y una “Noticia preliminar”. Asimismo, reorganiza el plan textual, que se establece 

en tres partes: “Las personas y los hechos”, “La evidencia” y “El vandorismo”. Las dos 

primeras recogen y amplían el texto de las notas publicadas en CGT, así como corrigen la 

partición textual confusa de la serie de notas. Más allá de la división que inicialmente se 
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planease para el texto, la que resulta establecida en el libro hace surgir una clave de lectura 

distinta de la que proponía su modelo, Operación masacre: si en la formulación original de 

ese texto, cuya organización básica había quedado fijada para las ediciones posteriores, era 

necesario separar unas personas inocentes de los hechos de violencia estatal de los que habían 

sido víctimas, aquí se tratará, en cambio, de cómo las personas podían caracterizarse según la 

justicia o la injusticia de sus hechos. En cuanto a la tercera parte, “El vandorismo”, su texto se 

prepara especialmente para la edición libresca –aunque, como dijimos, luego se reproducirá 

parcialmente en CGT-. Sumada a estos añadidos paratextuales de la primera edición, más 

tarde se agregará al libro la “Nota a la segunda edición”, que Walsh prepara para la 

reaparición de ¿Quién mató a Rosendo? en el mismo año de 1969. 

En el pasaje al libro, el título de la serie de notas de CGT, “¿Quién mató a Rosendo 

García?” se reduce a ¿Quién mató a Rosendo?. El cambio no podría atribuirse a una 

recuperación de la denominación periodística del caso (cfr. Crespo 1998: 77), pues era en el 

dirigente Rosendo García -con nombre y apellido-, en quien se habían centrado los grandes 

diarios. Más bien, el nuevo título parece escoger por sobre la persona real al personaje, 

proporcionando al libro un tinte literario sobre el cual el autor, como veremos, reflexionará al 

negar la interpretación de su relato como mera novela policial: frente a la evasión del mundo 

real a la que puede volverse proclive la mera ficción, se ubica el valor político del libro. 

Walsh lo dedica “A la memoria de Domingo Blajaquis y Juan Salazar”, reafirmando el intento 

de reparación simbólica de la injusticia política que había iniciado en CGT -y quizás 

intentando reparar, a la vez, el privilegio de la figura de Rosendo García sugerido por el 

título-.  

De hecho, la discusión sobre la relación entre la literatura y la política, resonante al final de 

la década de 1960, revestía múltiples aristas y entrecruzaba respuestas diversas. Un esbozo en 

ese sentido lo constituye la “Noticia preliminar” que, frente a los nuevos lectores, anticipa el 

contenido del libro: 

 
Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en el semanario CGT a mediados 
de 1968. Desempeñó cierto papel, que no exagero, en la batalla entablada por la CGT 
rebelde contra el vandorismo. Su tema superficial es la muerte del simpático matón y 
capitalista de juego que se llamó Rosendo García, su tema profundo es el drama del 
sindicalismo peronista a partir de 1955, sus destinatarios naturales son los trabajadores de 
mi país. 
La publicitada carrera de los dirigentes gremiales cuyo arquetipo es Vandor tiene su 
contrafigura en la lucha desgarradora que durante más de una década han librado en la 
sombra centenares de militantes obreros. A ellos, a su memoria, a su promesa, debe este 
libro más de la mitad de su existencia. 
En el llamado tiroteo de La Real de Avellaneda, en mayo de 1966, resultó asesinado 
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alguien mucho más valioso que Rosendo. Ese hombre, el Griego Blajaquis, era un 
auténtico héroe de su clase. A mansalva fue baleado otro hombre, Zalazar, cuya humildad 
y cuya desesperanza eran tan insondables que resulta como un espejo de la desgracia 
obrera. Para los diarios, para la policía, para los jueces, esta gente no tiene historia, tiene 
prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la justicia y el honor que se les 
debe no cabe en estas líneas; algún día sin embargo resplandecerá la hermosura de sus 
hechos, y la de tantos otros, ignorados, perseguidos y rebeldes hasta el fin (Walsh 1969a: 
7-8). 

 
y, más adelante, la conocida formulación del pacto de lectura, iniciada en tono de desafío: 

 
Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya. Yo no 
creo que un episodio tan complejo como la masacre de Avellaneda ocurra por casualidad. 
¿Pudo no suceder? Pero al suceder actuaron todos o casi todos los factores que configuran 
el vandorismo: la organización gangsteril; el macartismo (“Son trotskistas”); el 
oportunismo literal que permite eliminar del propio bando al caudillo en ascenso; la 
negociación de la impunidad en cada uno de los niveles del régimen; el silencio del grupo 
sólo quebrado por conflictos de intereses; el aprovechamiento del episodio para aplastar a 
la fracción sindical adversa; y sobre todo la identidad del grupo atacado, compuesto por 
auténticos militantes de base (Ibíd.: 9). 

 
El entrecruzamiento de dos formas de circulación del texto: la prensa obrera y el libro, 

presupone una división entre los espacios sociales que tales formas llevan asociados, 

vitalmente para el Walsh de 1969: la militancia sindical y la literatura, así como entre sus 

distintas modalidades de lectura -maneras diferentes, en definitiva, de comprender el mundo-. 

Así, el libro “fue inicialmente una serie de notas publicadas en el semanario CGT” en la 

medida en que, llegado a su nuevo soporte, ya no forma parte de la actividad combativa que le 

dio lugar, pero la preserva como origen y horizonte sin el cual ¿Quién mató a Rosendo?, ya 

un libro, no tendría sentido. Dicho de otra manera, y en la línea que formulábamos más arriba: 

este libro de Walsh es tal como transposición al libro de una serie de notas periodísticas. No 

se trata solo de un traspaso de un medio material a otro, sino de un cambio en la posición de 

enunciación de Walsh, a cuyas tensiones volveremos más adelante (vid. infra, § 6.3.4). Por el 

momento, importa señalar cómo los criterios de la política comienzan a comprender la 

práctica intelectual y literaria: lo simple, superficial y aleatorio o imprevisible de las historias 

literarias –“¿Pudo no suceder?”-, que en Walsh se han vinculado mayormente al género 

policial, pierde peso frente a la profundidad compleja, sistemática y dramática de la 

contemporaneidad política. Notemos, además, el rol mediador y de vanguardia que ocupa 

aquí Walsh, pues dirige su relato a un conjunto amplio de trabajadores, para que estos 

conozcan y acaso se sumen a las luchas del grupo más reducido de militantes obreros. Allí se 

ubica un principio básico del género testimonial latinoamericano: el intento de que la 

literatura hiciese de su público un pueblo, contribuyendo a la expansión del combate político. 
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En efecto, cuando Walsh dice los “trabajadores de mi país”, apela a los suyos –sus 

connacionales- como lectores, pero además los presenta frente a otros, ajenos al terreno del 

país propio, que hablen la misma lengua que el escritor y acaso accedan al libro. En la época 

en que Walsh escribía, solo el pasaje a ese formato habilitaba la expansión de la literatura –y 

de sus propuestas de compromiso político- más allá de las fronteras nacionales; la circulación 

de la prensa periódica quedaba reducida, en tanto, a un ámbito local176. 

Así se define el singular pacto de lectura del libro de Walsh, aunque su realización no 

dejará de acarrear dificultades comunicativas análogas a las que enfrentaban CGT y la CGTA. 

Aun cuando, como ocurría en el periódico de la central combativa, los trabajadores aparezcan 

como “destinatarios naturales” del libro, habrá un tope en quienes no puedan, o incluso no 

quieran, entender el tema de ¿Quién mató a Rosendo? en términos políticos. La opción, pues, 

será matizar el desafío –ese reto a los lectores que presentaba el periódico de los trabajadores- 

para que devenga en propuesta; esto es, reconocer en la propia creencia el límite acaso 

irreductible que hallará frente a otras creencias, más que una capacidad soberana para definir 

las reglas de la lectura y el juego –“Si alguien quiere leer este libro como una simple novela 

policial, es cosa suya. Yo no creo que…”-. Surge allí el riesgo inevitablemente presente de 

que la circulación de la historia termine acotándose a los que, bajo creencias idénticas, 

cuenten y escuchen la suya propia –pues los trabajadores representan tanto el espectro de 

destinación como la fuente testimonial de la que deriva el texto-177. 

Como parte de un programa de renovación de los parámetros de producción y legitimación 

literaria, que hallaron en la “creación” del testimonio un bastión crucial, Walsh buscaba dar 

respuesta a aquello en que hasta el momento no habían querido reparar ni “los escritores ni los 

poetas”, en complicidad con los distintos agentes del Sistema -los diarios, la policía, los 

jueces, la historia oficial-. Se imponía inventar, frente a ese modelo dominante, nuevos 

motivos de ponderación estética, y en ese sentido, observemos la valoración estetizante de los 

hechos políticos, especialmente de aquellos protagonizados por los sectores populares 

                                                
176 Como vimos en la introducción (cfr. § 6.1) Walsh tenía para 1969 una activa participación en el campo 
literario latinoamericano nucleado en torno de Cuba. Por otro lado, ¿Quién mató a Rosendo? efectivamente se 
difundió en Cuba y, por su intermedio, en Latinoamérica: el libro fue reseñado en Casa de las Américas en su 
número de marzo-abril de 1970 (véase López Oliva 1970). Muchos años más tarde, se publicaría en aquel país, 
en una edición conjunta de ¿Quién mató a Rosendo? y Operación masacre preparada en 2006 por el Fondo 
Editorial de Casa de las Américas. 
177 Entrevistado en 1969, Walsh visualiza el alcance limitado de la literatura entre la clase trabajadora, y acota el 
espectro de destinación de ¿Quién mató a Rosendo? a la conducción esclarecida del movimiento obrero: “Dentro 
de las limitaciones que existen para que cualquier obra literaria llegue a la clase obrera, creo que este material 
tiene una cierta penetración. Basta con que llegue a las cabezas del movimiento obrero, a los dirigentes, a los que 
tienen responsabilidad de conducción, a los militantes más esclarecidos. Ellos son los vehículos de las ideas 
contenidas en el libro” (Walsh 2007: 145). 
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combativos, que dejaba ver la formulación de Walsh –la admiración por el “héroe de su clase” 

o el del humilde y desesperanzado “espejo de la desgracia obrera”: “algún día […] 

resplandecerá la hermosura de sus hechos, y la de tantos otros, ignorados, perseguidos y 

rebeldes hasta el fin”-178. Aun si se admitía que, en parte, la belleza artística de ¿Quién mató a 

Rosendo? pudiese estribar en las historias admirables que narraba, quedaban por ver, no 

obstante, las formas que adoptaría el relato de la historia. Volveremos más adelante a esa 

cuestión: la revisión que Walsh realizó sobre sus propias herramientas narrativas, 

herramientas que, ya no paratextualmente sino en el despliegue mismo del texto, constituirían 

su particular versión del género testimonial.   

 

6.3.2. Genericidad lectorial / genericidad autorial. Su (re)significación en el discurso 

metaliterario de y sobre Walsh 

 
Como sugerimos al comienzo, solo en ¿Quién mató a Rosendo? es visible el rasgo propio 

del género que contemporáneamente se creaba en el campo literario latinoamericano, con 

centro en Cuba: la utilización y representación en el relato de testimonios de los protagonistas 

de los hechos, encarnaciones de los sectores trabajadores combativos que aparecen citados 

como si su palabra el escritor transmitiese tal como fue, “en crudo”.  

Así, en los términos conceptuales que hemos formulado en nuestro Capítulo 1 (cfr. § 

1.4.3.2), el testimonio es uno de los elementos constitutivos de la genericidad autorial de 

¿Quién mató a Rosendo?. Frente a ello, resaltemos que la genericidad testimonial de 

Operación masacre es únicamente lectorial: deriva de las operaciones de (re)lectura de la 

literatura latinoamericana que intervinieron en la estabilización institucional del género 

testimonial, y que construyeron un corpus del género aplicando su denominación a obras que, 

inicialmente, no habían sido escritas como testimoniales. De esa retroacción genérica en clave 

testimonial no solo fue objeto Operación masacre (cfr. § 8.1), sino también relatos 

                                                
178 Una formulación posterior de la vida del pueblo como hecho en sí estético y literario se encuentra en la 
entrevista conjunta a Walsh y Miguel Briante, de 1972: “entre escribir la novela y vivir la novela junto con el 
pueblo, no había elección posible” (“Narrativa argentina”, 1972, p. 7). Antes, el tópico de la admiración del 
escritor hacia los héroes del pueblo se manifestaba en Biografía de un cimarrón, en cuya introducción Barnet 
atribuía a su protagonista “Un grado de honestidad y espíritu revolucionario admirables” (Barnet 1966: 11). 
Cabe diferenciar tal valoración admirativa e incluso estética de la lucha política, de aquella que se proyecta sobre 
la vida sufrida del pueblo oprimido, como la que se halla en otro ejemplar paradigmático del género testimonial, 
Me llamo Rigoberta Menchú: “Es necesario oír la llamada de Rigoberta Menchú”, dirá Elizabeth Burgos en su 
prólogo, “y dejarnos guiar por esa voz tan singular que nos transmite su cadencia interior de una manera tan 
encantadora, que a veces se tiene la impresión de oír el tono, o sentir su aliento. Voz de una belleza 
desgarradora, porque contiene todas las facetas de la vida de un pueblo y de una cultura oprimida (Burgos 
Debray 1983: 9). Sobre esta cuestión véase Sklodowska (1992: 33), quien señala la poeticidad espontánea que 
los escritores de testimonio frecuentemente adjudican a sus informantes.  
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etnográficos como Juan Pérez Jolote, del antropólogo mexicano Ricardo Pozas (1952 

[1948]), y la célebre Biografía de un cimarrón, de Miguel Barnet (1966), e incluso memorias 

y diarios guerrilleros como los Pasajes de la guerra revolucionaria y el Diario de Bolivia, de 

Ernesto Guevara (1988 [1963] y 1968). También puede incluirse dentro de este grupo el 

reportaje periodístico Los que luchan y los que lloran, de Jorge Ricardo Masetti, inicialmente 

publicado en 1958 y reeditado en 1969, después de la desaparición de su autor, con prólogo 

de Walsh179. 

Las publicaciones periodística y libresca de ¿Quién mató a Rosendo?, comprendidas entre 

1968 y 1969, coinciden con el período inmediatamente previo a la institucionalización inicial 

del testimonio en el campo literario latinoamericano, nucleado en torno de Cuba. Recordemos 

dos hechos relevantes de ese proceso: la aparición en diciembre de 1969 del ensayo “La 

novela testimonio: socio-literatura”, de Miguel Barnet, que representaba una relectura 

testimonial de la propia obra del antropólogo y poeta, y en 1970, la inclusión de la categoría 

testimonio en el certamen literario de la Casa de las Américas, con la participación de Walsh 

como uno de los jurados (cfr. § 7.1). La opción testimonial de Walsh, pues, no sucedió 

azarosamente, sino en consonancia con el proceso de los círculos literarios de su época.  

Como también afirmamos, no hay autor que no sea además lector (Schaeffer 2006: 106). 

Por eso el testimonio, como parte de la genericidad autorial de ¿Quién mató a Rosendo?, 

recupera procedimientos narrativos de textos leídos por Walsh, que por entonces pasarían a 

reunirse bajo el nombre “testimonio”. Algunas declaraciones de Walsh en la época proveen 

pautas sobre las lecturas, no solo estrictamente literarias, que operaban como nuevas 

inspiraciones para la escritura. Una importante la constituyeron los escritos de Ernesto 

Guevara, sustento ineludible del potencial literario que podía concederse a la palabra de los 

propios protagonistas, no tanto escritores, de un proceso revolucionario: “Quizás ninguna de 

las piezas que componen la ya vastísima saga [revolucionaria] iguala en rigor y emoción a los 

sencillos relatos revolucionarios de alguien que no se postulaba como escritor, el Che 
                                                
179 Si para el Walsh de mediados de los 60 Masetti había sido un periodista osado y de alto profesionalismo, 
equivocado en su análisis político (cfr. § 5.1.1), nótese la diferente figura que construye en 1969: “Periodista, 
sabía cómo se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el 
enemigo sería el dueño momentáneo de su historia. Masetti, desde luego, era un rebelde integral” (Walsh 1969b: 
7). Frente a esa integridad, ya no parecía importar que, según antes había afirmado, “quizá le faltaba sutileza 
literaria” (Walsh 1965a: 19). Como (re)lectura testimonial del libro de Masetti al final de los 60, Primera Plana 
afirma en su reseña que: “es un testimonio de la ofensiva popular que durante dos años se abatió contra el 
régimen de Batista y acabó con él. […]Masetti contribuye a la Historia sin caer en la propaganda barata o en los 
halagos de la ficción” (“Crónica de Sierra Maestra”, 1969, p. 70). Mercedes Rein afirma en Marcha: “Podría ser 
una novela. Es quizá algo mejor. […][El libro] no constituye una novela, sino un testimonio verídico de la 
hazaña […].[Masetti es], ante todo, un hombre sinceramente preocupado por la revolución latinoamericana, que 
no quiere hacer literatura o que, en todo caso, quiere poner la literatura al servicio de la vida” (Rein 1970: 30). 
Sobre la lectura literaria y testimonial de textos antes considerados no literarios, véase García (2014). 
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Guevara” (Walsh 1969c: 14), decía en “Cuba escribe”, el prólogo que preparó para su 

antología Crónicas de Cuba, editada por Jorge Álvarez180. Otro modelo declarado de la 

literatura testimonial de Walsh fue el ya en esos días renombrado trabajo de Barnet, Biografía 

de un cimarrón. Walsh lo mencionaba como ejemplo a seguir en la muy citada entrevista que 

Ricardo Piglia le hizo en 1970: el libro parecía demostrar al escritor que “en el montaje, en la 

compaginación, en la selección, en el trabajo de investigación, se abren inmensas 

posibilidades artísticas” (cit. en Piglia 1973: 20)181. 

Indudablemente, un blanco básico de la renovación que parecía simbolizar el testimonio lo 

representó la novela y, más ampliamente, la narrativa ficcional, consagrados por el boom 

latinoamericano. En efecto, si la apuesta testimonial cobraba fuerza en un campo literario 

atravesado por las circunstancias políticas, en un momento en que el balance del proceso 

revolucionario latinoamericano sugería la necesidad radical de marcar rumbos y tomar 

decisiones, también las opciones estéticas tendían a volverse más terminantes. En el caso de 

Walsh, es desde el final de la década de 1960 que sus formulaciones programáticas sobre la 

literatura y su relación con la política manifiestan desdén o franco rechazo hacia la novela y la 

narrativa de ficción:  

 
Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa suya (Walsh 
1969a: 9). 
 
De alguna manera, una novela sería algo así como una representación de los hechos, y 
yo prefiero su simple presentación. […] A mí me parece que los fusilamientos y la 
muerte de García tienen más valor literario cuando son presentados periodísticamente que 
cuando se los traduce a esa segunda instancia que es el sistema de la novela. 
Yo creo que sí puedo escribir una novela, pero lo que está en crisis –al menos en lo que a 
mí atañe- es el concepto de novela. Es decir, toda la novela, lo que podríamos llamar las 
relaciones falsas del género como tal (Walsh 2007 [1969]: 142-143). 
 
Yo [hasta antes de 1968] dejaba una cosa, dejaba de hacer testimonio, de inspirarme en la 
realidad de las persecuciones del pueblo, del sufrimiento del pueblo, para pasar a un 
plano en el que si bien esos temas no eran abandonados, eran tratados de otra forma. No 
eran presentados sino representados. No era la primera instancia de denuncia sino la 

                                                
180 En el polo opuesto del modelo del Che como escritor revolucionario, Walsh ubica la figura del “Escritor 
Sagrado”, que reconoce en un contrarrevolucionario cubano, Guillermo Cabrera Infante: “Su visión es la del 
Escritor Sagrado, detenido en los problemas que puede tener un hombre (Cabrera) para tomar café […]. Es 
probable que la revolución lo trate a él, un artista, con injusticia. Pero es seguro que él no ve la historia y por eso 
afirma que la historia ha muerto” (Walsh 1968b: 176-177). En otra ocasión, “las dos actitudes de la lucha de 
clases en un poeta” se encarnaban respectivamente en Arlt y Borges (Walsh, Urondo y Portantiero 1969: 200). 
181 Si bien la entrevista con Piglia es de marzo de 1970, puede admitirse que Walsh conocía la obra de Barnet 
desde antes de escribir ¿Quién mató a Rosendo?. En efecto, su primera publicación cubana databa de 1966, 
había sido editado en Buenos Aires en 1968 y gozaba de notoriedad tanto en Cuba –con cuyo campo cultural 
Walsh tenía contacto activo para la época-, como en el campo local. Véase, por ejemplo, la transcripción de un 
pasaje de Biografía de un cimarrón en Primera Plana (n° 299, 17/9/68, pp. 84-85), y la reseña dedicada a Barnet 
en Los Libros -donde Josefina Ludmer caracterizaba al autor de Cimarrón como “un transcriptor, un mero 
intermediario entre la palabra de otro y la lectura” (Ludmer 1969: 6)-. 
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segunda instancia, mucho menos concreta. Hay culpables pero –en todo caso- son 
personajes de novela (“Narrativa argentina”, 1972, p. 6). 
 
Yo he pensado cosas muy contradictorias según mis estados de ánimo o, en fin, pasando 
por distintas etapas […]. Creo que gente más joven que se forma en sociedades distintas, 
en sociedades no capitalistas o bien en sociedades que están en proceso de revolución, 
gente más joven va a aceptar con más facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia 
son categorías artísticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos 
trabajos y esfuerzos que se le dedican a la ficción y que en un futuro, inclusive se 
inviertan los términos: que lo que sea realmente apreciado en cuanto a arte sea la 
elaboración del testimonio o del documento que, como todo el mundo sabe admite 
cualquier grado de perfección (cit. en Piglia 1973 [1970]: 20). 
 
Yo he alternado el trabajo del periodista con el trabajo del escritor a lo largo de los años; 
he pasado de una etapa a la otra y he vuelto, he oscilado entre las dos formas de 
expresión, partiendo de premisas puramente profesionales o internas a cada una de las dos 
actividades, hasta encontrar un eje externo a las dos, que es el eje político. Ese eje político 
es el que en este momento determina la elección. Es decir no viene de adentro de ninguna 
de las dos formas de expresión, sino de afuera. 
[…] En la medida en que las épocas pasaron, pues los cuentos también pasaron. En 
cambio pienso que han tenido –y probablemente tengan- más permanencia algunos 
trabajos escritos con menos pretensiones literarias y quizás sin ninguna pretensión 
literaria, como puede ser el caso de Operación masacre, pero que acertaron con un punto 
más importante de la vida del pueblo, su vida política (cit. en Tarquini y Campra 1987 
[1973]: 200-204, todos los subrayados son nuestros). 

 
Desde la ya citada “Noticia preliminar” de ¿Quién mató a Rosendo?, hasta las sucesivas 

declaraciones públicas del escritor, los señalamientos de Walsh funcionan como guías de 

(re)lectura de la obra, dentro o fuera de la materialidad que aquella toma en el libro. En esa 

línea, una concepción dicotómica, paulatinamente reafirmada, tiende a rechazar la forma de la 

novela por políticamente caduca, vieja como los escritos de un Walsh de antes, y falsa en 

tanto construida por artificios representativos que redundan en lo abstracto: como si en la 

“traducción” novelesca se traicionase una primigenia literalidad, asociada a la “vida del 

pueblo”. Así, se volvería indirecto, y por lo tanto ineficaz, el potencial político del texto. Del 

otro lado, se ubica el testimonio, modalidad artística novedosa en tanto vinculada al 

advenimiento de una sociedad futura, relato de los hechos que gana fuerza de denuncia por la 

sencillez con que presenta los hechos. La simpleza negacionista de una literatura evadida de 

sus circunstancias políticas –la simple novela policial- se desdeña frente a la simplicidad con 

que la palabra puede hacer surgir la realidad histórica compleja –la simple presentación de los 

hechos-. Frente a esta dicotomía, que no deja de constituir un dilema en el Walsh del final de 

los 60 –recordemos que, por entonces, él intentaba escribir una novela-, ante la necesidad de 

la opción, el criterio que se impone es de orden político: viene “de afuera”, extrínsecamente al 

propio campo estético, según han insistido en señalar los trabajos sobre el arte y la literatura 

de los años 60-70 (cfr. Terán 2008: 289 y 2013: 235). Nótese, no obstante, que la crítica de 
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esa legitimación extrínseca no deja de emitirse bajo el presupuesto de un arte autónomo, 

desarrollado en y por ciertas motivaciones que resultarían connaturales al arte: presupuesto 

que inevitablemente constituía el terreno de acción instalado desde el que partían los 

escritores de izquierda de la época, pero también aparecía como el objeto fundamental de su 

cuestionamiento. Dicho de otro modo, el modelo del arte moderno se impugnaba en las 

condiciones de simultánea vigencia y puesta en crisis de ese modelo, con las contradicciones 

que ello implicaba. 

Ahora bien: nuevamente en este punto, señalemos la necesidad de distinguir entre los 

aspectos autorial y lectorial de la genericidad del texto. Así, el hecho de que, favorecido por 

ciertas condiciones del campo literario de la época y por la lectura más o menos elogiosa de 

textos que circulaban y se legitimaban en ese contexto, Walsh incluyese un rasgo testimonial 

en la escritura de ¿Quién mató a Rosendo?, no conlleva necesariamente que en el momento 

de su circulación inicial el libro se leyera como testimonio. El  proceso de institucionalización 

del género, al que sin dudas cooperaron las citadas declaraciones de Walsh, era en 1969 aún 

incipiente para que lo testimonial operase en forma inequívoca como designación de un 

género literario. Esto es válido también para las lecturas que el propio escritor hace de su 

obra. En efecto, como puede observarse más arriba en los fragmentos, Walsh postula primero 

una crisis de la novela y su vaivén entre dos modalidades del trabajo de escritura, uno más 

“propiamente” literario, otro asociado a su labor periodística. Solo después, cuando el género 

ya aparece validado como tal en el campo, comienza a emplear la denominación “testimonio” 

para definir, retroactivamente, esa última zona de su escritura. El anacronismo es ostensible 

cuando, refiriéndose a su trayectoria previa a 1968, y particularmente a su paso por la ficción 

cuentística posterior a Operación masacre, afirma que “dejaba de hacer testimonio”: en rigor 

no era un testimonio que había compuesto en ese texto, sencillamente porque esa noción no 

existía como tal en el campo.  

 En una línea similar podemos interpretar las lecturas contemporáneas de ¿Quién mató a 

Rosendo?, en particular, lecturas de la crítica, a las que tenemos acceso. Estas tendían a 

enfatizar el sentido político del libro y, si le concedían algún valor literario, lo asociaban a la 

desestabilización de las nociones vigentes de categorización literaria, más que a la invención 

categórica de un nuevo género literario: 
 

El autor de esa pesquisa es nada menos que Rodolfo Walsh (41), cuya admirable obra 
literaria convive con dos reportajes certeros: los fusilamientos de León Suárez, en 1956 
(Operación masacre), y el “caso Satanowsky” (“El asesinato de Rosendo García”, 1968, 
pp. 22-23). 
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En busca de aquel “tema profundo”, Walsh se enzarza en un alegato sobre el Bien y el 
Mal que, tal vez por la pasión que le dedica, suena a sermón de la iglesia.  
[…] El coraje y la lucidez presiden este testimonio, como en Operación masacre (1967), 
que acaba de editarse por tercera vez; un poco de objetividad le hubiera otorgado más 
vigor y madurez (“Alegatos: La mafia sindical”, 1969, p. 70). 
 
Walsh, en un estilo que nos recuerda la novela policial –él mismo se dedicó a este género 
durante algunos años-, nos descubre las interioridades del también dirigente metalúrgico 
Rosendo García […]. [El libro] Cuenta con un croquis de lo ocurrido y reproduce 
testimonios de los protagonistas, así como fragmentos de las declaraciones de los jueces e 
investigadores oficiales. 
[…] El riguroso “informe” de Walsh lleva al lector a la conclusión de que Rosendo […] 
fue víctima del propio Vandor […]. 
[…] Walsh (cuarentiún años, Operación masacre y ¿Quién mató a Rosendo?; dos libros 
de cuentos; Los oficios terrestres y Un kilo de oro; una obra de teatro: La granada […]), 
al ser interrogado sobre su último libro por la revista Siete Días, de Lima, dijo, entre otras 
cosas: […] Un libro es, además, el efecto que produce, los comentarios que produce. […]. 
Este comentario tampoco es una reseña clásica (López Oliva 1970: 187-190). 
 
Operación Masacre (1957) pone fin a una época de Walsh, la de la novela policial. Ahí 
comienza su evolución. 
[…] En los niveles donde opera la cultura real […], es la ortodoxia de especialización la 
que funciona con el sistema y no su contrapartida global fanoniana, una de cuyas 
variantes es el intento de Walsh. Esto en parte explica que ¿Quién mató a Rosendo? sea 
al mismo tiempo: 1) el análisis de los hechos, la denuncia, su fundamentación; 2) el 
sentido rescate biográfico de Blajakis y a través de él la defensa del peronismo 
revolucionario; 3) la historia y el análisis del vandorismo.  
¿Quién mató a Rosendo? es un libro político, comprometido, definido.  
[…] A pesar del error del título, el libro ya no permite las confusiones con la ficción que 
articularon algunos ni se reduce al periodismo de denuncia. Va más allá: es el análisis del 
vandorismo y la crónica del peronismo revolucionario (Ford 1969b: 28-29).  
 

Los pasajes, pertenecientes a reseñas publicadas en revistas de importante circulación en el 

período –Primera Plana, Casa de las Américas, Los Libros, permiten observar, en las 

múltiples denominaciones genéricas que su descripción ponía en juego –por nosotros 

subrayadas-, la ponderación política, en tono de objeción o elogio, dirigida al libro de Walsh. 

Las lecturas separan al Walsh de ¿Quién mató a Rosendo? de la faceta literaria del escritor, ya 

en términos de convivencia pacífica entre la tarea literaria y la periodística, o como 

contraposición irreductible que pone fin a una época de “confusión” política. Una 

interpretación global, e incluso unívoca, del alegato, la denuncia o el libro político, se 

sobrepone a la complejidad textual que podía reconocerse a un libro que “al mismo tiempo” 

recubre distintos espectros de significación social –cuestiona la especialización asociada a la 

división del trabajo, según Ford-, y por eso todavía solo puede ser categorizado 

genéricamente entre comillas –como en el “informe” riguroso que en ¿Quién mató a 

Rosendo? ve la reseña de López Oliva-. La lectura, de esa forma, deberá rever los propios 

términos en que se enuncia –“Este comentario tampoco es una reseña clásica”-. En tanto, el 
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testimonio, cuando aparece entre las varias denominaciones que admite el texto de Walsh, lo 

hace designando uno más de los procedimientos textuales acomodados a la finalidad política 

del libro -“Cuenta con un croquis de lo ocurrido y reproduce testimonios de los 

protagonistas”-, o bien sugiere inespecíficamente el valor de ser testimonio de un momento 

histórico, sin diferenciaciones significativas respecto de la trayectoria previa de Walsh -“El 

coraje y la lucidez presiden este testimonio, como en Operación masacre”-. También las 

lecturas formaban parte de un debate por el sentido político de la literatura, pero un análisis 

del texto que ahora constituía el tema de debate permitiría complejizar el dualismo –denuncia 

o testimonio vs. ficción- que, en esa línea, parecía atravesar la obra de Walsh. 

 

6.3.3. La genericidad autorial de ¿Quién mató a Rosendo?. Una nueva apuesta por el 

testimonio y viejos cruces con la literatura de ficción 

 
Si bien ¿Quién mató a Rosendo? es, en el sentido más arriba expuesto, el único texto 

testimonial de Walsh su dimensión autorial, el testimonio no constituye, debido a la 

complejidad de la composición genérica de cualquier texto (cfr. § 1.4.3.2), un componente 

unívoco de la genericidad autorial de la obra.  

Así, en términos generales, distintos rasgos genéricos predominan en las diferentes partes 

en que se divide el texto. En “Las personas y los hechos” encontramos un relato de tipo 

novelesco realizado en base a testimonios de sobrevivientes del episodio. “La evidencia” es 

una fundamentación de la versión de los hechos documentada con fragmentos de 

declaraciones y peritajes policiales, del expediente judicial, de declaraciones recogidas por el 

propio Walsh. La tercera parte del texto, “El vandorismo”, expone las implicaciones 

históricas del caso de Rosendo García, a la manera de un ensayo o un alegato político. El 

agregado de esta última parte es significativo por su surgimiento en la transposición al libro y 

en cuanto al desplazamiento que, como libro surgido de una investigación periodística, 

¿Quién mató a Rosendo? opera respecto del modelo de Operación masacre. En efecto, “El 

vandorismo” no solo prueba la versión de los hechos formulada por Walsh con evidencia 

contundente, como si se tratase de un alegato jurídico, sino que analiza el episodio de 

violencia narrado en el texto en términos de su significado político. Ese significado podía 

venir dado en CGT por la misma filiación sindical del soporte, pero en el libro habrá que 
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explicitarlo, desplegando a la vez, con mayor soltura, una figura del escritor que se pronuncia 

sobre los temas políticos (vid. infra, § 6.3.4)182. 

Detengámonos en “Las personas y los hechos”, pues se exhibe allí la complejidad genérica 

de ¿Quién mató a Rosendo?. Pese a la oposición tajante entre testimonio y novela que podría 

surgir de las declaraciones contemporáneas del escritor, la construcción del texto recurre a 

procedimientos característicamente asociados a la ficción literaria: en rigor, no hay 

contraposición necesaria entre la factualidad del relato en el nivel de la enunciación global y 

el uso local de procedimientos propios de la ficción. Así, como en Operación masacre, un 

narrador conduce el relato y dispone las voces de los personajes y testimoniantes. En esa 

línea, son visibles en la primera parte de ¿Quién mató a Rosendo? los indicios de 

ficcionalidad que hemos señalado en sus partes equivalentes de Operación masacre, “Las 

personas y “Los hechos”. Citemos, a propósito, solo algunos ejemplos: se utilizan verbos de 

procesos interiores asociados a personas distintas del enunciador – “[Raimundo] Conocía ese 

férreo círculo de las cosas” (Walsh 1969a: 15), “Rosendo García había escuchado los 

aplausos ahogados que venían tras las puertas cerradas. Pensó: ‘Ya termina’” (Ibíd.: 49)-; 

aparecen diálogos entre los “personajes” –entre muchos otros: “-Bueno -dijo-, no te hagás 

problemas. Y agregó esta extraña frase -¿O qué querés, que nos matemos entre todos?” (Ibíd.: 

52)-; se emplean el discurso indirecto libre y el monólogo interior- “¿Habría valido la pena? 

Raimundo Villaflor se despidió de su mujer […]”(Ibíd.: 20), “Un día o una noche, que tal vez 

fueron una sucesión de días y de noches, el Griego le explicó su vida Rolando Villaflor: había 

querido salvarse solo, y no hay salvación individual, sino del conjunto” (Ibíd.: 38)-; hay 

deícticos de tiempo utilizados en relación con personas distintas del narrador, y combinados 

en ocasiones con el pretérito verbal –“[Raimundo] Les explicó que ahora había que pelear por 

los presos” (Ibíd.: 19) “Sólo que ahora se reía” (Ibíd.: 38)-. 

                                                
182 La afinidad entre testimonio y el ensayo, derivada de la imbricación entre literatura y reflexión intelectual que 
proponen, y del hecho de que ambos géneros se apartan del terreno ficcional privilegiado por la institución 
literaria, aparecía ya en las discusiones que precedieron la institucionalización del testimonio en el campo 
latinoamericano. Un ejemplo claro lo constituyó Manuela la mexicana, de la cubana Aida García Alonso (1968), 
que fue premiado como ensayo en los Premios Casa de las Américas de 1968. El relato etnográfico que 
presentaba el texto, en la línea luego canónica del género testimonial –la inaugurada por Barnet-, no se adecuaba 
del todo a los rasgos de un ensayo típico, de allí que su caso se adujera como argumento de una necesaria 
revisión de los géneros vigentes, en las discusiones de la Casa que culminaron en la introducción del testimonio 
como nueva categoría de su premio -véase Fornet (1995) y especialmente Rama y cols. (1995 [1969]: 123)-. Otro 
caso lindante entre el ensayo y el testimonio fue Perú 1965, del peruano Héctor Bejar Rivera (1969). Si bien 
ganó el premio Casa en la categoría ensayo en 1969, el mismo autor afirmaba que: “El trabajo que ha sido 
premiado por Casa de las Amérucas es, en cierto modo, el testimonio de un grupo de hombres; no el producto de 
una simple teorización sobre libros más o menos asimilados” (Béjar Rivera 2009 [1969]: 15). Pronto, además, el 
propio Walsh atribuiría al ensayo una ventaja comunicativa que, frente a la por entonces vapuleada ficción, lo 
acercaba a la inmediatez del testimonio: los ensayistas, “tipos como Scalabrini Ortiz […] sí fueron una 
vanguardia” (Piglia 1973: 25-26). Véase Capítulo 7, § 7.5. 
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Ahora bien, si por estas características puede afirmarse que ¿Quién mató a Rosendo? 

consigue aproximarse a la inmersión que propone la ficción, el tipo de experiencia de lectura 

que desde esta óptica propiciaría es diferente del que planteaba Operación masacre. Esto se 

debe a que los testimonios de los protagonistas intercalados en el relato son profusos y 

extensos, y se introducen distinguidos tipográficamente, en bastardillas, del hilo básico del 

relato conducido por el narrador. De allí surge un efecto de transmisión “en crudo” que no 

estaba presente en el libro sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez. Los materiales 

testimoniales aparecen “pegados” como sugiriendo que literalmente así han sido 

pronunciados, y la narración asume un rol documental. En las intervenciones que introducen y 

comentan los testimonios, la voz del narrador se ocupa de ratificar su historia, como si de ese 

consentimiento se desprendiese, a la vez, el pacto planteado al lector del relato, la propuesta 

de compenetración en la escena narrativa análoga a la complicidad que solicita la ficción:  

 
Con el paso del tiempo empezó a durar dos y tres meses en cada trabajo: los informes 
demoraban más. Adonde nunca pudo volver, fue al sindicato. 
Parece increíble, pero ahí nos persiguieron más que los patrones. Ninguno de los que 
dirigimos aquella huelga en Avellaneda pudimos volver al sindicato (Walsh 1969a: 21). 
 
Hacía dieciocho meses que Rolando Villaflor había salido de Olmos, donde purgó tres 
años por asalto en banda. 
Allí tuve tiempo de pensar. Yo dividía el -inundo en turros, giles y yuta. Después 
comprendí que los giles éramos nosotros. 
Pretextos no le faltaron para entrar en la delincuencia (Ibíd.: 32).  

 
En estos pasajes es visible cómo la voz narrativa, de tinte literario, se construye en 

respuesta al testimonio de quienes, a la vez, esa voz configura como personajes del relato. No 

están ausentes las maneras propias de la ficción, en la medida en que permitan atrapar a los 

lectores hacia un mundo narrativo que, acaso, les aparezca ajeno, como el mundo de los 

trabajadores combativos podía resultarle inicialmente al Walsh escritor. En efecto, igual que 

sucedía en Operación masacre, el relato que por momentos adquiere la perspectiva 

omnisciente típica de la novela, deja ver, no obstante, la instancia subjetiva en que la 

enunciación se sustenta. El mundo otro que podría representar la ficción cede el paso, 

entonces, a la presencia de Walsh y sus testimoniantes en el espacio narrativo:   
 
Dejó en quinto año, cuando le faltaban dos para recibirse de técnico. Tal vez no quería ser 
técnico, como el padre, a su tiempo, no quiso ser intendente. Pero no, dice, fue de 
haragán. Porque en esa época nos daban todo gratis: libros, uniforme, dinero para el 
viaje (Walsh 1969a: 15). 
 
Uno de esos delegados de fábricas grandes al congreso de la Unión Obrera Metalúrgica, 
seccional Avellaneda, era un orador fogoso de actitudes tibias o prudentes. Hacía sus 
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primeras armas sindicales, representaba a Siam, se llamaba Rosendo García. Villaflor casi 
no se acuerda de él. 
En mitad del congreso se presentaron dos camiones de la policía y el ejército, con un 
comandante al frente que nos venía a prepear (Ibíd.: 17). 
 
-Qué lija que corrimos, Dios me libre. Pescábamos ranas de los arroyos, comíamos 
puerro, ¿te acordás, Pelusa? 
Raimundo se acuerda (Ibíd.: 19). 
 
Para nosotros no se trataba de cambiar los hombres sino las actitudes, se trataba de 
tomar una auténtica posición de clase. 
Estas eran las ideas que defendían en mayo de 1966 Raimundo y sus amigos. Son las 
ideas que defienden hoy. Pero en esos días el país era sacudido por una gran batalla. El 
régimen de Illia agonizaba (Ibíd.: 22-23). 
 
Los hombres de Avellaneda sonríen cuando oyen hablar de Cipriano Reyes y el 17 de 
Octubre. Porque aquí -dicen- el 17 empezó el 16, con el paro de los lavaderos, fábricas de 
armas, textiles, el vidrio, la Colorada, y ya esa misma tarde la gente llegó hasta Pompeya, 
donde la corrió la montada (Ibíd.: 26). 

 
Toda su vida a los saltos, con esas cuatro o cinco escenas que moldearon su carácter y que 
ya eran él mismo […]. Esas eran las cosas que nunca se irían de su mala memoria, las 
cosas que Francisco Granato puede contar lentamente, hoy, ayer y mañana. 
Cinco hermanos y el viejo albañil. Vivíamos en un galponcito forrado con madera y se 
criaban chinches y toda una serie de cosas, y la vieja decía que más vale hacer una pieza 
en el terreno que había comprado el viejo, aquí en Gerli (Ibíd.: 53-54). 

 
En estos fragmentos, una instancia subjetiva se expone en el presente de su narración, 

suspendiendo momentáneamente la enunciación en pretérito, más usual en la ficción. Si bien 

tal presencia puede remitir al propio Walsh, no designa estrictamente un yo, sino más bien 

reenvía a un diálogo que ha intentado hacer memoria, protagonizado por los testimoniantes y 

el narrador, aunque sea en este último que recaiga ahora la responsabilidad de la enunciación  

–“Esas eran… las cosas que Francisco Granato puede contar lentamente, hoy, ayer y 

mañana”, “¿te acordás, Pelusa? Raimundo se acuerda”, “Villaflor casi no se acuerda de él”-. 

En esta escena enunciativa compartida, Avellaneda adquiere un sentido similar al del barrio 

de Florida en Operación masacre. Pero si allí el acercamiento a las voces del pueblo parecía 

limitado por una distancia infranqueable entre su clase de habla y la del narrador-escritor 

(véase Capítulo 3, § 3.3.2), ahora ambas voces se ligan por yuxtaposición, interposición, 

reunión. No es que no exista una alteridad en la representación del testimonio en bastardillas, 

más cuando el Walsh escritor e intelectual del libro ha tomado cierta distancia respecto de la 

CGTA y su discurso representativo del pueblo de los trabajadores –notemos que en CGT los 

fragmentos testimoniales aparecían en negritas, marca que resaltaba la fuerza e importancia de 

la voz de los protagonistas y su importancia en la actualidad del medio periodístico-. No 

obstante, la distancia entre Walsh y el pueblo testimoniante, parece acortarse en el eco del 
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pasado que surge en la palabra testimonial interpuesta: esa resonancia, siempre en cierta 

medida difusa como el aspecto tipográfico de las bastardillas, del momento ahora más lejano 

en que entre ambos, escritor y testimoniantes, se produjo un diálogo, pero también de las 

imágenes del pasado histórico que en ese diálogo tuvieron lugar, como episodios de una 

historia común. Desde el “aquí” de Blajaquis, los Villaflor, Salazar, Granato y los hombres de 

Avellaneda se cuenta la historia de las luchas populares; es desde esa situación en un lugar y 

un tiempo –un “hoy, ayer y mañana”-, situación ahora compartida, que el relato se pronuncia. 

Así, la diferenciación entre los testimonios tipográficamente remarcados y el hilo del relato se 

vuelve menos tajante. Los parlamentos pertenecientes a uno u otro tienden a entremezclarse, 

las tipografías ya no mantienen su correspondencia unívoca, y en fin parecen reunirse, 

fusionándose, pues de cuál voz emanen los eslabones del relato, será una cuestión solo 

accesoria, menos relevante que la fuerza de una historia que juntos se hace –“No, dice, fue de 

haragán. Porque en esa época…”, “Porque aquí -dicen- [el 17 de octubre] empezó el 16, con 

el paro de los lavaderos, fábricas de armas, textiles…”-. 

Como sucedía en Operación masacre, la distancia y los acercamientos entre Walsh y 

quienes dan testimonio es social y también lingüística. Observando puntualmente este último 

aspecto, encontramos desplazamientos significativos en ¿Quién mató a Rosendo?: 

 
Como era tan pibe y tenía antigüedad, pensaron que no me iba a meter en nada. 
Entonces les “organicé” el taller y les hice una huelga (Walsh 1969a: 15-16). 

 
[…] Que si los patrones querían levantar el paro, que pagaran las quincenas atrasadas, 
porque ésa era la causa del paro. Y que además él podía gritar y darse el lujo de decir 
las cosas que estaba diciendo porque él no sabía lo que era el trabajo. Se quedó sin 
palabras, y se la ganamos, ¿no? Se la ganamos. 
Pero después vino la del 56, la gran huelga metalúrgica (Ibíd.: 17). 
 
La gente, con tantos días de huelga, no estaba quebrada. Y había una mishiadura... pero 
la gente no estaba quebrada (Ibíd.: 19). 
 
Nuevo, de la percha. Todavía yo le dije, al cruzar la calle. No vaya a ser cosa que 
tengamos que enterrarte con ese sobretodo. ¡Me cago en..., esa noche! Parecía una 
lechuza, se lo estaba vaticinando (Ibíd.: 31). 
 
Porque uno se vuelve puro reflejo. Como los animales, vio (Ibíd.). 
 
Allí [en la cárcel] tuve tiempo de pensar. Yo dividía el inundo en turros, giles y yuta. 
Después comprendí que los giles éramos nosotros. 
Pretextos no le faltaron para entrar en la delincuencia (Ibíd.: 32). 
 
Y la vieja le dijo: “Cuidensén, muchachos, cuidensén muchachos”, pero él se moría de 
risa, “No tenga miedo viejita que a mí no me pueden hacer nada, decía, yo soy como el 
Ave Fénix”. No sé cómo es la milonga esa, ¿no? pero es uno que se muere y vuelve a 
renacer (Ibíd.: 67). 
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La lengua popular, hablada por “nosotros trabajadores” en la calle, en la fábrica y hasta en 

la cárcel, se incorpora al discurso escrito del relato con su léxico peculiar –“había una 

mishiadura”, “Me cago en…”, “Yo dividía el inundo en turros, giles y yuta”-, su sintaxis –

“No sé cómo es la milonga esa, ¿no?”, “Como los animales, vio”-, su morfología -

“Cuidensén, muchachos”-, aun cuando esa incorporación implica transgredir las fronteras de 

la norma culta que ha regido la labor del escritor. Si bien no deja de existir una autoconciencia 

representada de la distancia, e incluso de la propia capacidad de colocar la lengua del otro 

entre comillas –“Entonces les ‘organicé’ el taller y les hice una huelga”-, es una voluntad de 

identificación lo que tiende a implantarse, como cuando la voz narrativa retoma e imita las 

omisiones de los testimoniantes, compartiendo su manera de hablar a un punto tal que 

presupone junto a ellos los términos consabidos que integran la historia -“después vino la 

[huelga] del  [año] 56, la gran huelga metalúrgica”-.  

En esa línea, resaltemos las particularidades de la genericidad autorial de ¿Quién mató a 

Rosendo?. Por un lado, en cuanto al modo en que se inscribe en la trayectoria de Walsh, con 

los puntos de contacto y las diferencias respecto de Operación masacre, que hemos 

considerado: si Walsh vuelve a recurrir en ¿Quién mató a Rosendo? a procedimientos típicos 

de la ficción, lo hace propiciando la inmersión en una historia política que se quiere más real 

y se asume desde la voz ahora política de sus protagonistas, que dan testimonio. Por otro lado, 

recalquemos el modo particular en que se inserta en el género testimonial, que 

contemporáneamente se estaba creando. Un modelo como el de Biografía de un cimarrón de 

Miguel Barnet, prolífico en el posterior desarrollo del género, presentaba una única voz 

testimonial distinguida sin mostradas ambigüedades de la figura paratextual del escritor; no 

existía allí una figura de narrador, ni cruces ostensibles con la ficción. En ¿Quién mató a 

Rosendo?, se destaca la pluralidad de voces que integran el relato: varios testimoniantes pero 

también un narrador que, dado el pacto factual del libro, remite al autor de los paratextos, 

entremezclados en el texto y en la práctica que permitió su elaboración, tal como lo dejan ver 

las huellas del diálogo183. 

                                                
183 Un ejemplo de la integración de distintas voces testimoniales en el relato lo constituye el segundo libro 
testimonial de Barnet, Canción de Rachel (Barnet 1969b), aunque prevalece allí dentro de los materiales 
testimoniales montados el móonólogo de la protagonista. Walsh conocía el texto para marzo de 1970, pero lo 
desdeñaba como modelo de escritura (cfr. Piglia 1973: 20). Otro ejemplo de este tipo de testimonio es Girón en 
la memoria, de Víctor Casaus (Casaus 1970), que integraba testimonios de distintos participantes en la 
resistencia a la invasión estadounidense a Cuba, en 1961. El libro de Casaus recibió mención entre los 
testimonios presentados en el certamen Casa de 1970, en que Walsh fue jurado (cfr. García 2012a, 2013a y § 
7.1). 
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Notemos, para terminar este apartado, que ese diálogo expuesto en el relato queda 

opacado, sin embargo, en los dichos del escritor. Walsh, en efecto, afirma en la “Noticia 

preliminar” que “En la reconstrucción de los hechos que narro en este libro conté con la ayuda 

de los sobrevivientes Francisco Alonso, Nicolás Granato, Raimundo y Rolando Villaflor” 

(Walsh 1969a: 10). Frente al espacio para compartir la experiencia que muestra el texto, el 

paratexto reinstala una primera persona con indubitable rango autorial, frente a la cual los 

testimoniantes aparecen como ayudantes subsidiarios. Se pone en juego aquí el vínculo entre 

el escritor y los “informantes” y los derechos de ambos como partícipes de la autoría del 

texto, temas que han constituido aspectos centrales de las discusiones sobre los alcances 

políticos del género testimonial, como señalamos en nuestro capítulo inicial (cfr. § 1.4.2.1). 

Más ampliamente, se trata del lugar de enunciación de Walsh y, junto a ello, de sus modos de 

legitimación como escritor, cuestión a la que nos volvemos en el siguiente apartado. 

 

6.3.4. “No seré peronista, pero menos soy antiperonista”: tensiones del escritor combativo en 

su libro  

 
La unión estrecha entre ¿Quién mató a Rosendo? y la participación de Walsh en CGTA 

aparece claramente si se consideran los hechos que rodearon la edición del libro. Walsh lo 

presentó en una conferencia de prensa realizada el 8 de mayo de 1969 en la sede de Paseo 

Colón, junto a Raimundo Ongaro, Ricardo de Luca y Raimundo Villaflor. Anunció allí dos 

resultados básicos de la investigación sobre el caso: que el disparo a Rosendo García había 

provenido del grupo vandorista y que el grupo de Blajaquis se encontraba desarmado. 

Además, los representantes de CGTA reprodujeron la cinta de la entrevista a Norberto 

Imbelloni, uno de los vandoristas, que constituían una prueba crucial para el esclarecimiento 

del crimen. La conferencia suscitó un número de repercusiones polémicas y, sobre todo, 

réplicas y desmentidas del vandorismo184. Como voz de las 62 Organizaciones, Miguel 

Gazzera difundió un comunicado en que se acusaba a la CGTA de unión ilegítima en contra 

del peronismo –se la caracterizaba como “el comité central de la Unión Democrática de los 

Argentinos” (Crónica, 12/5/69. p. 7)-, y más aun de confabulación, pues nuevamente, como 

había sucedido con la denuncia sobre los fusilamientos de Suárez, se intentaba relegar los 

hechos al terreno de una mera y engañosa ficción –Paseo Colón había sido, desde esa óptica, 

                                                
184 La conferencia de prensa aparece relatada en La Razón (9/5/69, p. 14) (cfr. Dawyd 2012) y en Gente, que 
además reproduce una entrevista con Walsh a propósito de su denuncia (Mactas 1969: 8-10). Sin dudas, más 
resonancia en los medios de prensa tuvieron las réplicas emitidas desde el sector vandorista, que figuraron en 
Clarín, La Nación, La Razón y La Prensa. 
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“escenario del relato de un episodio digno de la ciencia-ficción” (Ibíd.)-. La desmentida 

buscaba reforzarse, además, con una crítica al intelectualismo vanguardista carente de fuerza 

política que atribuía a los miembros de CGTA –“ideólogos impotentes que intentan dirigirse 

en vanguardia” (Clarín, 13/5/69, p. 41)-. También Norberto Imbelloni rechazó las 

acusaciones, calificándolas de “totalmente inexactas”, y negando la validez de las pruebas que 

lo involucraban, además de cualquier vinculación con Walsh –“jamás en mi vida he visto al 

periodista Rodolfo Walsh, por lo que la grabación magnetofónica que ha hecho escuchar es 

absolutamente falsa, producto de su fantasía o de inconfesables y arteras maniobras de los 

eternos enemigos de la clase trabajadora y la tranquilidad del país” (Clarín, 14/5/69, p. 28)-.  

Las circunstancias de la aparición pública de ¿Quién mató a Rosendo? hacen ver las 

efectivas resonancias del libro en su contexto, en una medida en que incluso desestabilizó la 

trama instalada del poder -de hablar y de no hablar-, pues llevó a los imputados a romper el 

silencio sobre el caso. Sin considerar estos hechos, tiende a quedar opacado que fue como 

parte del rol desempeñado por Walsh en CGTA que tuvo lugar la denuncia emitida por el 

libro. Pero, en buena parte, es del mismo texto libresco que emerge tal desvinculación: los 

paratextos no solo despliegan un yo autorial que desplaza al nosotros característico de CGT, 

sino además expresan ambiguamente la militancia de Walsh en CGTA. Cierta toma de 

distancia es palpable en la enunciación despersonalizada de la ya citada “Noticia preliminar”: 

“Este libro fue inicialmente una serie de notas publicadas en el semanario CGT a mediados de 

1968. Desempeñó cierto papel, que no exagero, en la batalla entablada por la CGT rebelde 

contra el vandorismo” (Walsh 1969a: 7). Tanto allí como en el desarrollo del libro, será sobre 

todo una actividad periodística en CGT que quede explicitada, y no la militancia en la central 

sindical: Walsh se refiere a “la publicación de mis notas en CGT” (Ibíd.: 8), “el relato de los 

hechos aparecido en el semanario CGT” (Ibíd.: 11), “la investigación de estos hechos en el 

Semanario CGT, “la serie que publiqué en CGT” (Ibíd.: 129-130). 

Es cierto que, en su época y frente a un número más o menos amplio de lectores, la 

participación de Walsh en la central obrera era conocida. Pero, ante la posteridad a la que el 

libro accederá más fácilmente que el periódico, ¿Quién mató a Rosendo? podrá mostrarse, 

como señalábamos más arriba, como uno más de los textos de Walsh transpuestos de la 

prensa al soporte libresco. En tanto, Walsh aparecerá sobre todo como el escritor e intelectual 

que se pronunciaba sobre los temas políticos en su nombre propio y desde su propio campo de 

acción, simbolizado en la obra y materializado en su soporte característico, el libro. En esa 

línea puede interpretarse la autodefensa del autor incluida en la “Noticia preliminar”: al 

intentar reorientar los efectos políticos del libro, refutando que “la denuncia contra un sector 
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sindical fuese instrumentada por la propaganda del régimen contra todo el movimiento 

obrero” (Walsh  1969b: 8), Walsh interviene en una polémica intelectual, cuyo blanco lo 

constituyen “algunas objeciones, en particular de ciertos intelectuales vinculados al 

peronismo” (Ibíd.). 

En efecto, un núcleo central de las tensiones del posicionamiento de Walsh como escritor 

combativo lo constituye, igual que antes en Operación masacre y “Caso Satanowsky”, la 

antinomia entre peronismo y antiperonismo. Esta dicotomía sigue representando un rasgo 

ineludible del terreno en que se sitúa Walsh, y su complejidad es un factor de la toma de 

distancia respecto de su espacio orgánico, la CGTA. Así se pone de manifiesto en la “Nota” 

que Walsh añade a la segunda edición del libro. La fecha impresa al pie del texto: 30 de julio 

de 1969, indica la inscripción de la reedición en una actualidad vertiginosa donde resonaba el 

asesinato de Vandor, cometido un mes antes. La importancia de este texto reside en el modo 

patente en que manifiesta la inscripción contextual del libro de Walsh, y en el hecho de que 

no ha sido tenida en cuenta en la bibliografía, en parte porque el libro que circula actualmente 

reproduce solo los paratextos de la primera edición. Walsh retoma en la “Nota” la polémica 

de la “Noticia preliminar” y llega a manifestar su participación en la CGTA, pero no sin 

matizar su identificación con la organización y, particularmente, con su sesgo peronista: 

 
No es la oportunidad para polemizar con algunas críticas bibliográficas, pero hay algo 
que a mi juicio estaba claro en este libro, y quiero reafirmarlo. Tanto Blajaquis y Zalazar, 
como los hermanos Villaflor, Granato y Alonso eran, son peronistas, que yo no lo sea, de 
ningún modo oscurece el cariño y la admiración que me inspiran; mucho menos, la 
comprensión del papel histórico del peronismo, y en particular de la Resistencia 
peronista, precedente concreto y admirable de las luchas que desarrollan los trabajadores. 
La hipótesis de que he pretendido denigrar al sindicalismo peronista es pues una falacia, 
desmentida además por mi franca militancia en uno de los sectores de ese sindicalismo: la 
CGT rebelde.  
Tampoco he querido oponer sistemáticamente las masas a los dirigentes, a todos los 
dirigentes. […] Este libro era y es una crítica a algo concreto y perfectamente delimitado: 
el vandorismo. Los intérpretes tienen derecho a formular extensiones y analogías, pero no 
a adjudicármelas (Walsh 1969d: 5-6). 

 
Nuevamente, Walsh intenta dejar asentada su impronta individual de autor, que lo desligue 

de interpretaciones indeseables para el libro. La declaración franca de su militancia en CGTA 

–que, subrayemos, no llega a las ediciones actuales de ¿Quién mató a Rosendo?-, no impide 

la instauración de un irrebatible yo autorial –“que yo no lo sea…”-, que insiste en el ya 

consabido “no soy peronista”, estipulado en sus investigaciones anteriores (cfr. Capítulo 3,  § 

3.2.2 y Capítulo 4, § 4.4.4). Pero aquí el escritor aparece reposicionado en una dirección 

argumentativa contraria: rechazando toda manipulación de su escritura que la reconduzca no a 
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favor sino en contra del peronismo. Motivos de un reposicionamiento tal son “el cariño y la 

admiración” hacia los trabajadores peronistas de la Resistencia que protagonizan el libro y “la 

comprensión del papel histórico del peronismo”. Notemos que la controversia se plantea en 

términos “bibliográficos”: en el ámbito libresco, como terreno en que se instala el autor –la 

bibliografía como catálogo de nombres de autor y títulos de obras-, y que el escritor e 

intelectual conserva como propio al intervenir en las cuestiones políticas. Por eso, en la línea 

planteada más arriba, la figura del intelectual válido como blanco de la polémica de Walsh no 

es la de un simple intelectual peronista, sino, en forma más distante, la del “intelectual 

vinculado al peronismo”. La distancia deriva de la oposición histórica entre el peronismo y 

los libros con los que se identifica el escritor: un enfrentamiento de intereses que se 

remontaba a los tiempos del gobierno peronista185. Pero también se asocia al hecho de que, 

como escritor que adopta la posición de intelectual al pronunciarse sobre los temas políticos, 

Walsh sigue identificándose, no obstante, más con la figura del escritor que con la del 

intelectual186. Observemos además que, si se trata de polémicas situadas en un contexto, es en 

el libro donde más fácilmente podían ocurrir las descontextualizaciones que adulterasen el 

significado “original” de la intervención de Walsh: por los característicos desfases ligados a la 

comunicación escrita, que dejaba al autor lejos de sus lectores, y porque, en cuanto a ¿Quién 

mató a Rosendo?, el libro en su materialidad seguía mostrándose como aquello que por su 

parte, incluso más allá de la participación en CGTA que había dado lugar al texto, sostenía 

sobre el caso el autor.  

Luego del nuevo punto de partida que representaba el final de los años 60, hay, en efecto, 

algo en cierto sentido original en el planteo de Walsh en ¿Quién mató a Rosendo?, aunque 

ese origen solo sea posible como aprendizaje, realizado a partir de una trayectoria previa. En 

esa línea, es conocida la “Conclusión”, donde Walsh formula el significado político que 

                                                
185 Nos referimos al modo en que el gobierno de Perón había afectado los intereses de los núcleos intelectuales: 
en las palabras de Terán, esos sectores se habían visto frente a una ideología y una práctica “cuyos efectos sobre 
sus propios proyectos intelectuales habían sentido pesar gravosamente durante las dos primeras presidencias de 
Juan Domingo Perón” (Terán 2013: 63). Hemos considerado esta cuestión, tal como resurgió en el campo 
posperonista, en nuestro Capítulo 2 (cfr. especialmente 2.3.1). 
186 Suele citarse el manifiesto inaugural de CGT, analizado más arriba, como pronunciamiento de Walsh 
reivindicativo del intelectual y su papel político: “Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en 
su país es una contradicción andante, y el que comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en la antología del llanto, 
no en la historia viva de su tierra” (CGT n° 1, 1/5/68, p. 1). Sin embargo, en tanto Walsh no apareció como autor 
de ese texto, no puede considerarse una fuente de su identificación como intelectual. El hecho de que Walsh se 
considera más como escritor que como intelectual, incluso luego de su pasaje a la actividad política, es visible en 
sus papeles personales, que constituyen, en efecto, un diario de escritor (cfr. Link 2003a, Giordano 2011, García 
2013c). Cuando allí afirma, ya en 1971, que 1968 fue el momento de inflexión, declara que “Entonces empecé a 
ser un escritor político” (Walsh 2007: 206): es la imagen del escritor, y no tanto la del intelectual, que sostiene su 
intervención política. Sobre la interrelación entre la figura del escritor y el intelectual en el campo 
latinoamericano de los años 60-70, véase Gilman (2012: 69 y ss.). 
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atribuye al crimen de Rosendo: “Hace años, al tratar casos similares, confié en que algún 

género de sanción caería sobre los culpables. […] Era una ingenuidad en la que hoy no 

incurriré. El sistema no castiga a sus hombres: los premia. […] Y Augusto Vandor es un 

hombre del sistema” (Walsh 1969a: 181). La formulación, que ha aparecido como marca 

irrebatible del reposicionamiento político de Walsh, deja ver, al considerarla en su contexto, 

el factor crucial que en tal reposicionamiento operó la participación sindical del escritor. 

 

6.4. Modelos del libro testimonial: ¿quién es el autor en Solo el pueblo salvará al pueblo 

(1970), de Ongaro-Walsh? 

 
En este apartado queremos considerar sucintamente el libro Solo el pueblo salvará al 

pueblo, que se publicó en 1970 por Editorial de Las Bases y recopilaba textos de Raimundo 

Ongaro producidos en el marco de su actividad en CGTA. Walsh prologó el libro y preparó 

las notas que enmarcaban los discursos de Ongaro. Ausente de la crítica sobre Walsh –no ha 

sido estudiado ni figura en la bibliografía adjudicada al autor-, Solo el pueblo salvará al 

pueblo surgió, como ¿Quién mató a Rosendo?, de la militancia sindical del escritor. Ambos 

introducen una faceta testimonial en su configuración textual, pero el uso del testimonio y la 

figura del escritor combativo que construyen presentan, en cada caso, particularidades 

relevantes. 

La cuestión de la autoría es significativa en ese sentido. Raimundo Ongaro aparece como 

nombre de autor en la portada y la portadilla, y en efecto es la palabra de Ongaro la que 

protagoniza el libro, en la forma de transcripciones de discursos de su militancia sindical, 

fragmentos de entrevistas, mensajes enviados desde la cárcel. Estos materiales se incluyen en 

el desarrollo del libro introducidos por notas escritas por Walsh. Así explica el proceso de 

confección la “Nota” por aquel firmada, que prologa el libro:  

 
Las luchas libradas por el movimiento obrero argentino en 1969 figuran ya entre las más 
importantes de su historia. Pocos dudan del papel que desempeñó en ellas la CGT de los 
Argentinos, y dentro de la CGT, el secretario general Raimundo Ongaro. 
Esta breve recopilación de escritos, discursos y mensajes, fue realizada entre julio y 
noviembre de 1969, cuando Ongaro estaba en la cárcel. Aunque incompleta, cubre gran 
parte de la actividad realizada por la CGT rebelde a partir de su nacimiento. 
Las notas aclaratorias, en bastardilla, explican en qué circunstancias fue pronunciado o 
redactado cada texto. Corresponde señalar que el Programa del 1° de Mayo fue firmado 
conjuntamente por el Consejo Directivo de la CGT de los Argentinos; que el Mensaje a 
los Trabajadores al Comenzar un Nuevo Año (enero de 1969) apareció firmado 
conjuntamente con el entonces secretario de prensa Ricardo De Luca; y que el Consejo 
Directivo hizo suyo el Mensaje de 10 Puntos de agosto de 1969, escrito desde la cárcel. 
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Nuestras clases dominantes han procurado siempre que los trabajadores no tengan 
historia, no tengan doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar de 
nuevo, separada de las luchas anteriores: la experiencia colectiva se pierde, las 
lecciones se olvidan. La historia aparece así como una propiedad  privada, cuyos dueños 
son los dueños de todas las otras cosas. 
Esta vez es posible que se quiebre ese círculo. El testimonio que presentamos a los 
trabajadores argentinos forma parte de un esfuerzo más vasto que están realizando 
periodistas, escritores, cineastas, artistas plásticos, para dejar un testimonio auténtico de 
los movimientos populares de su país y de su tiempo (Ongaro 1970: 5-6). 

 
 La nota resume un significado del testimonio para el libro político que es Solo el pueblo 

salvará al pueblo, pero que ha de valer para la vocación testimonial de “periodistas, 

escritores, cineastas, artistas plásticos” de la época que, como Walsh, intentan hacerse parte 

de la historia “los movimientos populares de su país y de su tiempo”. En esa historia, la figura 

del líder revolucionario, que encarna Ongaro, cumple un papel crucial187. Es su nombre que 

resalta en un proceso cuyas autorías individuales, que inicial y tradicionalmente corresponde 

señalar según la nota, terminarán por traspasarse –“el Consejo Directivo hizo suyo el Mensaje 

de 10 Puntos”- y hasta podrán disolverse en un nosotros, surgido en una configuración 

antagónica –“Nuestras clases dominantes”, “El testimonio que presentamos a los trabajadores 

argentinos…”-. Es en ese espacio colectivo de sentidos que, como suele ocurrir en el discurso 

testimonial, Walsh toma la palabra de aquel que, en un contexto de fuerte represión del 

Estado, con el encarcelamiento de Ongaro, tiene dificultades para hablar. Subrayemos la 

diferente construcción enunciativa del escritor respecto de lo que ocurría en ¿Quién mató a 

Rosendo?, pues se enfatiza aquí un rol militante de Walsh. Pero ello no implica que se 

esquiven los problemas de lenguaje, e incluso literarios. Desde esa perspectiva, se vuelve a 

optar por yuxtaponer la palabra testimonial y la del escritor. La voz de Walsh, explicativa y 

circunstancial frente a la fuerza del líder, seguirá conduciendo el hilo narrativo, aun habiendo 

relegado en la “Nota” su estatuto de autor: 
 
Durante el día circuló la versión de que el gobierno disolvería el Congreso que 
funcionaba ya bajo la advocación de Almado Olmos. Esa noche habla por primera vez 
Raimundo Ongaro, ante cuatrocientos delegados. La traición de los dirigentes, la CGT 
paralela, la represión, incluso la cárcel y la clandestinidad fueron anunciadas con 
singular precisión en aquel breve discurso: 

“A LA LUZ O EN LA CLANDESTINIDAD” 
Quiero expresar un profundo dolor y una profunda alegría […] (Ongaro 1970: 10). 
 
En abril de 1968 se realizó en Paseo Colón una reunión de delegados de las bases. 
Ongaro les habló. Esto es lo que dijo: 

                                                
187 La admiración de Walsh hacia Ongaro como conductor del proceso revolucionario aparece expresada en una 
anotación de diciembre de 1968 del diario de Walsh: “Es indudable que la figura de Ongaro me atrajo 
intensamente. Vi en él un revolucionario –como lo había visto en Masetti-, un jefe, alguien capaz de llegar al 
sacrificio por sus ideas” (Walsh 2007: 115-116). 
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PALABRAS A LAS BASES 
Nosotros teníamos muchos deseos de poder escucharlos a ustedes. En nuestro bolsillo no 
hay ningún discurso […] (Ibíd.: 16). 
 
La necesidad de una lucha conjunta de los distintos sectores del pueblo, estaba clara 
para los dirigentes de la CGT de los Argentinos. La forma que debía asumir esa alianza, 
no aparecía sin embargo con suficiente nitidez. […] Ongaro aclaró esas equivocaciones 
en los siguientes términos: 

¿CON QUIÉN HACER EL FRENTE? 
Uno de los dirigentes marginados del movimiento obrero preguntó en cierta oportunidad, 
con algún objeto de burla, si ésta era la CGT de los estudiantes […] (Ibíd.: 57). 

 
Los recortes ejemplifican el modo en que Solo el pueblo salvará al pueblo cuenta la 

historia del sindicalismo combativo al final de los años 60, en las voces de Walsh y Ongaro. 

La palabra del líder sindical aparece como cita intercalada por el narrador, que con su 

representación en bastardillas remite a la fuente enunciativa de la “Nota”, firmada por Walsh. 

Este, frente al líder, ha renunciado al privilegio que concede la figura autorial. Es visible allí 

una revisión de las legitimidades y las habilitaciones para la toma libresca de la palabra en un 

contexto de (re)significación política de la tarea intelectual y literaria –diferente de una 

privación de los derechos de autor, en el sentido que posteriormente se discutirá acerca del 

testimonio latinoamericano-188. Por eso la palabra atribuible a Walsh ocupa un lugar –

tipográfico- análogo al de los testimoniantes sobrevivientes en ¿Quién mató a Rosendo?, las 

inflexiones de cuya voz no dejaban de supeditarse a las decisiones narrativas del autor. En 

efecto, las introducciones aclaratorias del escritor continúan teniendo una importancia crucial 

en la configuración del relato, pero esa importancia se matiza, pues las bastardillas aparecen 

como un eco menos audible de la palabra resonante de Raimundo Ongaro. Resultan 

atendibles, en ese sentido, los títulos antepuestos a los textos del líder sindical: en varios 

casos, solo pueden ser el resultado de la operación de edición, y no de la palabra original de 

Ongaro –evidentemente, en los discursos pronunciados en forma oral-. Pero lo que importa 

sobre todo es un cierto carácter de obra que parece atribuirse a los textos al colocarles títulos. 

Es por esa obra, a la vez, en su múltiple significado de labor intelectual y literaria y de hacer 

político, que puede transferirse a Ongaro el estatuto de autor. Walsh ya lo había sugerido 

                                                
188 La autoría ha sido una cuestión ampliamente discutida sobre el testimonio latinoamericano (cfr. § 1.4.2.1). En 
ejemplares célebres del género, como Biografía de un cimarrón y Me llamo Rigoberta Menchú, el escritor-
editor, que aparentemente solo transmite el discurso del testimoniante, preserva su estatuto de autor. En esta 
línea, fue paradigmático el caso de Rigoberta Menchú, quien pasada una década de la primera edición de su 
texto, en cuyo título la editora, Elizabeth Burgos Debray, parecía darle nombre (de autora), reclamó la autoría 
compartida del libro (Beverley 2004: 64-65). Acerca de la cuestión de la co-autoría entre escritores y líderes 
políticos que tendió a instaurarse en la izquierda cultural de los años 60-70, véase Gilman (2013: 357). Sobre el 
rol del discurso revolucionario cubano en resignificación de la noción de obra, correlativa a la del autor, cfr. 
Quintero Herencia (2002: 353). Sobre la incidencia de estos desplazamientos de sentido en la creación del 
testimonio, véase Morejón Arnaiz (2006: 99). 
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sobre los Pasajes de la guerra revolucionaria, de Ernesto Guevara: había allí un nuevo 

modelo que se radicalizaría en los años siguientes, y en que se trataría de poner en marcha la 

revolución, tanto como o más que ponerla en palabras189. 

 

6.5. Recapitulación final 

 
Hemos estudiado, a través del capítulo, la elaboración y circulación inicial de ¿Quién mató 

a Rosendo?, en relación con dos aspectos históricos interrelacionados: por un lado, la 

radicalización de las opciones políticas en el campo local y latinoamericano del final de los 

años 60, momento en que surge la CGT de los Argentinos; por otro lado, las discusiones en el 

ámbito intelectual y literario, en que resonó tal radicalización política, de una manera que 

llevaría a una revisión del papel de los intelectuales y escritores y, eventualmente, a la 

institucionalización del testimonio literario. Actualmente, es como uno de los libros de Walsh 

que aparece a simple vista ¿Quién mató a Rosendo?, pero su sentido en la época se asocia a la 

militancia sindical del escritor en CGTA, en cuyo marco ocurrió la publicación del texto 

como serie de notas periodísticas. El cuestionamiento al engaño encubridor de los grandes 

medios constituía en CGT y CGTA un objetivo político concreto. En tanto, la preocupación 

de la central sindical por los alcances y las limitaciones de su práctica militante y su discurso, 

que se proponían representativos del pueblo de los trabajadores, no dejó de llevarse a un 

terreno más propiamente literario e intelectual, cuando las notas de Walsh se transpusiesen al 

libro. Era esa propiedad, no obstante, lo que se encontraba en cuestión. En ese sentido, hemos 

caracterizado la genericidad compleja de ¿Quién mató a Rosendo? desde el punto de vista de 

las opciones autoriales, distinguiéndola de su aspecto lectorial. La apuesta política del libro se 

visualiza en la inserción programática del episodio de violencia en el contexto político de los 

conflictos del ámbito sindical, desarrollada en “El vandorismo”, pero también en la 

intercalación de voces testimoniales en el relato, provenientes de los sobrevivientes del 
                                                
189 Las disyuntivas de escribir y/o hacer la revolución reaparecerán a propósito de Los pasos previos, la novela 
de Paco Urondo, de 1974. Urondo precisamente reproducía allí fragmentos de Solo el pueblo salvará al pueblo, 
como parte del material documental que se entremezclaba en el texto con un relato más propiamente novelesco 
(cfr. Urondo 2011 [1974]). Walsh votó Los pasos previos –por entonces denominada Los penúltimos pasos- en el 
“Premio Internacional de Novela América Latina”, en un momento en que la escritura de ficción parecía 
constituir un imposible para el escritor (cfr. Capítulo 7, § 7.1): “El Concurso”, afirmaba Walsh, “provee media 
docena [de manuscritos] de buen nivel artesanal, perfectamente publicables, leíbles, encomiables. Lo que uno se 
pregunta […] es qué aporta esa lectura a la primordial lectura de un continente desgarrado o de un país que 
oscila entre la desesperación y la euforia y donde la gente que vemos cantar en la calle es la misma gente 
amenazada por la ley marcial o por las iras del Apologeta de Trelew  […]”. Frente a las dificultades para leer la 
novela como literatura legítima, Walsh proponía una lectura del texto de Urondo como crónica, subrayando su 
reenvío a la realidad y su situación en un tiempo: “Mi voto fue para Los penúltimos días, de Francisco Urondo: 
una crónica tierna, desprolija, jodona, capaz que dramática, de las perplejidades de nuestra intelligentsia ante el 
surgimiento de nuestras primeras grandes luchas populares” (“Fue ampliado el certamen”, 1973, p. 15). 
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crimen, aun de una manera que no descarta ciertos procedimientos característicos de la 

ficción. Tampoco se abandonan del todo los rasgos de una figura autorial que, como escritor 

combativo, que ha asumido un posicionamiento político, sigue sin embargo tomando distancia 

del peronismo y, con ello, de su núcleo sindical. Finalmente, hemos considerado otra variante 

del libro testimonial, asimismo asociado a la militancia de Walsh en CGTA: Solo el pueblo 

salvará al pueblo, aparecido un año después que ¿Quién mató a Rosendo?. Allí, es la palabra 

de Ongaro como líder político, y no ya la de Walsh, que se muestra como voz autorizada 

sobre la historia política. Se trataría, en efecto, de hacer la historia y no solo de contarla, desde 

el punto de inflexión –un tiempo de pasajes- que para Walsh había constituido el final de la 

década de 1960. 
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Capítulo 7: Una literatura de la actualidad. La transposición al libro de Caso 

Satanowsky, a quince años de distancia (1973) 

 

En 1973 Walsh publicó Caso Satanowsky como libro, quince años después de la 

investigación sobre el crimen del abogado, que había llevado adelante en la revista Mayoría. 

El pasaje del Caso Satanowsky al nuevo soporte fue, sobre todo, un traspaso a otro momento 

histórico, con el significativo desfase respecto del texto inicial que conllevaban los años 

transcurridos y el reposicionamiento que en ese lapso había operado Walsh. Este capítulo 

estudia la transposición al libro de Caso Satanowsky, considerando la resignificación del 

asesinato que allí Walsh proponía en una particular situación de enunciación, marcada por el 

reciente retorno al poder del peronismo. Planteamos, primero, una contextualización inicial 

que ubica Caso Satanowsky dentro de la trayectoria política, periodística y literaria de Walsh 

entre el final de los años 60 y los primeros años de la década de 1970. En segundo lugar, 

consideramos las particulares características del libro como “actualización” –en términos del 

propio Walsh- de las notas publicadas en 1958 en Mayoría. Se verá como el salto temporal 

entre la publicación periodística y la transposición libresca hace de la historia de violencia que 

narra Caso Satanowsky una sustantivamente distinta, casi otra, de la que inicialmente había 

escrito Walsh. En tercer lugar, consideramos los rasgos genéricos del texto: por un lado; la 

reducción de los procedimientos propios de la narrativa ficcional presentes en los dos libros 

testimoniales anteriores de Walsh; por otro, la opción documental que propone, diferente del 

modelo testimonial que recupera las voces del pueblo, con las que se identifica el escritor. En 

cuarto lugar, enfocamos la enunciación irónica de Caso Satanowsky, como huella de la 

distancia que Walsh ha tomado respecto de su propio posicionamiento en 1958, y de la 

cercanía política a la que el libro apela, con quienes se identifican con el reciente regreso del 

peronismo al poder político. Finalmente, nos centramos en la adscripción peronista que 

plantea Caso Satanowsky, en forma inédita entre los textos testimoniales de Walsh, 

adscripción ligada al impulso triunfal que, aun brevemente,  significaron las elecciones de 

marzo de 1973 y el ascenso de Cámpora al gobierno. El libro, concebido como intervención 

en su actualidad, participa de la celebración de ese momento histórico, no sin las paradojas de 

su tiempo y los reparos propios de un Walsh que ha transitado, con su propia experiencia y su 

escritura, el mismo pasado que el Caso Satanowsky narra.  

 

7.1. Walsh, 1969-1973: posibilidades e imposibilidades de una época en la militancia, la 

actividad periodística y la literatura del escritor 
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Hacia el final de los años 60, la experiencia de la CGT de los Argentinos había demostrado 

las dificultades con las que un sector militante combativo podía toparse en el intento por 

construir una alternativa sindical de peso, que representase los intereses de un pueblo de los 

trabajadores ya consabidamente peronista, y al mismo tiempo acumulase capacidad de acción 

suficiente para disputar su espacio frente a un sindicalismo indiscutiblemente integrado a la 

trama del poder. Pero, además, CGTA había exhibido las limitaciones propias de un núcleo 

sindical -ya que no se trataba de una fuerza política- para dar cabida a un proceso de 

transformación radical. En ese balance del momento histórico, y en el contexto 

latinoamericano posterior al final de la década de 1960, Cuba y su proyecto de expansión 

revolucionaria a través de Latinoamérica, bajo la estrategia de la lucha armada que había 

ejemplificado el Che, constituían un factor central. La historia, en efecto, se concebía 

explayada más allá de las fronteras nacionales, aunque sin eludir las cruciales circunstancias 

locales: las nuevas inflexiones de la oposición entre el peronismo y el antiperonismo, 

incluidas las tácticas de Perón, así como el curso que, primero conducida por Onganía, luego 

por Roberto Levingston y finalmente por Alejandro Lanusse, adoptó la Revolución Argentina. 

En ese contexto, la lucha armada comenzó a aparecer como opción válida o, más aun, 

necesaria de la transformación política, no solo para Walsh, sino también para buena parte de 

la izquierda local del final de los años 60 y el comienzo de los años 70. Desde 1970 y hasta el 

final de su vida, el escritor se vinculó orgánicamente con organizaciones armadas del 

peronismo. Luego de su participación en CGTA, hacia el final de 1970 se integró a FAP, 

Fuerzas Armadas Peronistas, por consejo de Raimundo Villaflor, uno de los sobrevivientes 

del tiroteo de Avellaneda, que militaba en la organización (Arrosagaray 2006: 150, Jozami 

2011: 217). Las FAP, surgidas en 1968, fueron sede de intensos debates en los primeros años 

70, sobre el rumbo que debía tomar un proceso político radical, tendiente al socialismo e 

identificado con el peronismo. Frente a los que veían en este movimiento un ineluctable 

rumbo al socialismo, que hasta resultaría validado por el liderazgo de Perón –los llamados 

“movimientistas”-, las FAP terminaron inclinándose por la construcción de una fuerza 

intransigente frente a las visibles contradicciones internas del movimiento, e independiente de 

las tácticas de Perón –optaron, pues, por el “alternativismo”- (Gil 1989: 71)190. Según Jozami 

(2011: 221), Walsh militó en las FAP hasta el final de 1972, año en que, además, participó de 

                                                
190 Dentro de los núcleos ideológicos de la organización, resaltemos su reivindicación de la figura de John 
William Cooke y, significativamente en cuanto a la trayectoria de Walsh, de Domingo Blajaquis y la Acción 
Revolucionaria Peronista (Gil 1989: 81). Su primera operación de magnitud había sido un intento de guerrilla 
rural en Taco Ralo (Tucumán), en 1968 (Luvecce 1993: 82 y ss., Raimundo 2004: 101). 
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la Agrupación “26 de julio”, del gremio de periodistas, e integrada eventualmente al Bloque 

Peronista de Prensa.  

A fines de 1972, el escritor inició su acercamiento a Montoneros. En el debate entre 

alternativistas y movimientistas, era esta última opción que prevalecía en Montoneros: su 

signo político residía en una férrea lealtad hacia Perón, que además se suponía recíproca 

(Gillespie 2008: 211). Pero, pese a que la distancia respecto de la figura de Perón fue, a lo 

largo de la trayectoria de Walsh, un aspecto clave de su tensa relación con el peronismo, su 

vinculación con la organización se inició en un contexto en que parecía extemporáneo 

desconocer aquel liderazgo. En septiembre de 1972, el gobierno de Lanusse había anunciado 

la convocatoria a elecciones para marzo de 1973, en que por primera vez en dieciocho años se 

habilitaba el acceso del peronismo a los cargos ejecutivos (Potash 1994: 273). Fue luego del 

triunfo del peronismo en las elecciones, con la fórmula Héctor Cámpora-Vicente Solano Lima 

del FREJULI (Frente Justicialista de Liberación), que Walsh se incorporó orgánicamente a 

Montoneros, como responsable de tareas de inteligencia, y realizando después trabajos de 

prensa (Arrosagaray 2006: 198, Jozami 2011: 227)191. Como es sabido, Cámpora, quien 

asumió en mayo de 1973, renunció en julio, siendo brevemente sucedido por Lastiri, durante 

cuyo mandato se llamó a nuevas elecciones, en que resultó ganadora la fórmula Juan 

Domingo Perón-María Estela Martínez de Perón. 

Abocado en buena medida a la militancia, y ya con CGT fuera de circulación, Walsh 

continuó, no obstante, con su actividad periodística. Entre 1969 y 1973, publicó algunos 

artículos en Panorama, referidos a la situación política latinoamericana (cfr. Lafforgue 2000: 

298). También intervino en la resonante polémica de 1971 sobre Heberto Padilla, iniciada 

cuando el escritor cubano fue detenido por declaraciones que emitió en contra del gobierno 

revolucionario de Cuba. La controversia involucró a un grupo numeroso de intelectuales 

europeos y latinoamericanos. En su intervención en el debate, Walsh declaró lo superfluo de 

las fronteras del campo intelectual y, más aun, denunció la estrechez de su mirada, solo 

pretendidamente solidaria e internacionalista, pues en los hechos se sustraía del aquí y ahora 

de una propia realidad nacional192. Así, contra un estrechamiento intelectual necio, que se 

                                                
191 Mario Firmenich ha afirmado que Walsh dirigía la sección de inteligencia de Montoneros (cfr.  su declaración 
en Arrosagaray 2006: 204-205); sin embargo la mayoría de los testimonios refutan esa versión: Walsh fue oficial 
segundo de la organización, y la jefatura de la sección correspondía a Horacio Campiglia (Arrosagaray 2006: 
235, Salas 2006). Por otro lado, en La voluntad se registra cierta vinculación de Walsh con el Ministerio de 
Cultura y Educación durante el período camporista: “proyectaban […] una serie de 12 teleteatros sobre la 
resistencia peronista con asesoría de Rodolfo Walsh” (Anguita y Caparrós 2013b: 43). 
192 “Quisiera limitar la importancia del tema para los argentinos, dentro del campo ya limitado de la actividad 
intelectual”, comenzaba su intervención Walsh.  Para él, la represión a la actividad cultural en el contexto de la 
Revolución Argentina era más cruenta y preocupante que la que había victimizado a Padilla: “Todo eso, creo, 
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eludiera de sus condiciones políticas, se trataba de participar del proceso político con acciones 

concretas, desde diversos campos de la vida social. En relación con la tarea periodística, la 

CGTA había constituido un antecedente clave del papel político de la prensa y de la necesidad 

de tomar parte en su combate. Como lo postulaba, ya en los primeros 70, un debate sobre 

prensa y política que protagonizó Walsh -junto a Horacio González y Eduardo Jozami, entre 

otros-, era cuestión de definir las condiciones de un “periodismo revolucionario al servicio de 

la causa del pueblo; esto es, su liberación” (“Prensa y liberación”, 1972, p. 48). Walsh 

volvería a apostar por una prensa política combativa en Montoneros, pues fue miembro del 

equipo responsable de Noticias, ligado a la organización  (Jozami 2011: 232).  

En cuanto a lo literario, también ese aspecto de la actividad de Walsh estuvo atravesado 

por las opciones políticas radicales del momento. Así, si desde el punto de inflexión de 1968 y 

en adelante, la militancia ocupó un lugar central en la vida del escritor, en cuanto a la escritura 

literaria asimismo será “imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la 

política”, como enunció célebremente en la entrevista con Piglia (1973 [1970]). Tal 

imposibilidad concernió concretamente a la ficción literaria, que Walsh por entonces 

postergó. No solo planeó y nunca terminó de escribir su novela: “Un oscuro día de justicia”, 

su último cuento publicado, apareció como libro en 1973, pero había sido escrito en 1967; 

entre 1968 y 1972 escribió y reescribió su relato “Ese hombre”, sobre su encuentro con Juan 

Domingo Perón, que nunca editó; ya en 1974, su diario registra anotaciones para un cuento 

sobre un “tío Willie”, nunca completado, que proyectaba y anunciaba desde 1969193. Sobre 

sus dificultades del momento respecto de la narrativa de ficción, Walsh señaló en 1972 que 

“De 1968 en adelante yo no he sido capaz de escribir narraciones” (“Narrativa argentina”, 

1972, p. 6). Pero no tanto porque hubiese visto reducido su potencial creativo, entendido 

como connatural a un genio artístico, sino más bien porque su tarea se desarrollaba en un 

momento histórico, a la vez estimulante y demandante, en que se debatía sobre aquello de lo 

cual era y no era capaz un escritor –en un doble sentido para Walsh: de ser o no apto y 
                                                                                                                                                   
debe preocuparnos más” (Walsh 1971a: 24) Según Croce, la polémica en torno de Heberto Padilla reafirmó la 
vigencia del “corporativismo intelectual supranacional”, y fue ocasión de “la ruptura definitiva de un segmento 
de la intelligentzia latinoamericana respecto del país, el gobierno y las instituciones culturales [cubanos] que 
contribuyeron a catapultar algunos nombres a la escena cosmopolita” (Croce 2006: 31). Véase allí y en Jozami 
(2011: 111) un análisis de la intervención de Walsh en la controversia. 
193 En octubre de 1969, Primera Plana anunciaba que, después de Los oficios terrestres y Un kilo de oro, “El 
tema que sigue está emparentado con las historias de irlandeses que frecuentó en sus dos libros anteriores […]. 
El protagonista es un tío de Walsh ‘a quien no conocí’, que partió a la guerra del 14, para pelear ‘como 
correspondía a su sangre’ […], pero que cambia de idea en el barco y acaba muriendo de Salónica” (“La novela 
geológica”, 1969, p. 86). En la entrevista con Piglia, integra el relato, que titula “Mi tío Willy que ganó la 
guerra” entre el material narrativo que planea integrar a su novela (Piglia 1973: 15). Se sabe, por otra parte, que 
cerca de su asesinato en 1977 Walsh había comenzado a escribir otro cuento, titulado “Juan se iba por el río”, 
que nunca concluyó (Ferreryra 2007: 115). 
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atreverse o no a la ficción, en el marco de lo decible en la época-194. Tal era la circunstancia 

en que el escritor tomaba sus opciones, la misma en que editará como libro Caso Satanowsky 

y en que volverá a reescribir Operación masacre. 

En efecto, frente a la imposibilidad de una literatura que se escindiese de la política, el 

testimonio y, como lo hará ver Caso Satanowsky, sus afinidades con el documento, aparecían 

como una alternativa literaria posible. Para 1973, año en que se publica el libro, el testimonio 

había recibido un impulso crucial para su institucionalización como género: su inclusión 

como categoría del certamen de Casa de las Américas, junto al cuento, la novela, la poesía y 

el ensayo. En esa edición inaugural de 1970, en que Walsh participó como jurado –junto al 

antropólogo mexicano Ricardo Pozas y el cubano Raúl Roa, intelectual y funcionario del 

gobierno revolucionario-, la convocatoria indicaba a los autores: “Los testimonios 

documentarán, de forma directa, un aspecto de la realidad latinoamericana y caribeña. Se 

entiende por fuente directa el conocimiento de los hechos por el autor, o la recopilación por 

éste, de relatos o constancias obtenidas de los individuos involucrados o de testigos idóneos” 

(cit. en Aymerich 1998: 32). En esta formulación prescriptiva del género que proponía 

inauguralmente la Casa, el testimonio surgía atendiendo a las demandas de una realidad 

latinoamericana y caribeña políticamente álgida, y asociado a un objetivo básico de 

documentación: una finalidad probatoria o de justificación, que sustentara la verdad de los 

hechos expuesta en el testimonio. La consecución de esa finalidad requería de ciertos 

mecanismos de elaboración del discurso. Pero señalemos, en ese sentido, la amplitud de los 

parámetros genéricos delineados por la convocatoria: no solo quedaba abierto el criterio con 

que establecer la idoneidad de los testigos, sino además la “fuente directa” del testimonio 

podía aludir ya a un saber vivencial del escritor –como en las memorias de la guerra 

revolucionaria del Che-, a su vivencia identificada con la experiencia política de otros –como 

en ¿Quién mató a Rosendo?, de Walsh-, o a un más distante papel del escritor como 

                                                
194 La duplicidad en su relación con la literatura y la política caracteriza al Walsh de los comienzos de la década 
de 1970. Según sus reflexiones sobre sí mismo en el diario, la novela podría ser “lo difícil de decir, lo que se 
resiste a ser dicho”, “Lo que me compromete más a fondo” (Walsh 2007: 178), esto es, lo que no se atreve a 
escribir. Pero otra valentía –cierta capacidad de atreverse- estaba asociada a la militancia política: “Si uno fuera 
valiente, se metería en las FAR, las FAP, las FAL, y dejaría que otros novelistas escribieran sobre uno”, decía en 
ya en la época de su participación en FAP. Si la novela no había dejado de constituir una presión de la crítica –
“El mayor desafío que se le presenta hoy por hoy y que se le presenta sistemáticamente a un escritor de ficción 
es la novela. Yo no sé bien de dónde procede eso, por qué esa exigencia”, afirmaba en su entrevista con Piglia 
(1973: 18)-, también aparecía como impuesta la práctica revolucionaria, un factor de culpabilización del escritor 
y de definición de lo que para él era posible en la época: “tampoco es posible ya ser inocente ante la Revolución” 
(Walsh 2007: 177), escribía en 1970. Así, para Link, el diario de Walsh “es básicamente la tensión alrededor de 
esa novela imposible pero necesaria al mismo tiempo” (Link 2003a: 288). Sobre el diario de Walsh, cfr. 
Giordano (2011) y nuestro análisis (García 2013c). 
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recolector y compilador de otros “relatos o constancias” –más cerca de lo que, según veremos, 

propone Caso Satanowsky-195.  

Según Fornet, Walsh fue invitado a participar como jurado por la obra “de mayor calidad, 

altamente representativa” del testimonio que era Operación masacre, y  respondió a la 

convocatoria para ser jurado caracterizando la inclusión de la nueva categoría como “un gran 

acierto”, pues “Es la primera legitimación de un medio de gran eficacia para la comunicación 

popular” (Fornet 1995: 121). El primer premio de la categoría fue otorgado a La guerrilla 

tupamara, de la uruguaya María Esther Gilio, que aparecía elogiado en su reseña de Casa de 

las Américas como expresión de una “comunicación casi instantánea”, que hacía del 

testimonio un modo de recoger “los elementos que se encuentran en la sociedad, prontos para 

entrar en linotipo y ser divulgados masivamente” (Andrade 1971: 172-173)196. 

En efecto, como lo ha señalado Gilman (2013: 339 y ss.), la cuestión de la eficacia 

comunicativa de la literatura era una extendida preocupación de los escritores identificados 

con un proceso de movilización popular, particularmente desde el comienzo de la década de 

1970. Las alternativas ante esa problemática tenían correlato en una reflexión crítica sobre los 

dispositivos dominantes de la comunicación pública, en que el periodismo representaba un 

ámbito crucial. Ese tema aparece planteado en Caso Satanowsky: una ojeada retrospectiva, 

con los desfases que veremos, a las relaciones entre prensa, servicios de inteligencia y poder 

político. 

 

7.2. De la prensa periódica al libro 

 

                                                
195  La convocatoria de 1970 no se encuentra reproducida en la revista Casa, donde sí se informa sobre las obras 
premiadas y se difunden sus reseñas (véase Casa de las Américas n° 62, septiembre-octubre de 1970, y n° 64, de 
enero-febrero de 1971). En la bibliografía sobre el tema, las referencias son difusas: Gilman (2013: 343) solo 
alude al texto, Beverley (2004: 98) presenta una traducción al inglés sin citar la fuente, mientras que el texto 
Aymerich (1998: 32) reenvía a una fuente inespecífica fechada en el año 1970. Optamos por considerar este 
último trabajo, pues es probable que la referencia aluda a las Actas del Jurado, que Aymerich cita en cuanto a 
otras ediciones del testimonio en el Premio Casa. En el trabajo de Beverley, la cita de la convocatoria añade, 
además, que se requería “la documentación confiable, escrita o gráfica. La forma queda a criterio del autor, pero 
la calidad literaria es también indispensable” (Beverley 2004: 98, nuestra traducción). 
196 Volveremos a las condiciones de la lectura de Operación masacre como testimonio en nuestro Capítulo 8 
(cfr. § 8.1). Digamos, para lo que nos interesa en este capítulo, que en la premiación prevaleció el modelo el del 
testimonio como fruto de un diálogo entre el escritor y los protagonistas de la lucha latinoamericana. Así, sobre 
el texto de Gilio,  afirmaba Andrade que “estos anónimos corajudos, austeros militantes uruguayos son, en su 
expresión de rebeldía, una manifestación estética que merece la dedicación de un escritor para recogerlos en la 
realidad viva y testimoniar esa experiencia” (Andrade 1971: 172). Además del texto de Gilio, resultaron 
galardonados Girón en la memoria, del cubano Víctor Casaus, y Amparo: millo y azucenas, de Jorge Calderón 
González, también cubano. Según señalamos en otros trabajos (García 2011, 2012a y 2013a), en las tres obras 
premiadas es visible, de distintas formas, la exhibición en la materialidad textual del diálogo entre testimoniantes 
y escritor, diálogo que retrataba una épica popular cotidiana. 
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El Caso Satanowsky es singular entre los libros testimoniales de Walsh por resultar de una 

transposición que no solo llevó el texto de la prensa periódica al libro, sino además lo 

recontextualizó en una situación histórica quince años posterior a la investigación inicial. El 

libro apareció en el momento del retorno del peronismo al poder político, y en su texto es 

notorio el aliento y los resquemores que ese retorno suscitó dentro de las filas peronistas 

combativas y, más en general, en la izquierda local. Se trata, en rigor, de otro texto que el de 

las notas periodísticas de 1958, de modo que otro resultará el caso y sus protagonistas, no 

porque los hechos hayan cambiado, sino porque, como podrá verse en los próximos apartados, 

se interpretan a la luz de distintas condiciones históricas, y bajo los criterios políticos que, en 

esas condiciones, guían a  un nuevo Walsh.  

 

7.2.1. Puesta en libro y actualización paratextual del caso 

 
Caso Satanowsky apareció como libro en septiembre de 1973, según la información de la 

impresión. El sello a cargo de la publicación fue Ediciones de la Flor, que había sido fundada 

en 1966, con participación de Jorge Álvarez (Álvarez 2013: 77), y que luego dirigieron sus 

dueños, Ana María T. Miller y Daniel Divinsky (De Diego 2006: 140). Algunos títulos de De 

la Flor editados a comienzos de los años 70 indican la orientación política de la editorial, afín 

a la izquierda local y latinoamericana: publicó repetidamente Operación masacre a partir de 

1972 (véase nuestro Capítulo 8); en 1970 editó La guerrilla tupamara de Gilio –según cuya 

contratapa el libro ofrecía “una amplia recopilación de testimonios directos de espectadores y 

protagonistas, […] constituyendo un documento objetivo y serio pero con la pasión de lo 

vivo” (Gilio 1970)-; en 1972 publicó Las tumbas, de Enrique Medina, que Walsh 

caracterizaría como un “Vigoroso testimonio sobre el infierno de los reformatorios” 

(Lafforgue 2000:  298). La editorial De la Flor, además, publicitaba sus novedades en 

Noticias, diario que, como dijimos, se encontraba vinculado a Montoneros y en que Walsh 

comenzó a colaborar en 1974. Según esos avisos, Caso Satanowsky contaba ya para 

diciembre de 1973 con una segunda edición (Noticias n° 11, 1/12/73, p. 9).  

El diseño de portada y contraportada del Caso Satanowsky de 1973, realizado por Carlos 

Boccardo –el mismo que se había ocupado de ¿Quién mató a Rosendo?-, presentaba piezas de 

documentos que anticipaban la implicación en el asesinato de la Secretaría de Informaciones 

de Estado. El comentario impreso en la contraportada promocionaba el libro anunciándolo 

como el único de Walsh que “permaneció inédito durante quince años”, y en términos que 

atribuía al escritor, explicaba ese hecho por una conciencia clara del autor respecto de los 
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efectos políticos nulos que en 1958 habría tenido la edición de un libro: “ya era claro que el 

gobierno de Frondizi se hacía cómplice de todo lo actuado por la Revolución Libertadora. En 

esas condiciones no valía la pena reeditar la serie publicada en la revista Mayoría” (Walsh 

1973a). Sin embargo, la conciencia de Walsh sobre el papel cómplice y hasta criminal del 

Estado no era un dato biográfico del escritor de los años 50 sino, más bien, la conclusión 

resultante de una trayectoria posterior, que llegaba al presente en que se realizaba la edición.  

En cuanto a la intervención del autor en la puesta en libro, señalemos primero que la 

transposición del “Caso Satanowsky” demandó la tarea de adecuación al nuevo género que 

conllevaba el pasaje de la prensa periódica al libro, de un modo más exigente que en 

Operación masacre y ¿Quién mató a Rosendo?, dada la gran extensión del texto completo de 

la serie, su fuerte inscripción contextual –pues muchas de las notas integraban o constituían 

réplicas y contrarréplicas, dentro de una polémica surgidas en el proceso de publicación-, así 

como la inestabilidad y los vaivenes de lo que inicialmente había procurado fijarse en la 

forma de un “libro” de investigación periodística”. Dadas estas características del texto 

inicial, su traspaso al soporte libresco demandó un básico trabajo de reducción y 

reorganización del material textual, bajo el modelo planteado en sus dos libros testimoniales 

anteriores: similarmente a Operación masacre y ¿Quién mató a Rosendo?, Caso Satanowsky 

contiene un prefacio titulado “Ubicación” y tres partes textuales, dos básicamente narrativas: 

“Los hechos”, “La investigación”, y una de tipo argumentativo, “Las enseñanzas”. 

Ahora bien, la transposición al libro en Caso Satanowsky no fue solo una cuestión de 

adecuación de ciertos parámetros genéricos a un nuevo soporte material: fue, también, una 

adaptación del texto, y la de la figura de Walsh que de allí emergía, a las nuevas condiciones 

de publicación, quince años después de aquella inicial investigación. Las modificaciones 

asociadas a uno y otro factor dan como resultado una configuración sustantivamente diferente 

del material textual. En cierta forma, pues, Caso Satanowsky es algo distinto que “Caso 

Satanowsky”: el libro opera sobre la serie de notas que constituye su fuente una notoria 

distorsión. El título, no obstante, cumple un papel decisivo en ese sentido. Al retomar el título 

de las notas de Mayoría, asociándolo a su propio nombre, Walsh reafirma una marca de autor 

cuyo derecho sobre su obra incluye reescribirla definiendo él mismo, en términos de Fuchs, el 

umbral de la distorsión admitido (cfr. § 1.3.2.1), y sin que la reescritura aparezca como 

conversión del texto en otro ni como manipulación, pues es de la misma figura garante del 

autor que se desprende la originalidad de la obra. Así, retroactivamente en 1973, la repetición 

del título asociado al nombre de Walsh, convierte a Caso Satanowsky en una reedición de las 

notas de Mayoría –sin importar la distorsión que opera la reescritura-, y, simultáneamente, a 
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las notas de Mayoría en parte de la obra de Walsh. El “Caso Satanowsky” y Caso Satanowsky 

van a aparecer, pues, como versiones de un mismo texto de Walsh. 

En efecto, la previa publicación de las notas en Mayoría se explicita dentro del texto 

libresco, en particular, en la “Ubicación” que lo introduce. Allí, Caso Satanowsky se muestra 

como realización de lo que, sin embargo, ya era en 1958; las notas de Mayoría son el libro 

que irían a ser, aunque en ese momento hubiese tomado otra circunstancial forma, la 

periodística: 

 
Caso Satanowsky es una actualización de las 28 notas que con ese título salieron en 
1958 en la desaparecida revista Mayoría. Salvo un rejunte pirata impreso en aquella 
época por desconocidos, no se había publicado hasta ahora en forma de libro. 
Si rescato el tema en 1973, no es para contribuir al congelamiento histórico de la 
Revolución Libertadora. Hay en juego un interés público actual. Los mecanismos que la 
Libertadora estableció en los campos afines del periodismo y los Servicios de 
Informaciones -temas del libro- siguen vigentes después del triunfo popular del 11 de 
marzo, y no es una política conservadora la que ha de desmontarlos. 
Denunciar esos mecanismos, preparar su destrucción, es tarea que corresponde a los 
trabajadores de la prensa en el marco más amplio de las luchas del pueblo. Esta edición 
del Caso Satanowsky va dirigida, pues, en primer término, a los compañeros que desde 
las comisiones internas, las Agrupaciones de Base y en particular el Bloque Peronista de 
Prensa, combaten diariamente a la raza de los envenenadores de conciencias: nuestros 
patrones (Walsh 1973a: 7, nuestro resaltado). 

  
Notemos la formulación manifiestamente política de la (re)situación de enunciación de 

Walsh, identificada con el “triunfo popular” del peronismo en marzo de 1973 –no sin reparos 

frente a las inevitables contradicciones del proceso-, dirigida a “los compañeros” de una 

organización con la que efectivamente el escritor se vinculó -el Bloque Peronista de Prensa-, y 

definida enunciativamente como un nosotros. De hecho, la “Ubicación” del Caso Satanowsky 

es una situación política presente compartida por lectores y autor, situación para cuya 

delimitación este último se encuentra facultado, pues trae consigo el recorrido que llega hasta 

hoy desde “aquella época” de la historia. Por eso, la “Ubicación” es la reubicación en el 

presente de aquella investigación, centrada en hechos de un pasado que acaso sus lectores 

desconozcan. Se trata, en sus palabras, de una “actualización”; la puesta al día del “Caso 

Satanowsky” se realiza al mismo tiempo que la puesta “en forma de libro”. La actualización 

se presenta como “rescate”: recuperación de los hechos de su apropiación por los 

“envenenadores de conciencias” y su mirada “congelada” de la historia; pero también como 

“denuncia”, entendida ahora no en su sentido jurídico sino político, pues se direcciona a 

“preparar la destrucción” de los mecanismos del sistema que, al comienzo, se aceptaban como 

establecidos. Opera, por otra parte, sobre un “tema”, un conjunto de hechos exteriores al texto 

que este, en términos ya frecuentes en Walsh, parecerá limitarse a presentar, dado su carácter 
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testimonial o, más propiamente, documental -según veremos-. La anomalía de un texto que no 

se ajusta a otra categoría genérica que la del libro, inaugurada con Operación masacre (cfr. § 

3.3), resurge aquí, aun después de estabilizado el testimonio como género latinoamericano, 

pues tampoco esa denominación resultará en este caso, el de Satanowsky, del todo adecuada 

para caracterizarlo.  

En efecto, Caso Satanowsky plantea algo del orden de lo ya existente o conocido y algo 

más, del orden de lo anómalo o inédito. Esa duplicidad resurge en la noción del caso, que, 

como forma primaria o simple de construcción de discurso (Jolles 1971: 157 y ss.), despliega 

precisamente una regla y su desviación, la causalidad y una casualidad. Ahora bien, las reglas 

han cambiado entre 1958 y 1973: ya no se trata solo del crimen aberrante que terminó 

mostrándose como ejemplo claro del accionar criminal de la Revolución Libertadora, y de la 

participación cómplice del frondizismo; más ampliamente, Caso Satanowsky se inscribe ahora 

en la serie de episodios de la sistemática relación entre el poder político y el ejercicio de la 

violencia, núcleo básico de los anteriores libros testimoniales de Walsh. En ese marco, y 

dadas las características del hecho de violencia que narra, el libro plantea la cuestión del papel 

político de la prensa y de los servicios de inteligencia –papel que, cabe recalcarlo, por esa 

época Walsh comenzaría a llevar adelante, desde una posición contestataria, en su militancia 

en Montoneros (vid. supra, § 7.1)-. Ahora bien, dentro de la serie del vínculo entre violencia y 

poder político, el crimen de Satanowsky introduce, como caso, un elemento inusitado. Walsh 

lo formula cuando reflexiona sobre “Las enseñanzas” del crimen, en la parte así titulada que 

cierra el libro: 

 
Satanowsky fue el primer miembro de la oligarquía ejecutado por un servicio, pero 
también fue el último. El escándalo de su muerte enterró hasta hoy la solución violenta de 
los conflictos internos de su clase, así como el escándalo de la muerte de Valle interdijo 
hasta hoy la ejecución de generales sublevados. A partir de entonces las conversaciones 
como las del 13 de junio de 1957 volvieron a realizarse entre abogados de las dos partes, 
socios de un mismo club, accionistas de una misma bolsa, compinches de la ley y el 
orden, y la extorsión –cuando fue necesaria- se tramitó entre dos vasos de whisky o dos 
hoyos de golf. Lo que el régimen instaurado en 1955 pretendía de Peralta Ramos lo 
consiguió en seguida, y a perpetuidad, por medios más delicados e invisibles que el 
asesinato de Satanowsky o la expropiación del diario. 
La violencia brutal del Caso Satanowsky quedó reservada desde entonces a los que 
cuestionaban el orden social y no a los que litigaban por sus beneficios. Se aplicó 
globalmente a una clase y específicamente a los militantes destacados de esa clase. El 
secuestro y asesinato de Felipe Vallese en agosto de 1962 se repetirían diez años después 
con el secuestro y asesinato de Monti y Lanchowsky; la ejecución callejera de Méndez, 
Mussi y Retamar tendrían un eco puntual en la masacre de trabajadores tucumanos y 
mendocinos entre 1969 y 1972.  
Esa violencia apuntó también a los desclasados que asumían la causa de los trabajadores, 
como revolucionarios y aun como reformadores humanistas. En ese terreno los Servicios 
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desarrollaron una práctica específica diferenciada de la simple brutalidad callejera. El 
rapto, tortura y muerte del abogado Martins en diciembre de 1970 es la corrección del 
error cometido con el abogado Satanowsky; aquí ya no se trata de un adversario 
conversable sino de un auténtico enemigo, un abogado que defiende a los villeros y a los 
pobres. Esa renuncia a los privilegios de la posición y el título no le será perdonada ni al 
ejecutivo Maestre ni al odontólogo Verd ni al periodista Jáuregui ni a Pujals ni al joven 
Brandazza (Walsh 1973a: 165-166). 

 
El significado del asesinato de Satanowsky se reconstruye desde el presente de la 

enunciación. Esa reconstrucción concierne tanto a la condición desviada del caso como a su 

aspecto ejemplar o ilustrativo -“Las enseñanzas”-. Las categorías de la explicación y de lo 

inexplicable son ahora la causa  política de Walsh, que por entonces, ya integrado al grupo de 

“desclasados que asumían la causa de los trabajadores”, hace un balance del proceso histórico. 

Así, la absurdidad de un crimen escandaloso y brutal como el del abogado se encuentra 

vigente, pero porque representa ahora, recapitulando, el episodio inusitado en que se ejerce 

contra sí misma la violencia sistemática de la clase dominante y, en particular, la violencia del 

Estado –“La violencia brutal del Caso Satanowsky quedó reservada desde entonces a los que 

cuestionaban el orden social y no a los que litigaban por sus beneficios”-. De allí la alusión al 

ejemplo paradigmático de la violencia estatal que constituyó la represión del levantamiento de 

junio de 1956, y de allí que la resignificación del Caso Satanowsky se ubique en consonancia 

con las revisiones de Operación masacre desde el final de los años 60197. Pero en Caso 

Satanowsky no hay, como en el libro sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez, 

sucesivas reescrituras que den cuenta de paulatinos desplazamientos: por las características de 

la transposición que hemos señalado, es en este libro donde más claramente se exhibe el salto 

histórico entre 1958 y 1973 y, a la vez, el reposicionamiento de Walsh, del cual la 

reconstrucción de los hechos es tributaria. El crimen de Satanowsky, al relatarse en 1973, se 

evoca a lo lejos: como “un recuerdo lejano, una cosa rara que pasó hace años” (Walsh 1973a: 

159).   

 

7.2.2. Ya no se trata de víctimas: otra historia de Satanowsky 

 
Hemos señalado que el Caso Satanowsky constituye otro texto que el de las notas de 1958, 

o cuanto menos uno notablemente diferente respecto del que desplegaba su primera versión. 

Sin embargo, también resulta evidente que la elaboración del libro no dejó de tomar como 
                                                
197 Recordemos que en los inicios de la denuncia de Walsh, asimismo había sobresalido ese sesgo extraordinario 
e incomprensible del “caso Livraga”, extendido luego al episodio clandestino de los fusilamientos de civiles en 
José León Suárez (véase Capítulo 2, § 2.4.3). Ya en la edición de 1969 de Operación masacre, Walsh enfatizaría 
el carácter ejemplificador de ese episodio, integrándolo a una serie más amplia de hechos de ejercicio de la 
violencia de Estado (cfr. § 8.2). 
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base el texto de la serie de notas de Mayoría, aunque ello quede opacado por la enorme 

distorsión que opera el nuevo texto si se lo compara con su versión periodística –

sobrepasando un umbral que impide acotar el análisis a más o menos dispersas variaciones de 

forma-. Narrado de otra manera, el Caso Satanowsky de 1973 también termina por contar otra 

historia, ajustada a un paso del tiempo en que, a la vez, ha transcurrido el reposicionamiento 

de Walsh: 

 
La historia que vamos a contar puede remontarse a 1946, o a 1938, e inclusive antes, 
porque es en parte la historia de una gran empresa periodística, con sus múltiples 
episodios trascendentes, pintorescos o escandalosos. Pero seremos modestos y sobre todo 
prudentes. Empezaremos a partir del 20 de setiembre de 1955. 
Ese día, en Buenos Aires, cubierta por los cañones de la sublevada Flota de Mar, termina 
de derrumbarse el régimen peronista. Un emisario de un gobernador fugitivo recorre la 
ciudad caótica con un extraño recado: entregar, a cualquiera que desee aceptarlos, 
varios millones de pesos en acciones del diario “La Razón” (Mayoría nº 61, 9/6/58, p. 
19). 
 
Para muchos el 20 de setiembre de 1955 es un día perdido en la memoria. Otros, que lo 
vivieron con entusiasmo, lo recuerdan con vergüenza. En la historia del peronismo señala 
el comienzo del exilio y la proscripción: a las 10 de la mañana el general Perón subió a 
bordo de la cañonera Paraguay anclada en el puerto de Buenos Aires a la vista de la flota 
sublevada que un día antes amenazó bombardear la ciudad. 
Aún caía esa lluvia que pudo parecer interminable y que para el escritor Borges simbolizó 
una especie de purificación moral, cuando un emisario del fugitivo gobernador Aloé 
recorría la ciudad caótica con una extraña misión: entregar a quien quisiera recibirlas 
el equivalente a 20 millones de dólares en acciones del diario La Razón (Walsh 1973a: 
11, los subrayados son nuestros). 

 
 El primer fragmento citado integraba el “Prólogo suave” de Mayoría; el otro es el inicio del 

primer capítulo del Caso Satanowsky, titulado “Los panqueques”. La consideración conjunta 

de ambos pasajes permite observar, en los segmentos subrayados, la efectiva fuente textual 

que las notas de Mayoría constituyeron para el libro de 1973. La reescritura, en esa línea, no 

modifica la versión anterior del texto en el plano de sus hechos básicos, entendidos en sí -

aquí, que un exgobernador peronista fugitivo recorriese la ciudad en busca de alguien a quien 

entregar las acciones del diario La Razón-. Más bien, interviene sobre los hechos como 

efectos de la red de relaciones en que cobran sentido y, por lo tanto, como resultados de la 

confección de la trama -un hacer-, que concierne incluso a la propia escritura. El punto de 

partida es el mismo: un 20 de septiembre de 1955 en Buenos Aires, pero en la reelaboración 

de la historia su tiempo-espacio social termina siendo otro, desde la perspectiva de un Walsh 

ante quien ahora resultan ajenos y lejanos los narradores modélicos de antes -“Aún caía esa 

lluvia que pudo parecer interminable y que para el escritor Borges simbolizó una especie de 



 318 

purificación moral…”198-, y la propia voz del escritor, inicialmente antiperonista –“Otros, que 

lo vivieron con entusiasmo, lo recuerdan con vergüenza”-. El caso Satanowsky representa, en 

1973, no ya un hecho relativo a la historia pintoresca del diario La Razón, sino un episodio de 

la historia argentina posterior a 1955: junto a Operación masacre y ¿Quién mató a Rosendo?, 

otro avatar de la confrontación entre el peronismo y el antiperonismo. 

La otra historia que Caso Satanowsky narra en 1973 conlleva una caracterización revisada 

de los personajes. Señalemos primero, en ese sentido, el desplazamiento en cuanto al 

personaje de Marcos Satanowsky, cuyo retrato se incluye tanto en el texto de 1958 como en el 

de 1973. Así, en Mayoría, el abogado encarnaba una indiscutible víctima de la violencia 

desmesurada de la Revolución Libertadora, víctima más injusta aun por la pérdida que, desde 

la óptica del Walsh de entonces, representaba la muerte de un hombre de notorio prestigio 

intelectual y valiosa rectitud moral:  
 
El doctor Marcos Satanowsky era un hombre poderoso. Un hombre rico. Un abogado 
hábil. Estas condiciones, que nada dicen a favor ni en contra, no me moverían por sí solas 
a investigar su muerte con preferencia a la de cualquier desconocido. Pero el doctor 
Satanowsky era algo más: un profesor respetado, un creador en su campo del 
conocimiento y –al menos para muchos que lo conocieron- una persona bondadosa y 
recta (Mayoría nº 61, 9/6/58, p. 19). 
 

En este pasaje, incorporado a la declaración de las motivaciones de la investigación en el 

“Prólogo suave”, el alegato en defensa de Satanowsky, fiel al estilo del Walsh de entonces, se 

desliga de cualquier juicio sobre la situación económicamente acomodada de Satanowsky y su 

posición de poder. El relato no dejaba de mostrar cierta simpatía por Satanowsky. No solo 

había allí una identificación con la víctima que contribuía a justificar la investigación sobre el 

asesinato, sino además cierta semblanza y familiaridad entre la biografía del jurista y la propia 

vida, ambas representadas dentro de una cierta historia del país, que se contaba, además, 

según preocupaciones y criterios que al final de los años 50 caracterizaban a Walsh:   
 
Físicamente, el doctor Marcos Satanowsky era un hombre más bien bajo (1 m. 67), pero 
de contextura sólida, con cierta tendencia a la obesidad. Excepcionalmente sano y 
vigoroso para sus sesenta y cuatro años […]. Rostro redondo, que en las fotos aparece 
inexpresivo o con cierto aire ligeramente burlón que reside tal vez en los ojos 
entrecerrados detrás de los lentes. Casi completamente calvo, menos en las sienes 
encanecidas. Los brazos eran cortos, de manos fuertes. Vestía con pulcritud y era 
extremadamente metódico con los objetos que lo rodeaban.  
Tenía una mente ágil, gran capacidad de síntesis, una voluntad que muchos califican de 
inflexible. 

                                                
198 Walsh se refiere a “las épicas lluvias de setiembre / que nadie olvidará”, de las que hablaba la “Oda 
compuesta en 1960”, poema de Borges incluido en El hacedor (Borges 1974 [1960]: 834). Recordemos que las 
notas de Mayoría explicitaban la admiración que el Walsh de los 50 profesaba a Borges (véase §4.4.5). 
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[…]Es un hecho conocido que aportó al mismo [el derecho comercial] trabajos de gran 
mérito, que no cesó de estudiar hasta los últimos días de su vida y que su biblioteca 
jurídica gozaba de justo renombre […]. 
Marcos Satanowsky había nacido el 13 de marzo de 1893, en Rusia, en el pueblo de 
Elisabetgrad […]. 
Llegó al país cuando tenía doce años, con sus padres, fugitivos de las persecuciones 
raciales del zarismo. Allá eran dueños de tierras y aserraderos. Aquí se convirtieron en 
inmigrantes pobres, colonos en el sur de la provincia de Buenos Aires […]. 
Los primeros tiempos debieron ser arduos para la familia Satanowsky, como para tantos 
inmigrantes […]. 
Luego vino a Buenos Aires, para seguir la carrera universitaria. Otra vez de pinche, 
ganándose la vida mientras estudiaba. Pero no tardó en progresar, llegando a oficial 
primero –el oficial primero más joven de Tribunales- en la secretaría de un juzgado. 
[…]No hay duda de que en poco tiempo se hace un nombre. Gana algún pleito célebre, 
como el de las patentes del cine sonoro, que reivindica para sí Lee De Forest contra la 
Western Electric y la A.E.G. Ya aquí demuestra su tenacidad y su minuciosidad, 
reuniendo patentes del mundo entero y demostrando que el invento está en dominio 
público. La justicia falla favorablemente a su tesis, y la industria local del cine sonoro, 
que se veía amenazada, puede seguir trabajando. 
[…] El éxito profesional trae aparejada la prosperidad económica. Gana dinero y empieza 
a invertirlo. En Junio de 1930 compra un casco de estancia en el partido de Carlos 
Pellegrini, provincia de Buenos Aires. Probablemente no vale gran cosa. Pero veinticinco 
años más tarde se habrá convertido en una de las cabañas más importante [sic]  de ganado 
Aberdeen Angus y valdrá arriba de treinta millones de pesos […] (Mayoría n° 64, 
30/6/58, p. 17). 

 
El fragmento corresponde a la extensa “Semblanza” de Satanowsky que aparecía en la 

cuarta nota de la serie de Mayoría. Si la citamos extensamente, aun en forma incompleta, es 

porque ese dato expone, en sí mismo, la detenida preocupación que el “Caso Satanowsky” de 

1958 planteaba acerca de la víctima del crimen. Así, en esta singular configuración de un 

personaje a partir de la figura del abogado, resuenan procedimientos descriptivos frecuentes 

en la literatura policial –así es notorio en el retrato físico de Satanowsky, ornamental si se 

tratase de ceñirse a los fines de la investigación periodística, y que el texto de 1973 reproduce, 

en forma muy reducida, en la escena del asesinato (vid. infra, § 7.3)-. Ligado, también, a las 

preferencias literarias del Walsh de los años 50, el saber libresco constituye un factor del 

“justo renombre” de Satanowsky. Pero no solo ese rasgo de la personalidad del abogado 

abona a los motivos para denunciar la injusticia de su muerte, sino también su trayectoria 

biográfica, iniciada con los “tiempos arduos” que “para tantos” representó, siendo 

inmigrantes, asentarse económicamente en el país, una escena que aparece como traumática 

incluso en el propio linaje familiar de Walsh (Jozami 2011: 17 y ss.)199. En su retrato de 1958, 

                                                
199 El drama infantil de la familia atravesada por dificultades económicas es, también, el drama de Walsh, cuya 
vinculación con la problemática de la inmigración, en su caso irlandesa, constituyó un aspecto importante de la 
construcción de su figura a partir del linaje familiar. La situación económica crítica de la familia Walsh se 
retrataría en “El 37”, texto que Walsh escribió para la antología Memorias de infancia: “El 36 fue el año de la 
caída. Empezó con un remate y terminó con un éxodo, una secreta ola de pánico. Mi padre había tenido la poca 
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Satanowsky parece revertir esa situación inicial con éxito, por sus virtudes de “voluntad 

inflexible”, profesionalismo “tenaz” y hasta cierto heroísmo personal -“la industria local del 

cine sonoro, que se veía amenazada, puede seguir trabajando”-. Los tópicos de la 

caracterización del abogado reafirman una tradicional teleología del progreso que, 

naturalmente para el Walsh de los 50, depositaba expectativas en el profesionalismo y en las 

virtudes morales personales como factores de una exitosa trayectoria social. El hecho de que 

estas nociones atravesaban el lugar desde donde se hablaba queda claro cuando la 

“Semblanza” se refiere a las opciones políticas de Satanowsky: 
 
En 1945 su actitud opositora lo obliga a renunciar a su cátedra […]. Es indudable que 
permaneció siempre en una actitud de oposición al régimen peronista. En varias 
oportunidades fue detenido, y alguna vez debió refugiarse en la embajada uruguaya.  
También es obvio que fue partidario de la revolución de septiembre, por lo menos hasta 
que el nuevo régimen empezó a someterlo a parecidas molestias y persecuciones, aunque 
éstas estaban destinadas a tener un epílogo más dramático. (Mayoría n° 64, 30/6/58, p. 
18) 

 
El jurista había sido, así, una víctima de la Revolución Libertadora, aunque la violencia de 

ese gobierno se concebía aún como un fragmento periférico o accesorio de su accionar 

político, y no como parte constitutiva de su historia –como un “epílogo”-. A la vez, el carácter 

violento de la Libertadora se asimilaba como “parecidas molestias y persecuciones” a la 

actitud represiva que, sobre todo desde el campo de los catedráticos y letrados, podía 

adjudicarse a los años del peronismo. Frente a esta empática “Semblanza”, veamos el “Retrato 

de un abogado” que la sustituye en 1973, como segundo capítulo del libro: 

 
Marcos Satanowsky, que a los 64 años ha logrado un milagro casi inaccesible para un 
humilde judío nacido en Kiev: convertirse en un miembro admitido de la oligarquía 
argentina […]. 
Materialización y símbolo de ese ascenso es la cabaña Los Montes, cuyos ejemplares 
Aberdeen Angus compiten anualmente en las exposiciones de la Rural, pero el 
instrumento es la profesión de abogado: “el éxito de su bufete, el tipo de intereses 
defendidos, sus vinculaciones profesionales con la entidad” (Imaz). 
En los intereses defendidos por Satanowsky hay dos vertientes: lo más próspero de la 
colectividad judía y lo más rancio de la oligarquía criolla. En su estudio de la calle San 
Martín, que atienden diez abogados, se cruzan los Martínez de Hoz, los Acevedo, los 
Lezica, con los gerentes del Banco Israelita; la marquesa de Salamanca, los Madero y los 
Alvear con los accionistas del Banco Comercial en quiebra. Ha defendido a la West 
Electric y la AEG en un pleito de resonancia mundial sobre las patentes del cine sonoro. 
La maraña de intereses que concluyen en ese estudio no termina allí: Marcos Satanowsky 

                                                                                                                                                   
suerte de establecerse por su cuenta en plena crisis […]. En cuatro años estábamos en la ruina” (Walsh 1968c: 
53). La experiencia del escritor con la comunidad irlandesa en la Argentina es, además, el punto de partida 
autobiográfico de la saga cuentística de los irlandeses. El trabajo de Bertranou (2006) proporciona una 
reconstrucción del linaje irlandés de Walsh, aunque, como lo señala Jozami (2011: 24), el argumento básico de 
su estudio reduce a una interpretación psicologista de las posteriores opciones políticas del escritor. 
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es síndico o accionista en una docena de empresas comerciales, financieras, industriales y 
exportadoras […]. 
Su posición social condiciona sus opciones políticas. Satanowsky tenía que ser 
antiperonista y lo fue con decisión. 
[…] Una última coordenada reubica a Marcos Satanowsky en la tradición de nuestra 
oligarquía ganadera. Es la cátedra universitaria que conquista en 1921, a la que renuncia 
previsiblemente con el ascenso del peronismo, que recupera con los primeros vientos de 
la Revolución Libertadora y a la que aporta los consabidos tratados, minuciosos y 
eruditos. Hablando el día de su entierro, alguien dijo que en esa cátedra podría resumirse 
su biografía. Es posible. El tema de este libro en todo caso no es la vida de Marcos 
Satanowsky (Walsh 1973a: 17-18). 

 
 Si Satanowsky encarnaba todavía la víctima del crimen de 1958, lejos se encuentra ya de 

representar una víctima política, y es desde esa perspectiva que se lo caracteriza ahora: como 

“un miembro admitido de la oligarquía argentina”. Nuevamente, no es que cambien los 

hechos de la biografía del abogado en sí –que nació en Rusia, que fue poseedor de la cabaña 

Los Montes, que renunció a su cátedra durante el peronismo, que participó de importantes 

pleitos jurídicos defendiendo a la West Electric y la AEG-. Lo que se revé es el modo de 

concebir los hechos, lo que representan en su materialidad o, en los términos de la cita, lo que 

“simbolizan”. Por eso, frente a la extensa caracterización de Satanowsky en las notas de 

Mayoría, en 1973 “El tema de este libro en todo caso no es la vida de Marcos Satanowsky”. 

Más bien, ahora se ironiza sobre los aportes de Satanowsky a la ilustración libresca que antes 

se admiraban –esa forma de saber, la de “los consabidos tratados, minuciosos y eruditos”, 

ahora suena trillada-; su contribución heroica al buen funcionamiento de la industria nacional 

pasa a entenderse como embuste apátrida, “maraña” tramada en provecho de la propia clase; 

el itinerario personal y profesionalmente próspero del jurista exhibe los intereses que encubre, 

como previsible pero ilegítimo ascenso social. La nueva caracterización no deja de activar 

presupuestos tributarios de su época, como cuando, invocando cierta tópica de la izquierda de 

entonces, la vinculación entra la situación social y el posicionamiento político de Satanowsky 

se redirige desde el condicionamiento hacia el determinismo –“Su posición social condiciona 

sus opciones políticas. Satanowsky tenía que ser antiperonista y lo fue con decisión”-. Así 

pues, la revisión del caso al comenzar la década de 1970 no estaba exenta de condicionantes 

que sesgasen su mirada: la nueva historia violenta que contaba Caso Satanowsky ponía en 

juego, a su turno, sus tipificaciones y estereotipos. 

  

7.2.3. Tipologías de la violencia de Estado 

 
Mucho más allá de la personificación puntual de Marcos Satanowsky, es cuestión en 1973 

de las relaciones sociales y los intereses políticos encarnados en aquella figura y en otras del 
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relato200. De allí las series tipológicas que conforman los personajes del Caso Satanowsky. 

Las denominaciones que los títulos de los capítulos proponen para esas series sugieren una 

faceta literaria, aun irónicamente literaria (vid. infra, § 7.4), de los tipos que protagonizan el 

caso. Como lo observa Croce (1998: 40-41), algunos títulos se inscriben en la tradición de la 

literatura policial: “Los aventureros”, “Los chantajistas”, “Los escenógrafos”, “Los 

investigadores”, “Los conspiradores” “Los hipócritas”, “Los emboscados”; otros reenvían, en 

tanto, al género fantástico: “Los delirantes”, “Los aprendices de brujo”, “Los ilusionistas”. El 

relato podrá aludir, pues, a individuos singulares, pero solo en la medida en que dejen ver la 

caracterización de un conjunto –como en “Retrato de un abogado”, “Perfil de un asesino”, 

“Perfil de un aventurero”, “Silueta de un impostor”-.  

Las tipificaciones con resonancias literarias se encumbran como títulos dentro de un 

cuerpo textual en que, sin embargo, es notoria la índole política de las identificaciones, no 

solo en cuanto a los personajes sino también al desplazamiento que, al revisar sus retratos, ha 

operado el propio Walsh. Así, es según una nómina de personajes políticos de la época, 

definidos según una jerga de la izquierda y del peronismo combativo, que más profusamente a 

través del texto cobran su carácter los protagonistas del caso Satanowsky en 1973. El “tipo”, 

entonces, se anuda a la clase: están el lumpen –Pérez Griz, el Huaso, Laverde Pinilla-, el 

gorila –Cuaranta y los “Militares y doctores de la Revolución Libertadora” (Walsh 1973a: 

15)-, el oligarca –Marcos Satanowsky-. La resignificación de las figuras del crimen sucede 

reexaminando los criterios que requiere su retrato, y ello es visible al comparar los tipos de 

personajes que diseñan Operación masacre, ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky, 

con el punto de partida de sus episodios de violencia de Estado: 
 

Es posible que la figura casi novelesca del Jefe de Policía de la Provincia de Buenos 
Aires, típicamente sudamericana y aunque nos pese típicamente nuestra, imagen perfecta 
de la arbitrariedad, la soberbia y la prepotencia militares, me inspire algo más de respeto 
que los doctores en leyes que lo asesoran, que el periodismo miedoso que calla sus 
tropelías, que los políticos mediocres que lo cortejan, que los ex-hombres a quienes con 
un par de gritos hace cometer cualquier barbaridad; toda esa ralea que lo circunda, lo 
explica y lo hace posible. 
La lucha emprendida no es en torno a su persona, al fin deleznable, sino en torno a un 
modo de vida. Un principio, si se quiere, aunque ni siquiera demasiado “elevado”, ni 
“abstracto”, ni “idealista”, ni cosa por el estilo, sino algo muy práctico y muy concreto. 
Pero algo que por simple sentido común debemos defender a muerte todos los hombres 
civiles (Walsh 1957: 140). 
 

                                                
200 En términos del propio Walsh, formulados un año antes de la publicación del Caso Satanowsky, el método de 
reconstrucción de la historia debía “desentrañar las fuerzas económicas y sociales que los hombres representan” 
(Walsh 1972b: 43). La cita corresponde a la nota “¿Quién proscribe a Perón?”, que Walsh publicó en la revista 
Antropología del Tercer Mundo (vid. infra, nota 215). 
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La publicitada carrera de los dirigentes gremiales cuyo arquetipo es Vandor tiene su 
contrafigura en la lucha desgarradora que durante más de una década han librado en la 
sombra centenares de militantes obreros. A ellos, a su memoria, a su promesa, debe este 
libro más de la mitad de su existencia (Walsh 1969b: 7). 
 
Pero fijemos a Pérez Griz en este momento de esplendor en que reparte ametralladoras y 
caza yacarés con granadas de mano, reparemos en este tipo de hombre que sin emoción 
provoca sufrimiento pero se emociona cuando lo padece, que vive la vida como un juego 
y no aguanta la derrota, que se arriesga en un momento de bravura y se desmorona a la 
primera bofetada: prototipo del lumpen fascista sin ideales ni lealtades que durante casi 
veinte años llenará los cuadros de la represión gorila (Walsh 1973a: 114). 
 
Cuaranta resulta el arquetipo pintoresco de una época, un humanoide primitivo de 
uniforme, propiamente un gorila cimarrón (Ibíd.: 164, nuestros subrayados). 

 
Tanto en Operación masacre como en ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky, los 

personajes representan tipos, especialmente aquellos que constituyen el blanco de la denuncia: 

en todos los casos, se define un carácter general encarnado en la persona particular que ejerce 

la violencia del poder político. Walsh había empezando adjudicando esa generalidad a los 

rasgos peculiares, patéticamente pintorescos e incluso exóticos de una prepotencia militar 

que, en el contexto del posperonismo reciente, y a un asumido “hombre civil” admirador de la 

cultura de los países del norte, le pesaba como propiamente “sudamericana” y “nuestra” (cfr. 

§ 3.3.3.2). Pero, habiendo comprobado, ya desde final de los años 60, que ese “simple sentido 

común” en que se sustentaba el alegato no comprendía la complejidad política de los hechos, 

Walsh replantea su tipificación de la historia en términos de figuras y contrafiguras 

protagonistas de un proceso político. Así lo enfatiza Caso Satanowsky, cuyas definiciones 

ahora más “propiamente” esbozadas no solo remiten a una mayor precisión en la aprehensión 

política de la historia, sino sobre todo al posicionamiento que, por entonces, asumía como 

propio Walsh.  

 

7.3. Del testimonio al documento. Un esplendoroso final de la ficción de Walsh 

 
Si el episodio de violencia narrado en Caso Satanowsky se desvía de un sistemático 

accionar violento de las clases dominantes, dirigido a los sectores populares, esa anomalía del 

texto también concierne al tratamiento del tema en los procedimientos de configuración 

narrativa. Desde esa perspectiva, señalemos el alcance de la noción de testimonio para 

caracterizar el libro de Walsh: su faceta testimonial se asocia no a una literatura surgida del 

diálogo entre el escritor y el pueblo, como había impulsado Walsh en ¿Quién mató a 

Rosendo?, sino más bien, de ese objetivo general de documentación que se proponía el 
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género, tal como lo había delineado la Casa de las Américas en su inicial institucionalización 

(vid. supra, § 7.1).  

Ya en marzo de 1970, un mes después de que se le cursase la invitación para ser jurado de 

la categoría testimonio en Casa de las Américas, Walsh había formulado frente a Ricardo 

Piglia la cercanía entre el testimonio y el documento como categorías del arte literario de una 

sociedad nueva: era probable, para él, “que lo que sea realmente apreciado en cuanto a arte 

sea la elaboración del testimonio o del documento”. El escritor situaba el potencial creativo de 

dichas formas “en el montaje, en la compaginación, en la selección, en el trabajo de 

investigación” (Piglia 1973 [1970]: 20). Si los tres libros testimoniales de Walsh ponen en 

juego, de una u otra manera, estos procedimientos de configuración narrativa, Caso 

Satanowsky se distingue entre ellos porque la construcción de su relato no consiste en una 

representación más o menos novelesca de voces de otros; el papel de la voz narrativa residirá 

en organizar un despliegue de documentos a través del relato, de un modo tal que, además, 

resultarán acotados a usos esporádicos los procedimientos característicos de la ficción.  

Comencemos por ese último aspecto, el de la participación de los rasgos del relato 

ficcional en Caso Satanowsky. Notemos primero que, igual que los libros testimoniales 

anteriores de Walsh, la factualidad del pacto de lectura global queda asentada en las 

indicaciones del prefacio -la “Ubicación”-. Los bloques narrativos del texto, “Los hechos” y 

“La investigación”, cuentan una historia de la cual Walsh se encuentra ausente en términos 

generales, pero cuyo narrador se expone, por momentos, como voz del propio escritor -

análogamente a lo que ocurría en las partes narrativas de Operación masacre y ¿Quién mató a 

Rosendo?-. En Caso Satanowsky, el yo irrumpe en la escena narrativa excepcionalmente en 

“Los hechos” y ocasionalmente en “La investigación”, cuando el relato se refiere a la serie de 

notas de Mayoría y al encuentro de Walsh con los testigos201. La presencia manifiesta de 

Walsh en el relato no es el reflejo transparente de la historia de la investigación “tal como 

sucedió”, sino su representación -tributaria, a la vez, de una posición en su presente de 

enunciación-. Ello es especialmente notorio en el modo como el texto de 1973 introduce el 

vínculo del escritor con la Comisión Investigadora: solo hay alusiones puntuales y escasas en 

al contacto de Walsh con miembros de la comisión, pero su “participación oficiosa” en la 

                                                
201 “[La Voz] No fue, y no llamó hasta un año después cuando se empezó a publicar en Mayoría mi investigación 
del caso” (Walsh 1973a: 68); “El 9 de junio de 1958 se publicó en Mayoría la primera nota del Caso 
Satanowsky. El 10 Pirán Basualdo anunció por la prensa que me citaba a declarar. Por la misma vía me negué a 
concurrir” (Ibíd.: 89); “En agosto conocí a la Gallega  anuncié que terminaba la campaña […]. Para mí la historia 
había concluido” (Ibíd.: 98-99), “El domingo 26 vi a Pérez Griz en la cárcel de Asunción” (Ibíd.:118).  
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investigación oficial –como Walsh la llamaba en 1958- no queda explicitada frente al nuevo 

lector202. 

Si los rasgos anteriores exponen la continuidad entre Caso Satanowsky y los anteriores 

textos testimoniales de Walsh, una característica que lo distingue es la presencia infrecuente 

de indicios de ficcionalidad que, en mayor o menor medida, sí se desplegaban en Operación 

masacre y ¿Quién mató a Rosendo?. En efecto, no se emplean el discurso indirecto libre ni el 

monólogo interior y son escasos los diálogos incluidos en el relato; son pocos los verbos de 

procesos interiores asociados con personas distintas del enunciador y, cuando se los usa, es 

irónicamente – “Simultáneamente Pirán Basualdo se acordó de que al salir Pérez Díaz le 

había dado un empujón al menor Claudio Mange, y pasó la causa al juez de menores, 

declarándose incompetente” (Walsh 1973a: 79, nuestro subrayado)-203; no hay deícticos 

temporales ligados a personas distintas del enunciador, de modo que el pretérito verbal 

preserva su función de designar el pasado; son acotados, finalmente, los usos de verbos de 

situación referidos a acontecimientos alejados del momento de la enunciación.  

Frente a estos rasgos generales del libro de Walsh, detengámonos en el capítulo “Muerte a 

mediodía”, sobre el momento del asesinato de Satanowsky en su estudio. Es allí que el texto 

presenta más profusamente los indicios de ficcionalidad a los que nos referíamos, escasos o 

nulos en el resto del relato. El capítulo, por eso, se acerca a la narrativa de ficción y, más 

precisamente, al relato policial, pero además deja ver, en la línea sugerida más arriba, la 

subjetividad de quien enuncia y sus limitaciones en la reconstrucción de los hechos, que, 

como en Operación masacre (cfr. § 3.3.3.1), se asume en ciertos casos como meramente 

conjetural: 

 
El jueves 13 de junio fue un día pesado y caluroso para la época (temperatura 6 grados 
superior a la normal), muy húmedo y lluvioso por momentos. En su casa de Arenales al 
800 Marcos Satanowsky se levantó a las seis como de costumbre. Tomó su desayuno 
(café con leche, galletitas) mientras leía La Prensa, luego La Nación. Para ese día se 
anunciaba un viaje a San Juan del presidente Aramburu. Los partidos políticos entraban 

                                                
202 La intervención de Walsh en las actividades de la Comisión Investigadora se sugiere en nota al final, a 
propósito de la detención del Huaso, sin explicitarse: “Presencié esa detención. El Huaso iba entre dos policías 
en el asiento trasero de un Volkswagen y era tan ancho de hombros que daba la impresión de que podía romper 
el auto si se desperezaba” (Walsh 1973a: 176). Lo mismo ocurre en el relato del viaje de Walsh a Asunción, en 
busca de Pérez Griz: “En un papel con membrete de la Cámara de Diputados copié estos datos [del paradero de 
Pérez…]. Le dejé la copia en papel carbónico a Rodríguez Araya y salí corriendo a buscar pasaje” (Ibíd.: 115).  
203 Hay otros ejemplos de procesos interiores designados con distancia irónica: “Al día siguiente Pirán Basualdo 
resolvió que en ese pedido no se aportaba ‘elemento alguno de juicio que permita suponer… que exista alguna 
relación entre los hechos motivo de esta causa y los que se vinculan con las actuaciones cuya remisión se 
solicita… En consecuencia no ha lugar a lo solicitado’” (Walsh 1073a: 80); “Siete testigos cayeron en amnesia” 
(Ibíd.: 84); “La larga trayectoria de Pirán […] continuó con los negocios de la burocracia estatal durante el 
peronismo y concluyó previsiblemente en el gorilismo  […]. La Revolución Libertadora supo reconocer esa 
flexibilidad” (Ibíd., nuestros subrayados). 
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en la penúltima etapa de la campaña por la Constituyente. Los conflictos sindicales 
ocupaban columnas enteras y el Movimiento Cívico Revolucionario repudiaba 
categóricamente ‘las manifestaciones callejeras producidas el sábado último en adhesión 
al tirano depuesto’. 
Satanowsky salió de su casa a las siete y cuarto: un hombre bajo, corpulento, calvo, de 
cara regordeta y sonrosada, lentes con montura de oro. […] Subió a su automóvil. El 
chofer lo dejó en la puerta de su estudio, San Martín 536. El ascensor lo llevó al segundo 
piso. Recorrió el pasillo que bordeaba las oficinas desiertas, llegó a su oficina donde 
acostumbraba leer o escribir hasta que se iniciaba la rutina del estudio. 
Después apareció su jefe de personal, Manuel Rey. Habló con él: de la estancia, del 
remate próximo. Parecía contento, optimista incluso mientras remontaba proyectos. A las 
ocho y media empezaron a llegar los empleados. 
El estudio es grande. Entrando, a la izquierda, está el conmutador y dos oficinas de Los 
Montes S.A. […] (Walsh 1973a: 48-49). 

 
y, más adelante, en la narración de la extorsión previa al asesinato: 
 

A partir de ese momento Satanowsky quedó aislado del mundo exterior, sin más contacto 
que el intercomunicador. Las paredes de la oficina eran a prueba de ruidos y lo que 
ocurrió adentro solamente lo podemos conjeturar: 
-Ahora, doctor –dijo, quizá, Pérez Díaz-, hablemos en serio. 
-Ustedes dirán. 
-Ustedes tienen tal cosa. La va a dar. 
-No tengo eso. Eso nunca existió. 
-Existe, y usted lo tiene. 
“Eso” pudo ser el contrato de compra-venta de La Razón que buscaba el gobierno. O más 
sencillamente el contrato de prenda al que aludió Peralta Ramos, o la comprobación de 
que la prenda había sido ejecutada y el diario era de ALEA. También es posible que  a 
Satanowsky no le hayan pedido nada material, sino simplemente que abandonara la 
defensa de Peralta Ramos. 
-Ustedes saben…-dijo Satanowsky. 
En ese momento se restableció el contacto con el mundo exterior (Ibíd.: 51-52, nuestros 
subrayados). 

 
Observemos, en el primero de los pasajes, la construcción de la escena protagonizada por 

Marcos Satanowsky, que ya no representa aquí, como en el “Retrato de un abogado”, el 

defensor de los intereses de la oligarquía argentina, sino más bien aparece como el personaje 

de un relato policial. Las marcas de un hecho real en que se desarrolla la escena -una fecha y 

domicilios concretos, los nombres propios involucrados-, e incluso de un contexto histórico –

las menciones al conflicto político y la prensa de la época- constituyen el punto de partida 

para una representación textual afín a la ficción literaria: aparecen, de hecho, los indicios de 

ficcionalidad ausentes de otras partes del relato. Como lo deja ver el segundo pasaje, la 

ficcionalización, como procedimiento de representación literaria, puede resultar de factores 

propios de las condiciones de la escritura, esto es, falta de información veraz sobre los hechos. 

Pero esa falencia y el procedimiento que viene a resolverla se exponen ostensiblemente en el 

relato –mucho más que en Operación masacre-: no solo en la enunciación dubitativa –“dijo, 

quizá, Pérez Díaz”-, sino sobre todo en la explicitación del desconocimiento de una manera 
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que contraría el verosímil factual del texto, pues, en los hechos reales no resulta plausible que 

las personas se comportasen como el relato dice que lo han hecho –en particular, es 

inverosímil referirse a un objeto designándolo “eso” o “tal cosa”-. Subrayemos que la 

utilización de anafóricos sin antecedentes es un procedimiento característico de la ficción 

literaria (Schaeffer 2002: 249) -que el mismo Walsh utiliza en forma ostensible en su célebre 

relato “Esa mujer”, al cual enseguida volveremos, y también en el inédito “Ese hombre”-. Por 

otro lado, observemos que ese nosotros conjetural que remite al autor y a la incorporación del 

lector en la escena narrativa, también es mucho más acotado que en Operación masacre: lejos 

de invitar a un juego detectivesco, Caso Satanowsky, en efecto, se enuncia más bien a la 

distancia204. 

Ahora bien, esa presentación de los hechos no dejaba de exponer una toma de posición: 

ponerse en el lugar de los “personajes” de la historia e imaginar para ellos pensamientos y 

maneras de hablar hubiese requerido de cierta empatía de Walsh hacia los protagonistas –que, 

ideológicamente y aun con vacilaciones, sí ocurría en Operación masacre y ¿Quién mató a 

Rosendo?-, pero además resultaba vacuo si de lo que se trataba era de los “tipos” históricos 

que encarnaban, y eso saltaba a la vista no en dichos e intenciones, sino en hechos. En esa 

línea, no resulta azaroso que en Caso Satanowsky resulte minimizada la relevancia de “Las 

personas” en el caso, si se compara su división en partes con la de los dos libros testimoniales 

anteriores. 

Pasemos, pues, al análisis del aspecto documental del relato. Subrayemos, primero, que la 

finalidad documental, en tanto modalidad concreta de representación textual, ya estaba 

presente en Operación masacre y ¿Quién mató a Rosendo?. Más aun: la afinidad entre el 

testimonio y el documento que surge del metadiscurso sobre la literatura testimonial tiene un 

correlato en efectivos puntos de contacto entre sus formas discursivas. Sin embargo, cabe 

establecer ciertas precisiones: no se trata de formas completamente asimilables –como podría 

inferirse de las declaraciones metaliterarias de Walsh citadas más arriba-, ya que si todo texto 

testimonial incluye un componente documental, no todo texto documental incorpora 

necesariamente un aspecto testimonial. Esta distinción es clara dentro de la serie de textos de 

Walsh, aunque se suela denominar general y unívocamente como testimonial. Así, un texto 

como ¿Quién mató a Rosendo? es testimonial y documental, pues la inclusión de testimonios 
                                                
204 Citemos los ejemplos dispersos de esta incorporación del lector en la escena narrativa: “Ignoramos la excusa 
que invocó Pérez Díaz para introducir a sus acompañantes, pero no es difícil imaginarla” (Walsh 1973a: 51); 
“Ya volveremos a lo que hizo esa mañana” (Ibíd.: 112); “Pero fijemos a Pérez Griz en este momento de 
esplendor en que reparte ametralladoras […], reparemos en este tipo de hombre que sin emoción provoca 
sufrimiento pero se emociona cuando lo padece” (Ibíd.: 114); “Subrayemos: Quince puntos coincidentes” (Ibíd.: 
141, nuestros subrayados). 
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como si se los transcribiera “en crudo” produce un efecto de documentación en el discurso, 

esto es, de prueba sustentada en materiales reales y de existencia fidedigna (cfr. § 6.3.3). En 

cambio, si también Operación masacre introduce un elemento documental –como vimos, 

centralmente en el bloque “La evidencia” (cfr. § 3.3.4)-, no es porque intercale testimonios 

sino, precisamente, porque presenta materiales documentales en la escena del discurso –piezas 

de notas periodísticas, declaraciones policiales, expedientes jurídicos-. La diferencia entre uno 

y otro procedimiento se hará más clara en el análisis de Caso Satanowsky. 

En efecto, se trata del más documental de los textos testimoniales de Walsh. Sus 

características textuales son las del documento y no estrictamente las de un testimonio, 

aunque esta categoría pueda mantenerse para describirlo como parte el espectro heterogéneo 

de textos que subsumió el nombre del género institucionalizado en Latinoamérica205. La 

introducción de documentos es un procedimiento básico de la configuración narrativa en el 

libro y lo atraviesa casi completamente, con la salvedad de la “Ubicación” y el bloque “Las 

enseñanzas” –que no se presenta como relato documental, sino como análisis político del 

episodio formulado por Walsh (vid. infra, § 7.5)-. Las piezas documentales son de diversas 

clases: declaraciones y confesiones, informes policiales, dictámenes, los panfletos hallados en 

el escenario del crimen, desgrabaciones de conversaciones telefónicas, correspondencia, 

fragmentos de la crónica periodística sobre el caso. En su mayoría, se trata de materiales ya 

reproducidos por Walsh en la serie de Mayoría. 

La intercalación de los materiales documentales se realiza ya por medio de comillas o, 

cuando se trata de piezas más extensas, distinguidos en bastardillas. Sobre todo con esta 

última marca, y en la línea que planteábamos más arriba, el efecto de sentido vuelve a ser el 

de la reproducción “en crudo”. Algunos documentos, de hecho, conforman capítulos enteros 

sin intervención de la voz del narrador, como “Pérez Griz confiesa” y “La precisa” –este 

último, sobre la declaración de Elsa del Pin de Estévez, apodada “la Gallega”-. Ahora bien, en 

la manera como se presentan la palabra de estos personajes se visibiliza el desplazamiento que 

Caso Satanowsky opera del testimonio -con efecto documental- al documento –sin 

componente testimonial-. En efecto, las declaraciones de Pérez Griz y la Gallega no pueden 

entenderse como testimonios, en la medida en que sus enunciadores representan todo lo 

opuesto de los testigos confiables y creíbles que habían personificado los sobrevivientes del 

                                                
205 En octubre de 1973, Los Libros incluía a Caso Satanowsky en la categoría “Testimonio” de las publicaciones 
recientes, junto a Cartas de amor a León Jogiches, de Rosa Luxemburgo, Mujeres en la revolución. Entrevistas 
con Margaret Randall y Memorias de una estrella, de Pola Negri (Los Libros N° 32, octubre-noviembre de 
1973, p. 39). Hasta donde hemos podido rastrear, es la única aparición de Caso Satanowsky en el discurso de la 
crítica de la época. 
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tiroteo de La Real de Avellaneda y también, indudablemente para entonces, los fusilados de 

José León Suárez. Observemos la diferencia tal como la formulan los textos: 
 

Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto. 
[…] Porque lo que sabe Livraga es que eran unos cuantos y los llevaron a fusilar, que 
eran como diez y los llevaron, y que él y Giunta estaban vivos. Ésa es la historia que le 
oigo repetir ante el juez, una mañana en que soy el primo de Livraga y por eso puedo 
entrar en el despacho del juez, donde todo respira discreción y escepticismo, donde el 
relato suena un poco más absurdo, un grado más tropical, y veo que el juez duda, hasta 
que la voz de Livraga trepa esa ardua colina detrás de la cual sólo queda el llanto, y hace 
ademán de desnudarse para que le vean el otro balazo. Entonces estamos todos aver-
gonzados, me parece que el juez se conmueve y a mí vuelve a conmoverme la desgracia 
de mi primo (Walsh 1972a: 11-12). 
 
Es matador escuchar a Giunta, porque uno tiene la sensación de estar viendo una película 
que, desde que se rodó aquella noche, gira y gira dentro de su cabeza, sin poder parar 
nunca. Están todos los detallecitos, las caras, los focos, el campo, los menudos ruidos, el 
frío y el calor, la escapada entre las latas, y el olor a pólvora y a pánico, y uno piensa que 
cuando termine va a empezar de nuevo, como es seguro que empieza dentro de su cabeza 
ese continuado eterno, “Así me fusilaron”. Pero lo que más aflige es la ofensa que el 
hombre lleva adentro, cómo está lastimado por ese error que cometieron con él, que es un 
hombre decente y ni siquiera fue peronista, “y todo el mundo le puede decir quién soy 
yo” (Ibíd.: 15). 
 
En la reconstrucción de los hechos que narro en este libro conté con la ayuda de los 
sobrevivientes Francisco Alonso, Nicolás Granato, Raimundo y Rolando Villaflor, y de 
su abogado defensor Norberto Liffschitz (Walsh 1969a: 10). 
 
Siete testigos cayeron en amnesia. Pirán Basualdo postergó indefinidamente el careo de 
rigor con el Huaso (Walsh 1973a: 84). 

 
El destino fatal de la gallega era que nadie le creyera. Su método consistía en contar la 
historia a pedazos, sacando una ventaja o eludiendo un golpe en cada pedazo. 
[…] La gallega hablaba por entregas pero se negaba a firmar nada (Ibíd.: 97). 
 
¿Cuándo mintió Pérez Griz? ¿La primera vez, al confesar, o la segunda al retractarse? 
Mintió la segunda. 
[…] La coartada de Pérez Griz no era tan inocente como parecía. En realidad, había 
hecho dos viajes a Córdoba y mediante un sistemático corrimiento de fechas pretendió 
hacer pasar el primero por el segundo. […] Cuando esta reconstrucción se publicó en la 
revista Usted, el 23 de mayo de 1961, decidió guardar silencio para siempre (Ibíd.: 130-
132). 

 
Se expone en estos pasajes la experiencia del diálogo con los protagonistas de los hechos 

que para Walsh ha significado la confección de sus tres libros de investigaciones. En esa 

experiencia –una extensa trayectoria para 1973-, la palabra de los testigos sobrevivientes 

posee una tónica propia, ligada al surgimiento de su testimonio en las condiciones de 

violencia que narra: es, así, repetitiva por lo incontenible de su traumático recuerdo –el 9 de 

junio vuelve a Giunta “sin poder parar nunca”, y “uno piensa que cuando termine va a 

empezar de nuevo”-, pero también por tenaz en lo comprometida –“Ésa es la historia que le 



 330 

oigo repetir ante el juez…”-. Los testimoniantes ponen el cuerpo en su acto de palabra, 

solicitan ser creídos a un otro -“Livraga me cuenta su historia increíble; la creo en el acto”,  

luego “hace ademán de desnudarse para que le vean el otro balazo”-, y es ese pedido de 

escucha y fiabilidad que da lugar al testimonio literario de Walsh. Se trata de una verdad 

tejida en conjunto, pese a que, en el libro que constituye el dominio autorial, los testigos 

sobrevivientes aparezcan como meros ayudantes del escritor -“conté con la ayuda de los 

sobrevivientes”- (cfr. § 6.3.3). En cambio, son poco fiables los declarantes del Caso 

Satanowsky: su palabra escamotea la verdad –sospechosamente “caen en amnesia” y si 

cuentan la historia lo hacen “a pedazos” o “por entregas”-, se desdice o sencillamente 

tergiversa los hechos adrede; no hay implicación subjetiva en un compromiso con el otro -la 

Gallega se rehúsa a firmar sus declaraciones-, sino intención de sacar provecho –únicamente 

buscan “sacar ventaja”-. Solo insólitamente, pues, podrán aparecer como veraces sus 

versiones de los hechos –“El relato de la Gallega adquiría de pronto una insólita veracidad”, 

señalará en ese sentido el capítulo “Los investigadores” (Walsh 1973a: 107)-. De allí que, 

lejos de colocarse en diálogo con la palabra de los testigos, el relato se ocupe de tomar 

distancia, ironizando sobre ello -como veremos, o sencillamente de refutarla. 

En efecto, si el testimonio da cuenta de un acercamiento entre quien escribe y los otros, 

acercamiento que ocurre concretamente en la proximidad material de los cuerpos que 

caracteriza a la comunicación oral, el documento, en cambio, interpone una distancia. Por eso 

la palabra de los protagonistas de Caso Satanowsky, incluso cuando su inserción en el relato 

se realiza bajo el efecto “en crudo”, se encuentra mediada por una práctica de escritura. Es la 

escritura que, por la fijeza de su materialidad –menos volátil que el discurso oral-, garantiza el 

ser del documento, su inadulterabilidad. Las bastardillas, en ese marco, no representan el eco 

de un diálogo, como ocurría en ¿Quién mató a Rosendo?, sino que evocan la escena de la 

transcripción realizada por el narrador, en rol del otro que era en su pasado de investigador. 

Es esa transcripción que se expone en el encabezado de la declaración de la Gallega: “Elsa del 

Pin de Estévez, italiana, casada, de 40 años de edad, con domicilio en la calle Chacabuco 

540, Cap. Federal. Manifiesta que desea hacer una ampliación de su declaración” (Walsh 

1973a: 128); en la confesión de Pérez Griz: “En Asunción del Paraguay, a 26 de octubre de 

1958, declara AMÉRICO JOSÉ PÉREZ, Y MANIFIESTA LO SIGUIENTE” (Ibíd.: 121), y  

más manifiestamente en su rectificación: “Puse una hoja en la máquina de escribir. Escribí: 
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‘En Asunción del Paraguay, a veintinueve de octubre de 1958, entrevistado nuevamente por 

el periodista R. J. Walsh, declara José Américo Pérez Griz como sigue’” (Ibíd.: 127-128)206. 

La faceta documental de Caso Satanowsky es un efecto de sentido del discurso, pero 

también evoca las condiciones de la elaboración del libro en 1973, ya que son piezas de 

documentos –papeles- lo que acerca del crimen de Satanowsky, después de quince años, 

permanece a disposición de Walsh. La presencia efectiva de los documentos se explicita 

enunciativamente cuando, por momentos, se los muestra como si se encontrasen aquí y ahora 

ante los ojos de quien escribe –“Fifina Cortejarena de Motta […], el 24 de agosto de 1956 se 

dirigió al Ministro del Interior pidiendo que se mantuviera la interdicción ‘hasta que se 

aclaren todos los hechos delictuosos cometidos por […] Peralta Ramos’, según un 

memorándum que tengo a la vista” (Ibíd.: 25)-. De esa manera, parece que también el lector 

presenciará los documentos: “Los recortes son cinco” (Ibíd.: 57),  “el carnet de conductor que 

le otorga la municipalidad tiene fecha 8 de agosto”, (Ibíd.: 113) “Clarín publicó este diálogo 

transatlántico” (Ibíd.: 133, nuestros subrayados). En la posesión material –presente- de los 

documentos se plantea una cuestión de poder, debido a la información probatoria que 

contienen, y de esa forma lo remarcan las notas de Walsh al final del libro: “Papeles del Dr. 

Massé y su cliente Carpinacci. Fotocopias en mi poder”, “Expediente interno de la Comisión 

Investigadora”, fotocopias en mi poder” (Ibíd.: 175), “Declaración firmada por Elsa del Pin, 

original en mi poder” (Ibíd.: 176), “Original en mi poder” (Ibíd.: 177). En rigor, únicamente 

el original cuenta como documento genuino; su valor no se equipara con el sustituto de la 

fotocopia. Así lo representa el entuerto por los “papales” entre Walsh y el coronel Moore 

Koenig, evocado en una de las notas al final de Caso Satanowsky, y previamente 

ficcionalizado en “Esa mujer”: 

 
Habían transcurrido diez horas cuando llegó el momento de firmar las quince hojas32 y las 
once copias en carbónico. Lo hizo minuciosamente, con satisfacción (Walsh 1973a: 129). 
 
32 El original de la retractación de Pérez Griz debe de estar en manos del coronel Moore y 
Koenig a quien se lo presté en 1964 (quería “seguir investigando”) y que se empeñó en no 
devolvérmelo. Esos son “los papeles” que el periodista le reclama al coronel en mi cuento 
Esa mujer (Ibíd.: 177). 

 
                                                
206 Las reflexiones de Ricoeur (2004) sobre los vínculos entre memoria e historia, que hemos considerado en § 
1.4.1.1 y § 1.4.1.2, proveen pautas sobre las similitudes y las diferencias entre testimonio y documento, que 
señalamos en nuestro análisis. Ricoeur señala la aptitud potencial del testimonio para ser documento, y el pasaje 
de lo oral a lo escrito que implica esa transformación: los “testimonios orales solo constituyen documentos una 
vez registrados; dejan la esfera oral para entrar en la escritura”. Si todo testimonio es potencialmente un 
documento, no todo documento es un testimonio: “todo puede devenir documento […]. Se convierte así en 
documento todo cuanto puede ser interrogado por un historiador con la idea de encontrar en él una información 
sobre el pasado. Entre los documentos, hay muchos que no son testimonios” (Ricoaur 2004: 232). 
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El original de la retractación de Pérez Griz se precia porque es allí que consta su puño y 

letra, y sobre todo, como lo indica el diálogo entre el cuerpo del relato y la nota, la firma de su 

autor, entendido como propietario penal del texto –el que puede ser castigado por su escritura- 

(Foucault 1994 [1969]: 799, Chartier 1999: 14). Así, auténtico y único, el genuino documento 

que constituye el original admite un único poseedor material –Moore Koenig o Walsh-. En 

tanto, el valor documental de la fotocopia solo es posible cuando la denuncia del Caso 

Satanowsky se ha sustraído de su circuito penal y legal –ahora que “El caso estaba muerto” 

(Walsh 1973a: 81)-, para desplazarse, extemporáneamente, al marco del libro, que carece de 

original en el sentido antes dicho, pues como objeto material deriva de su reproductibilidad 

técnica, y la modalidad de autorización de su texto corresponde menos a una firma que a un 

nombre de autor. Los papeles, pues, funcionan en literatura de otro modo que en el campo de 

la ley, y así lo sugiere el lapsus que comete Walsh al citar, habiendo releído o rememorado, su 

propia escritura: en “Esa mujer”, no es el periodista que reclama los papeles al coronel, sino a 

la inversa –“El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga”; “-Esos 

papeles –dice. Lo miro. -Esa mujer, coronel” (Walsh 1965b: 11). El lapsus pasó 

desapercibido porque la autenticidad de la cita quedaba garantizada por realizarse bajo el 

nombre del autor, en otra de sus obras literarias: tratándose no solo de documentos sino de un 

libro y de literatura, aquí tampoco podrá hablarse de manipulación (vid. supra, § 7.2.1). Con 

todo, el sentido “original” de un texto volvía a desvirtuarse y la confrontación del periodista 

ante el militar, en el gesto de justicia y expropiación que ve Croce (1998: 62), no dejaba de 

proyectar sobre el pasado –la literatura antes escrita y la vida antes vivida- un propio presente 

de enunciación. 

 

7.4. Quien ríe último, ríe mejor: la ironía, una propuesta de complicidad a la distancia 

 
El Caso Satanowsky, según vimos, se (re)escribe a la distancia: lejos de las circunstancias 

que dieron lugar a la investigación de Walsh, y del propio posicionamiento del escritor en la 

segunda mitad de los años 50. Si los documentos que han quedado de esa época y se integran 

al relato son una huella de tal distancia, otra importante es la ironía que recorre copiosamente 

el texto. No se trata ya, como en 1958, de una ironía cómplice y hasta candorosa, que primero 

ponía en suspenso las conclusiones del relato para mantener atentos a los lectores, y luego, 

cerca del sarcasmo y avanzada la injusticia del encubrimiento, se dirigía frente a frente, con 

agresividad, a los culpables del asesinato. Allí, la ironía amenizaba el relato hasta que, según 

las expectativas que orientaban la publicación de las notas, se hiciese justicia sobre el caso 
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(cfr. § 4.4.3). Ya en 1973, y clausurada esa posibilidad, la ironía asimismo dará cuenta de una 

complicidad, pero sustentada en los términos políticos que permitían afirmar, tomando 

distancia, la ingenuidad de aquella expectativa inicial. El distanciamiento es parte del 

aprendizaje que ha significado el caso, pues se ha mostrado lo fútil de depositar confianza en 

la justicia estatal, como ya lo había sostenido Walsh sobre sí mismo en ¿Quién mató a 

Rosendo? (véase Capítulo 6, § 6.3.4), y como ahora lo reafirma Walsh sobre Rodríguez Araya 

en “Las enseñanzas”: 

 
Al resumir sus propias conclusiones del Caso Satanowsky, Agustín Rodríguez Araya 
abogó por la supresión de la SIDE y pidió a la Cámara de Diputados expresar el “deseo 
del Pueblo Argentino de que los Servicios de Informaciones de las Fuerzas Armadas, se 
mantengan estrechamente dentro del marco de sus tareas específicas, dirigidas a asegurar 
la integridad del hogar patrio, del honor nacional y de la vigencia de las instituciones 
republicanas”. 
A 15 años de distancia, esas palabras han develado su candor. Las instituciones 
republicanas a que se refería Rodríguez Araya estaban destruidas desde tres años antes y 
el Cuerpo al que se dirigía y que integraba era la caricatura de una de esas instituciones 
(Walsh 1973a: 163). 

 
Así, sobreponiéndose al candor -una sencillez pura, natural y hasta primitiva en la 

percepción del mundo-, surge la ironía: ese artificio opaco, siempre un poco oscuro, en que se 

inscribe la doble faz de las cosas. En Caso Satanowsky, la ironía preside el tono del libro: con 

la salvedad de la preliminar y seria “Ubicación”, se propone, como afirma Croce (1998: 46), 

“regir la mayoría de los recursos implementados”. En efecto, frecuentemente, y en particular 

en los segmentos narrativos del texto -“Las personas” y “Los hechos”-, es irónicamente que 

se introducen o comentan los documentos intercalados en el relato. De ese modo, la 

composición enunciativa del texto resulta complejamente heterogénea, pues la incorporación 

manifiesta de textos ajenos que constituye la cita de documentos, opera junto a la inserción de 

otras voces en la forma irónica, forma que solo difusamente expone la diferenciación entre lo 

ajeno y el discurso propio.  

En efecto, la ironía pone en juego puntos de vista contrapuestos: se apropia 

momentáneamente de otro punto de vista para luego mostrarlo como impropio ante el 

destinatario de manera más o menos clara, y así, un poco burlonamente, cuestionarlo207. En 

varios pasajes del Caso Satanowsky, ese cuestionamiento recae sobre la trayectoria biográfica 

                                                
207 Una caracterización discursiva de la duplicidad de puntos de vista a la que recurre la ironía se encuentra en 
Authier-Revuz (1984: 108) y Maingueneau (1987: 54), cuyas consideraciones hemos tomado en cuenta para la 
descripción de la enunciación irónica y su ambigüedad en la versión periodística del Caso Satanowsky (véase 
Capítulo 4, §4.4.3). La relación entre ironía y burla es señalada por Kerbrat-Orecchioni, cuando afirma que “la 
ironía es una burla por antífrasis, o una antífrasis con función de burla” (Kerbrat-Orecchioni 1986: 256). 
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de los implicados en el caso, trayectoria que no puede explicarse por fuera de su contenido 

histórico y que revelará, irónicamente, su sesgo de prontuario: 

 
En 1927  [Peralta Ramos] era un modesto vista de aduana, pero diez años después se las 
había ingeniado para convertirse en director y principal accionista (Walsh 1973a: 12). 

Semejante versatilidad no se detenía en fronteras. Franquista en 1936, hitlerista en 1939, 
recién en 1940 ‘encontró Peralta su verdadero camino convirtiéndose en furioso y súbito 
aliadófilo […]’ (Ibíd.: 14-15). 

Marcos Satanowsky, que a los 64 años ha logrado un milagro casi inaccesible para un 
humilde judío nacido en Kiev: convertirse en miembro admitido de la oligarquía 
argentina (Ibíd.: 17). 

Con ese exiguo sueldo [Carpinacci] ha conseguido el milagro de vivir en el primer piso, 
departamento F, del edificio Kavanagh (Ibíd.: 24). 

El talento de Carpinacci merecía un escenario más vasto que un gremio intervenido 
(Ibíd.: 24). 

Por ese aporte a la teoría del contrabando el general Aramburu lo reincorporó [a 
Cuaranta] al Ejército (40). 

Sus hazañas abultaron los prontuarios Robos y Hurtos 466 y Seguridad Personal 97431 
de la provincia de Buenos Aires; Orden Social 62468 y Robos y Hurtos 105688 de la 
Federal (Ibíd.: 73). 

Espejo de la Década Infame que lo forjó, la Revolución Libertadora iba a permitirle una 
plena expansión de sus facultades (Ibíd.: 74). 

La Revolución Libertadora supo reconocer esa flexibilidad [de Pirán Basualdo] (Ibíd.: 
84). 

Poco antes de partir el invicto guerrero [Cuaranta] fue a ver a Rodríguez Araya, ante 
quien repitió su versión de que los anónimos amenazantes procedían del SIN  (Ibíd.: 105, 
todos los subrayados son nuestros). 

 
En su descripción de las acciones de Satanowsky, Peralta Ramos, Carpinacci, Pérez Griz, 

El Huaso y Cuaranta, las ironías contrarían el discurso de la Revolución Libertadora y sus 

continuadores históricos. Pero, en lugar de simplemente evocar ese discurso y refutarlo, 

representan, como si por un momento se la apropiasen, la desvergüenza cínica que ha 

significado la elevación a un rango de privilegio social de sujetos carentes de toda convicción 

y escrúpulo, como si se tratase sin más de un “milagro”. El sentido irónico resulta visible en 

lo flagrante de hacer aparecer a estos personajes, que el mismo Caso Satanowsky imputa 

como culpables, como hombres dotados de facultades, talentosos e incluso heroicos: tales 

atributos señalan, al integrarse irónicamente, dentro de un texto que ha estipulado la denuncia 

como su vocación básica, la toma de distancia que implica apropiárselos.  
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En efecto, la ironía señala a su blanco representándolo como discurso impropio; marca su 

distancia en términos de lenguaje208. De allí que el distanciamiento irónico de Caso 

Satanowsky, que opera en términos generales sobre las formas de vida de los personajes, actúe 

en particular sobre sus modos de escribir y hablar -incluso sirviendo, en la línea expuesta más 

arriba, a la integración de los documentos al hilo del relato-: 

 
El Libro Negro de la Segunda Tiranía, pintoresco título que lleva el informe de la 
Comisión Nacional de Investigaciones creada por el gobierno de Aramburu-Rojas (Walsh 
1973a: 13). 

La carta [de Carpinacci al almirante Rial] abunda en fórmulas de rutilante belleza moral 
y termina anunciando que a fin de “perdurar en los postulados de la Revolución 
Libertadora… estaría siempre dispuesto a superar la mejor oferta que se formulase” 
(Ibíd.: 23). 

Por la tarde Crítica, intervenida por el gobierno, abrió un paraguas: ‘Se considera que 
tampoco los criminales hayan exigido ningún documento al doctor Satanowsky’ (Ibíd.: 
61). 

Isidro alarga el diálogo [con la Voz extorsiva] que registra pasajes pintorescos (Ibíd.: 
66). 

El interrogatorio versó entonces sobre dos aspectos del caso que hasta entonces apenas 
habían transcendido y que después tampoco trascendieron (Ibíd.: 147). 

Su carta a Cuaranta es una elegía (Ibíd.: 151). 

 
  En el doble sentido planteado por las ironías, el discurso de los involucrados en el caso 

Satanowsky se vuelve objeto de burla y crítica: lo “pintoresco” de su estilo persecutorio y 

extorsivo se insinúa más estrafalario y chocante que peculiar, suena como “verso” el 

tratamiento oficial sobre el crimen y sus serios interrogantes, el enfoque periodístico del caso 

aparece como “paraguas” o cobertura que, lejos de informar, encubre el propio papel político 

de los grandes diarios. La sutileza en la burla, propia de la ironía, contrasta con lo ostensible 

del fraude que denuncia en aquellas palabras. Tal contraste es constitutivo de la ironía del 

Caso Satanowsky: se trata de que la bajeza de los dichos de la Libertadora y sus cómplices 

quede evidenciada con altura, como si la eficacia del discurso no residiese ahora en el 

esfuerzo exhaustivo de la denuncia, sino en la agudeza despreocupada del propio relato. Así, 

por un lado, se deja ver el elevado nivel literario desde el cual el narrador observa el mal 

gusto, estético y ético, de los criminales y sus encubridores –como en la caracterización de la 

carta como una “elegía”, o en la “rutilante belleza moral” de las prédicas de Carpinacci-. Por 

otro lado, se trasluce una cúspide política triunfal desde la que en 1973 se escribe, hasta en 

                                                
208 Este hecho aparece señalado ya en la clásica caracterización del fenómeno irónico por Sperber y Wilson, 
cuando concebían la ironía como mención: el locutor toma como objeto el discurso ajeno, marcando “su propia 
actitud frente a la proposición mencionada” (Sperber y Wilson 1981 [1978]: 307).  
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gesto de chanza. En efecto, la ironía de Caso Satanowsky parece representar una inversión, 

construida en retrospectiva, de los roles de habla de los personajes que protagonizaban el caso 

en 1958: 

 
Entretanto en Asunción del Paraguay, esa mañana del 29 de octubre, Pérez Griz me miró 
sonriendo. 
-Usted se ha metido en un lío –dijo-, porque yo soy inocente. 
[…] Le pregunté cómo era eso. Hacía calor en la jefatura de policía de Asunción. 
Estábamos solos y apenas un guardia se asomaba cada tanto. Afuera sonaban fanfarrias: 
Frondizi y Stroessner saludaban al pueblo. 
Pérez Griz estaba descansado, tranquilo. Me miraba de reojo como saboreando el triunfo 
y decía: 
-Usted debió darse cuenta de que me habían torturado. 
[…] Me miraba casi con ironía (Walsh 1973a: 127). 

 
El pasaje corresponde al diálogo entre Walsh y Pérez Griz que se relata en “Los aprendices 

de brujo” y “Pérez Griz se rectifica”. A la distancia –el tiempo transcurrido entre 1958 y el 

hoy-, los papeles de la historia parecen invertirse, y no es ya Pérez Griz que sonríe 

irónicamente, ni el frondizismo que se autoproclama con jactancia. Es el Walsh de 1973 que 

puede ironizar ahora, pues saborea como propio otro triunfo, el “triunfo popular” al que se 

remitía la “Ubicación” al iniciarse el libro. Se trata, una vez más, de la proyección del propio 

presente sobre el pasado. De hecho, la mirada atribuida al Pérez Griz de 1958 no es 

estrictamente irónica sino “casi con ironía”, porque en su efectiva actitud ante Walsh había 

más intención de engaño que complicidad irónica con el periodista investigador: recordemos 

que Pérez miente en su retractación en Asunción. Lo irónico es, pues, la perspectiva del Caso 

Satanowsky sobre los hechos del pasado que narra, dentro del nuevo auditorio que 

circunscribe en su presente de enunciación.  

De hecho, la tónica irónica es una huella básica del carácter situado de Caso Satanowsky, 

esto es, de su inscripción a la distancia –histórica e irónica- en una nueva situación de 

enunciación. Dentro de esa resituación enunciativa, los presupuestos compartidos por el 

ironista y los lectores permitirán el despliegue del discurso irónico, bajo la expectativa de un 

buen funcionamiento en la instancia interpretativa –pues se tratará allí de desambiguar el 

doble sentido de las ironías-. En Caso Satanowsky, es la “Ubicación” inicial que propone, en 

tono franco y serio, un terreno común entre autor y lectores, al explicitar el posicionamiento 

del libro como cuestión política y apelar, con su planteo, al consentimiento cómplice del 

lector. Esa explicitación preliminar operará como información presupuesta necesaria para la 

interpretación de las ironías en el relato subsiguiente de  “Los hechos y “La investigación”. Su 
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clave seria de lectura se reforzará, además, en la recapitulación argumentativa de “Las 

enseñanzas”. 

Ahora bien: el sentido de las ironías en Caso Satanowsky no se restringe a una toma de 

distancia crítica sobre el proceso histórico representado en el crimen del abogado, ni al 

acercamiento político hacia el lector, al que intenta hacerse cómplice de esa crítica burlona. 

La enunciación irónica constituye, además, un aspecto de sus particulares características 

literarias. En esa línea, el mismo Walsh en 1969 reflexionaba sobre ciertos rasgos de un estilo 

que cultivaba: “la condensación y el símbolo, la reserva, la anfibología, el guiño permanente 

al lector culto y entendido” (Walsh 2007: 159). La ironía, como guiño cómplice, elíptico y 

ambiguo, participa de ese estilo literario walshiano, que la crítica ha asociado a la narrativa de 

ficción del escritor209 y que, en Caso Satanowsky, cumple el papel peculiar de romper con la 

lógica seria, solemne e inequívoca de la denuncia y el documento que representa el libro. 

Dicho de otra manera, la ironía literaturiza el texto, como en Operación masacre y ¿Quién 

mató a Rosendo? lo hacía la introducción de procedimientos narrativos característicos de la 

ficción210. Walsh caracterizaba aquel estilo elíptico como un dejo “específicamente burgués” 

de su escritura (Ibíd.): no se disociaban, desde esa óptica, el significado literario y político de 

su modo de decir como escritor. Volveremos sobre esta cuestión en el próximo apartado, 

atendiendo con mayor detenimiento a las condiciones de producción del libro y, en ese 

sentido, al hecho de que se trata del más peronista de los libros de Walsh.  

 

7.5.  La primavera del Caso Satanowsky, o El libro peronista de Walsh 

 
“La primavera había venido y muerto, regresado, vencido…  

Y el pueblo aprendió que estaba solo  
y que debía pelear por sí mismo”.  

Rodolfo Walsh, “Un oscuro día de justicia” 

                                                
209 “Para Walsh la ficción es el arte de la elipsis, trabaja con la alusión y lo no dicho”, afirma en ese sentido 
Piglia (2000a: 14) al describir “Las dos poéticas” de Walsh; “En los cuentos, la elipsis se opone en el tratamiento 
del material a la denuncia de los relatos testimoniales”, señala análogamente Aguilar (2000: 65); “sólo un lector 
culto y entrenado puede descifrar esas obras maestras de la condensación, la elipsis y el sobreentendido que son 
sus cuentos ‘Fotos’ o ‘Cartas’”, observa Gamerro (2006: 51). 
210 De hecho, la ironía no carece de propiedades similares a la ficción: describe una actitud de fingimiento y esa 
actitud, sin intención seria de engaño, se comparte cómplicemente con el lector. En el caso de la ficción, se trata 
de un fingimiento lúdico y compartido que permite la instauración de un dispositivo ficcional, cuyo 
funcionamiento adecuado depende de un acuerdo intersubjetivo, y no de una intención del locutor de producir 
engaño (Schaeffer 2006: 128-129). La ironía, en tanto, constituye un acto de fingimiento en la medida en que el 
locutor pretende ser otro que quien es, representando un papel ajeno en su propio discurso. Tal insinceridad, no 
obstante, se indica al interlocutor mediante índices prosódicos, mímico-gestuales, cotextuales o situacionales 
(Kerbrat-Orecchioni 1986: 274-275). Para una discusión reciente de las ironías como fingimiento (pretence), 
véase  Sperber y Wilson (2012: 21 y ss.).  
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Si Caso Satanowsky buscaba resituar las implicaciones políticas del crimen del abogado en 

la actualidad de su enunciación, resulta significativo que sea en el pasaje de la prensa 

periódica al libro que ocurre tal operación de actualización. En efecto, la transposición de la 

prensa al libro suele asociarse, a la inversa, a una salida del texto del ámbito de la actualidad 

desplegado en la prensa. De esa salida surgirá, a la vez, el posible ingreso a una posteridad ya 

no efímera, a cuya realización podrá contribuir no solo el almacenamiento del libro en la 

biblioteca, sino además la validez perenne, independiente del paso del tiempo, que suele 

adjudicarse a la obra –rango que, como ya señalamos se estatuye, a la vez, con la puesta en 

libro-. Más todavía, y como hemos sugerido (cfr. § 5.2), el libro presenta características que 

dificultan la circulación del texto en un ámbito de actualidad: en cuanto soporte, se sujeta a 

tiempos que no dependen solo de la tarea del escritor, sino además de la edición y la 

impresión; como género, se asocia a una escritura laboriosa y esmerada, capaz de permanecer 

al instituirse como obra, factor que torna más lento el proceso de elaboración. Acerca de este 

tema se pronunciaba el propio Walsh en la entrevista que le hizo Piglia en 1970: 
 

[…] Los escritores de ficción, dentro del campo de los escritores y de los intelectuales 
hemos ocupado una posición de retaguardia […]. La capacidad de reaccionar con hechos 
frente al proceso y la de maniobra que tiene un estudiante es mucho mayor que la que 
tiene un escritor, porque el estudiante reacciona cuando cambia una idea; pero vos cuando 
cambia la idea tenés que escribir un libro que es más difícil que tirar una piedra y 
entonces el movimiento es más difícil y parece más serio (Piglia 1973: 26).  

 
El cambio, como movimiento de una idea o cosa a otra, pone en juego no solo una 

capacidad sino también un tiempo de reacción. En ese sentido el libro, máxima 

materialización del obligado compromiso del escritor con los hechos y las luchas de su 

contexto –“tenés que escribir un libro”-, corre con cierta desventaja respecto de las respuestas 

que exige su propio tiempo. Influyen allí el carácter “serio” -grave e importante- de su estilo 

de escritura y el aspecto mediatizado de la “maniobra” que ella representa –pues no plantea 

una comunicación cuerpo a cuerpo, como sí expone la escena política del “tirar una piedra”-. 

Sin embargo, Walsh hablaba en la entrevista con Piglia, de 1970, sobre la escritura de ficción. 

Acaso, tres años más tarde con Caso Satanowsky, la “simple presentación de los hechos” que 

para él definía al testimonio y al documento podía colocar al escritor a la vanguardia del 

proceso político. Acaso se sorteasen de ese modo las dificultades de una más intrincada re-

presentación, y la literatura reaccionase oportunamente a su época actual, con los cambios 

vertiginosos que tal actualidad deparaba en el particular contexto del comienzo de la década 

de 1970.  
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En ese contexto, y en particular dos años antes de la aparición como libro de Caso 

Satanowsky, Fernando Solanas y Osvaldo Getino habían filmado Perón: Actualización 

política y doctrinaria para la toma del poder, como parte de un programa de cine militante al 

que, para 1973, no se encontraba lejos del programa testimonial de Walsh, como lo expone la 

transposición cinematográfica de Operación masacre (cfr. Capítulo 8, § 8.4). La 

Actualización era una entrevista que Solanas y Getino realizaron al líder exiliado en Madrid. 

El film, cuyo texto se transcribió a una publicación en formato libro en 1973, muestra que, en 

el comienzo de la década de 1970, la actualización no era solo un tema de Walsh: era una 

cuestión fundamental del peronismo y, más precisamente, del peronismo de izquierda. Los 

cineastas presentaban el documento fílmico como “las indicaciones básicas que el general 

Perón a los efectos de profundizar la actual etapa de la revolución justicialista, hacia la toma 

del poder” (Getino y Solanas 1973a: 1, nuestro subrayado). Señalaban que en cada proyección 

de la película, “una sesión de estudio, de discusión y de trabajo” importaba “sobre todo 

relacionar los temas con las circunstancias presentes” (Ibíd.). En el transcurso del film se verá, 

sin embargo, la distancia entre la manera en que los entrevistadores concebían su actualidad y 

su presente, y las ideas del general entrevistado. Al referirse, en efecto, al problema del 

tiempo del movimiento peronista, Perón insiste en la cuestión del transvasamiento 

generacional: en la necesidad de que la generación que había vivido el primer peronismo 

pasase su experiencia a los más jóvenes. Este problema no era ajeno a Walsh y a la militancia 

de la izquierda peronista; de hecho, así lo mostrará la figura del viejo Troxler que cuenta su 

experiencia política en el film de Operación masacre (cfr. § 8.4.2). Pero para Perón, el 

vínculo entre el pasado y el presente del peronismo era más que nada de conservación: se 

trataba de “mantener los principios de la doctrina” (Ibíd.: 37), función que él mismo cumplía 

como conductor, pues el peronismo tenía “una ideología ya fijada y, por lo menos, por mucho 

tiempo, por mucho tiempo, eso será una cosa inamovible” (Ibíd.: 41). Él presentaba como 

transvasamiento –pasaje lineal de un contenido ideológico prefijado a un recipiente vacío- lo 

que para la izquierda peronista era sobre todo un tema de actualización –una operación 

interpretativa del contenido ideológico, que buscaba transformarlo en su presente atravesado 

por opciones revolucionarias-. La distancia se visualiza, disimulada aún, en la indiferencia 

con que Perón responde a Solanas y Getino cuando estos le preguntan sobre el papel de las 

organizaciones guerrilleras en el proceso del movimiento peronista211.   

                                                
211 Las operaciones interpretativas de Solanas y Getino sobre la posición de Perón, que tienden a llevar la palabra 
del líder hacia los postulados de la izquierda peronista, son visibles básicamente en cómo intentan reconducir su 
discurso en las preguntas de la entrevista y en las operaciones de edición de la película y el libro. En relación con 
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Indudablemente Walsh, militante de Montoneros por entonces, no se encuentra ajeno a 

estos interrogantes de la izquierda peronista en el comienzo de los años 70, y sus encrucijadas 

atraviesan la transposición al libro del Caso Satanowsky. Sobre el contexto específico de la 

(re)escritura, precisemos que Walsh tuvo que haberla concluido después del final de junio de 

1973, dado que la masacre de Ezeiza, que aparece aludida en el texto -como veremos-, ocurrió 

el día 20 de junio en ocasión del retorno de Perón al país212, y antes del final de septiembre, 

ya que el 23 de ese mes fueron las elecciones que devolvieron a Perón a la presidencia. 

Resultaría poco plausible, pues, que Walsh se refiriese al “triunfo popular” de marzo, 

desconociendo la realización de los nuevos comicios. Como dijimos, además, la impresión 

está fechada en septiembre, de manera que, contemplando los tiempos de la edición, Walsh 

tuvo que haber finalizado la escritura un tiempo antes. Si bien no es posible saber si terminó 

el libro antes o después de la renuncia de Cámpora, que ocurrió el 13 de julio de 1973, sí se 

puede afirmar que lo escribió bajo el impulso triunfal de las elecciones que lo habían llevado 

al poder, esto es, bajo las florecientes expectativas de la llamada “primavera camporista”. 

Ese presente histórico forma parte de lo singular e inédito del Caso Satanowsky entre los 

textos testimoniales de Walsh. No se trata solo del tema que aborda, relativo a un hecho de 

violencia de Estado que se desvía de su sistemático accionar antipopular. Caso Satanowsky 

también resulta inédito por la posición de enunciación de la que emerge dicha temática: un 

particular tiempo político y, en ese tiempo, un diferente lugar del escritor en su relación con el 

poder político, que encarna ahora el triunfo esperanzador del peronismo camporista. De 

hecho, Cámpora es, para la izquierda peronista en que se enmarca por entonces Walsh, el 

“compañero presidente”; es junto a su figura, y no confrontándola, que podrá escribirse la 

historia de los años de proscripción del peronismo. En 1969, a propósito de la sistematización 

                                                                                                                                                   
el desfase entre transvasamiento generacional y actualización, Perón se refiere sobre todo a la primera cuestión: 
“los viejos tenemos que pasar esa experiencia a nuestros jóvenes, porque a ellos les va a servir […]. Entonces 
eso es el transvasamiento generacional del que nosotros hablamos” (Getino y Solanas 1973a: 35). Solo conduce 
su discurso hacia la actualización cuando hacia allí lo redirigen los entrevistadores: “Pregunta: General, usted 
liga el proyecto orgánico al transvasamiento generacional, ¿también está ligado en la etapa esta que usted 
denomina socialista la reactualización doctrinaria? Perón: ¡Natural! ¡Natural!” (Ibíd.: 41). Pero en ese punto 
Perón insistirá en que el peronismo ya tiene una ideología fijada que resulta inamovible. Con respecto al papel de 
las organizaciones armadas peronistas, ante la pregunta de “¿qué solidaridad debe brindarse a aquellos 
compañeros que están realizando la lucha activa y armada”, Perón responde que “cada peronista debe ser 
solidario con cualquier otro peronista”, sin tomar partido por ninguna de las alas del movimiento: “nosotros no 
somos solidarios con ellos, somos solidarios con todos los que están en el dispositivo luchando cada uno a su 
manera” (Ibíd.: 11). 
212 El regreso de Perón a la Argentina suscitó una movilización inéditamente cuantiosa –se calculan alrededor de 
dos millones de personas- y festiva. En ese marco, grupos parapoliciales y de los sectores conservadores del 
peronismo dispararon sobre las columnas de los militantes de la izquierda peronista, ocasionando un número 
estimado de doscientas víctimas (cfr. Calveiro 2005: 35-36). 
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del papel político del vandorismo que formulaba en ¿Quién mató a Rosendo?, Walsh 

afirmaba sobre la historia posterior a 1955:  

 
Nace entonces una etapa oscura y heroica, que aún no tiene su cronista: la Resistencia. Su 
punto de partida es la fábrica, su ámbito el país entero, sus armas la huelga y el sabotaje. 
[…] Domingo Blajaquis era uno de los hombres que vivieron para eso, y como él hubo 
muchos, convencidos de que a la violencia del opresor había que oponer la violencia de 
los oprimidos; al terror de arriba, el terror de abajo (Walsh 1969a: 146).  

 
El 25 de mayo de 1973, Cámpora asumiría su mandato como legítima herencia de aquella 

historia todavía no escrita de la resistencia, historia en que la “violencia de abajo”, 

representada por la juventud armada peronista, constituía una pieza clave y que ahora, con el 

pueblo triunfante, podía concebirse como una epopeya. Así lo afirmaba en su discurso de 

asunción presidencial: 

 
Y en los momentos decisivos, una juventud maravillosa, supo responder a la violencia 
con la violencia y oponerse, con la decisión y el coraje de las más vibrantes epopeyas 
nacionales, a la pasión ciega y enfermiza de una oligarquía delirante.  
[…]La historia de la resistencia peronista no ha sido escrita porque no hubo dónde o 
porque no hubo quién. Su crónica tiene pocos nombres y pocas fechas. Pero explotados y 
explotadores la conocen. Está hecha de paros y de huelgas, de sabotajes y atentados, de 
coraje y sacrificio (La Razón, 25/5/73, p. 6).  

 
No es necesariamente que Cámpora leyese ¿Quién mató a Rosendo?, aunque pudo haber 

ocurrido. Más bien, las palabras de Cámpora introducían un nuevo escenario político y, con 

ello, una nueva escena de enunciación para un libro de Walsh: Cámpora como presidente 

parecía habilitar el resurgimiento de una historia en que el peronismo, pasada ya la etapa de la 

proscripción y la represión, podría escribir su gesta heroica como narrador y protagonista. La 

imagen del reciente mandatario se ubicaba en las antípodas de aquel jefe de Estado –Frondizi- 

portando consigo, pero desoyendo flagrantemente, la denuncia libresca del escritor (cfr. § 

5.3.3.2). Frente a esa nueva forma del poder político, Walsh podía volverse, así, el nuevo 

cronista de la resistencia peronista (cfr. § 8.6). 

Posiblemente, en efecto, Caso Satanowsky sea el más peronista entre los libros 

testimoniales de Walsh. ¿Quién mató a Rosendo? se ocupaba de matizar, e incluso negaba de 

plano, la adscripción peronista del escritor, aun habiendo surgido de una militancia sindical de 

Walsh ligada a los sectores combativos del peronismo. En tanto, Operación masacre solo se 

vuelve peronista con los agregados paratextuales del autor en sus ediciones de 1972 y 1973 

(véase § 8.3 y § 8.6). Es en Caso Satanowsky, no obstante, donde se expone más notoriamente 

la cercanía de Walsh respecto del peronismo. El libro despliega ampliamente, todo a lo largo 

del texto, la terminología militante de los sectores peronistas combativos de la etapa, 
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proyectada, como vimos, en la personificación de los involucrados en el crimen –el lumpen, 

los gorilas, los oligarcas-, pero además extendida al análisis del significado político del caso 

en “Las enseñanzas”. Allí, la revisión histórica del papel político de la prensa y los servicios 

de informaciones termina por colocarlos como métodos confluyentes de un único dispositivo 

de ejercicio y el encubrimiento de la violencia de Estado. El crimen del abogado en 1955 ha 

sido, pues, el eslabón primero de un “encuentro ideal de la prensa capitalista con su meta 

última de servicio de informaciones para la explotación y la represión” (Walsh 1973a: 172). 

Más aun, se ha tratado de todo un conglomerado de supuestas instituciones democráticas que 

en realidad han servido “Al interés del monopolio extranjero”, “el imperialismo, la 

dependencia y el privilegio oligárquico” (Ibíd.: 163-164). El Estado aparece como un aparato 

productor del engaño y la represión, pero separado en el “Estado reaccionario”, surgido del 

golpe de septiembre de 1955, y el “Estado popular”, ligado al primer gobierno peronista 

(Ibíd.: 171). No están ausentes las contradicciones internas de esa configuración estatal y, con 

ello, la distancia de Walsh respecto de lo que llama el “ala burguesa del Movimiento” (Ibíd.). 

Significativamente, además, en estos pasajes la figura de Perón apenas aparece aludida: el 

sentido peronista del Caso Satanowsky no reside en la lealtad al líder o, más bien, parece 

eludirla deliberadamente. La omisión, en efecto, resulta llamativa si se trataba de reflexionar 

sobre “Las enseñanzas” que el caso legaba para el presente, en el contexto del reciente retorno 

al país de Perón, y siendo Walsh, por entonces, militante de una organización fiel a su 

conductor como Montoneros (vid. supra, § 7.1)213. 

                                                
213 Es notorio que Walsh se refiera a “el peronismo” o el “Estado peronista” o el “Estado popular” en todos los 
casos en que se refiere al primer gobierno de Perón en “El Caso Satanowsky y los grandes diarios” (Walsh 
1973a: 169 y ss.). Cuando aparece el nombre del líder, es por mención indirecta: a “los hombres que habían 
contribuido a forjar la conciencia nacional previa a la revolución del 43 […] los veremos reaparecer desde el 
llano cuando los panegiristas de ‘la vida por Perón’ se hicieran humo o se integraran a la represión gorila” (Ibíd.: 
171). Subrayemos que si la elipsis de Perón se constata en “Las enseñanzas” del caso, requiere un examen más 
detenido en cuanto el conjunto de Caso Satanowsky, en que Perón aparece mencionado esporádicamente. El 
libro comienza con el líder yéndose del país hacia el exilio -“a las 10 de la mañana [del 20 de setiembre de 1955] 
el general Perón subió a bordo de la cañonera Paraguay”- (Walsh 1973a: 11) y es, sobre todo y como señalamos, 
una historia del antiperonismo luego de 1955. Por eso, en otros momentos en que Perón aparece en el relato, es 
ya en un plano secundario de la historia –así ocurre cuando se lo menciona como trasfondo de la biografía de 
Cuaranta: como administrador de Ferrocarriles del Estado y jefe de estado mayor del comandante de Campo de 
Mayo, “su actuación más destacada consistió en recolectar de los trabajadores ferroviarios 5 millones de pesos 
para las víctimas del terremoto de San Juan y entregarlos al coronel Perón en acto fotografiado para la 
posteridad” (Ibíd.: 39)-; o como objeto del revanchismo y la represión antiperonistas: “Otro sector seguía 
imaginando a Perón como fuente de todos los males y creía que la solución estaba en la violencia represiva”, 
afirma a propósito del contexto de 1957 (Ibíd. 47). En “Retrato de un general”, centrado en Cuaranta, Walsh 
hasta muestra cierta coincidencia empática con la figura de Perón, posiblemente empática también con el 
destinatario peronista del libro: “Nunca fue muy brillante. Perón comentó una vez que toda su inteligencia la 
había volcado en un libro titulado La posición de descanso” (Ibíd.: 39). Volveremos a las vacilaciones de Walsh 
sobre Perón, interpretadas en relación con el discurso político y literario de la época, en nuestro Capítulo 8 (cfr. 
8.6).  
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Se trataba de un aspecto clave de la actualidad vertiginosa en que se inscribía Caso 

Satanowsky. En ese sentido, “Las enseñanzas” insisten sobre las implicancias actuales del 

crimen del jurista, y ratifican la identificación de Walsh con el proceso popular triunfal el 11 

de marzo de 1973, como ya se anticipaba en la “Ubicación”: 

 
Triunfante el pueblo en las elecciones del 11 de marzo, sería ingenuo suponer que estas 
estructuras creadas para oprimirlo, perseguirlo, engañarlo, desaparecen. En realidad están 
intactas, acopiando datos, esperando su momento. Ya se ha visto su mano enlazada a la 
mano del coronel Osinde –un viejo colega- en la Masacre de Ezeiza y en las patrañas con 
que han pretendido luego engañar al pueblo (Walsh 1973a: 166-167). 

 
El pasaje resulta útil para analizar la inscripción que Caso Satanowsky, como actualización 

de las notas que Walsh había publicado quince años antes, plantea en sus condiciones de 

escritura. La situación de enunciación del libro no se comprende sino en relación con el 

triunfo popular que ha representado el reciente ascenso de Cámpora al poder. Ese triunfo es, 

pues, el lugar desde donde se habla; es desde allí que se emiten reparos sobre los alcances 

futuros del proceso -en los términos que enseguida veremos-. La complejidad de esa situación 

histórica surge en la enunciación del texto. Walsh no escribe el 11 de marzo de 1973, sino 

simplemente “el 11 de marzo” porque esa fecha clave aparece tan cercana, actual e histórica 

frente él y sus lectores, que sobrarían mayores especificaciones para que se comprenda su 

significado. Más aun, “el 11 de marzo” es histórico en su actualidad: un momento de 

inusitadas transformaciones que se viven día a día, en la precipitación cotidiana de los hechos. 

La historia manifiestamente política que cuenta Caso Satanowsky, centrada en los dispositivos 

de represión y engaño instalados en 1955, corresponde a ese momento emancipador de 

abolición de las restricciones que, durante dieciocho años, habían operado sobre la práctica 

política, especialmente sobre el peronismo, y también sobre la actividad cultural214. Más 

todavía, porque no es únicamente una cuestión temática: como tal, el libro es signo de ese 

tiempo vertiginosa, triunfal y promisorio, en cuya actualidad intensa es posible incluso que el 

                                                
214 La composición del gobierno de Héctor Cámpora fue un factor importante de la abolición de las restricciones 
que pesaban sobre la comunicación pública, y que operaban en particular sobre el peronismo combativo y la 
izquierda. Si bien se trató de un gobierno heterogéneo, cuyos puestos de poder se repartieron entre la izquierda y 
la derecha peronista, el Ministerio de Educación, del cual dependía por entonces el Departamento de Cultura y 
Educación, quedó a cargo de Jorge Taiana, cercano a la izquierda (Gillespie 2008: 212). Dentro de ese 
ministerio, el Departamento de Cultura y Comunicación de Masas estaba dirigido por Nicolás Casullo, asimismo 
ligado a los sectores combativos del peronismo (Anguita y Caparrós 2013b: 42). Feinmann describe en los 
siguientes términos su vivencia de este aspecto de la primavera camporista: “Había llegado –por ahí: por mayo-
junio del ’73- al Aeroparque de Buenos Aires […]. Me detengo ante un kiosko de revistas. ¡Qué hermoso, 
nuevo, vital, saludable espectáculo! El kiosko desbordaba de revistas que habían sido prohibidas durante años, 
durante siglos” (Feinmann 2010b: 172). El camporismo fue, también, el momento en que la transposición al cine 
de Operación masacre obtuvo el permiso para su exhibición comercial, como veremos en nuestro próximo 
capítulo (cfr. § 8.6). 
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libro, inusualmente para lo que en una acepción tradicional significa, intervenga en su 

inmediata actualidad –recordemos las dos ediciones que entre septiembre y noviembre de 

1973 tuvo Caso Satanowsky, a las que se sumará, también por entonces, una profusa 

circulación de Operación masacre (cfr. § 8.6)-. Es en ese tiempo singular que, más 

abiertamente que nunca, Walsh se deja ver como escritor peronista215.  

 Sin embargo, la actualidad del Caso Satanowsky, ligada al significado del peronismo en 

1973, lleva en sí a la vez el espíritu triunfal y el riesgo patente de la derrota; a la vez la 

intensidad vertiginosa de su tiempo y el riesgo de, vista a posteriori, resultar efímera. En 

efecto, el modo en que pasó a la historia la primavera camporista reside en una doble faz 

paradójica, y no solo en su aspecto triunfal. Su carácter momentáneo es parte de constitutiva 

de aquel momento histórico único que, no obstante, resultaría memorable y perdurable: más 

una estación o un tiempo político que podrá retornar de cuando en cuando –aunque no sea en 

los hechos, sino solo en la memoria colectiva-, que un simple episodio efímero.  

Las paradojas del tiempo camporista se exponen en el libro de Walsh y, en ese sentido, la 

alusión del escritor a la masacre de Ezeiza resulta central. Como movilización popular 

históricamente inusitada –tan inédita como el Walsh peronista del libro-, y en su extrema 

violencia, el episodio de Ezeiza daba la pauta de que, en el contexto de 1973, todavía había 

que preservar cierta cautela para no caer en otra posible ingenuidad –“sería ingenuo suponer 

que…”-. No se trataba ya de las expectativas depositadas en un Estado antiperonista que entre 

1955 y 1973 se había mostrado violentamente reaccionario, sino de la esperanza abierta por 

un Estado peronista que, a su turno, exponía su sesgo profundamente reaccionario. Más 

todavía, tal como está formulada, la advertencia de Walsh insinúa la intención engañosa de la 

versión oficial sobre la masacre de Ezeiza; deja ver que la violencia y las falsedades que 

pretendían encubrirla respondía a unas “estructuras”, y no solo al accionar aislado de quien la 

izquierda peronista señalaba como el culpable del crimen –el coronel Jorge Osinde-. El papel 

de Perón en ese proceso era crucial. No sería extraño que la misma desconfianza sobre su 

                                                
215 Volveremos a este aspecto del contexto camporista a propósito de la Operación masacre de 1973 (cfr. § 8.6). 
Con respecto al peronismo de Walsh, ya la nota “¿Quién proscribe a Perón?”, publicada en la revista 
Antropología del Tercer Mundo en septiembre de 1972, había constituido una exposición pública del 
acercamiento de Walsh al peronismo. Para ese Walsh, “el que proscribe a Perón no es el general Lanusse […]. A 
Perón lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y los monopolios que luego se adueñaron de la industria, del 
comercio, de los bancos y la tierra” (Walsh 1972b: 43). Jozami (2011: 221) ve en esta nota un sentido 
“profundamente peronista”. No obstante –y sin considerar que por extensión y valor adjudicado en el campo 
intelectual y literario, una nota periodística no resulta equiparable a un libro-, la identificación con el peronismo 
aparecía en aquel artículo, más bien, como oposición al antiperonismo encarnado en Lanusse. Esa misma actitud, 
con más vacilaciones, era la que Walsh había dejado ver en Primera Plana algunos meses antes: “Si se admite 
que la antinomia básica del régimen, antiperonismo-peronismo, traduce la contradicción principal del sistema, yo 
no me voy a anotar en el bando de los opresores ni de los neutrales” (Fossati 1972: 39).  
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figura se exhiba tanto en la omisión del líder en los corolarios presentes de la historia del 

peronismo posterior a 1955, como en la de los nombres del grupo responsable de encubrir el 

verdadero significado de los hechos de Ezeiza -aquellas “patrañas con que han pretendido 

luego engañar al pueblo”- 216.  

En efecto, Caso Satanowsky participa de los alcances y los límites de lo decible en su 

época, pero lo hace desde su posición particular en el campo literario. Walsh no se construye 

en el texto como el montonero con firme lealtad a Perón, bajo los parámetros de una actividad 

política de la cual, por otro lado, el Walsh montonero participa. Siendo literatura y libro, Caso 

Satanowsky sugiere aquello de orden político que solo así, elíptica y por momentos 

lúdicamente –como en las ironías-, resulta decible217. De hecho, si se trataba del presente del 

peronismo en 1973, el impulso triunfal de su regreso al poder político perdería 

progresivamente su actualidad desde el momento en que Caso Satanowsky efectivamente 

apareció, esto es, de septiembre de 1973 en adelante. El devenir histórico se había acelerado a 

un punto que había podido hacer del libro, como forma material del discurso, un asunto 

actual. Pero la misma vorágine cotidiana de los tiempos que corrían -el cambio más que nunca 

acelerado de las ideas y las cosas-, ubicaría la mayor actualidad del texto contenido en el libro 

no tanto en el relato de los hechos de su pasado que intentaba volver actuales, sino en el 

presente que se insinúa en Ezeiza, como epílogo del relato. El problema actual venía después 

de los sucesos que el libro buscaba colocar en la órbita de la actualidad218. 

                                                
216 Al siguiente día de los hechos de Ezeiza, Perón emitió un discurso en que no condenaba a los responsables y 
llamaba al “orden” social que asimismo invocaba la derecha peronista (Calveiro 2005: 35). En los momentos 
posteriores al hecho, no obstante, el discurso que prevaleció entre los sectores de la izquierda peronista difundió 
la interpretación de que los responsables de la masacre eran los traidores del movimiento, encabezados por el 
coronel Osinde –quien presidía la comisión organizadora del acto de recepción (Sigal y Verón 2003: 163, 
Gillespie 2008: 175)-, que se interponían para impedir el vínculo entre Perón y su pueblo. Así El Descamisado 
afirmaba: “El General Perón […] no pudo comunicarse con su pueblo. Un nombre se agrega a la larga lista de 
traidores que el pueblo no puede olvidar: Jorge Osinde” (“El pueblo sin su líder”, 1973, p. 8). En tanto, 
Militancia peronista para la liberación comenzaba dudando de la posición que Perón tomaba frente a la 
izquierda, pero luego sostenía que “no es que nos deje abandonados a los revolucionarios, sino que, desde su 
inmensa influencia que hace que hasta ayer enemigos más violentos se aferren al liderazgo de Perón para que los 
proteja, comienza un duro trabajo para ordenar el Estado argentino y reorganizar el Movimiento Peronista” (“La 
masacre de Ezeiza”, 1971, p. 5). Para un análisis del desfase entre el discurso de Perón y su interpretación por la 
izquierda peronista, en este contexto, véase Sigal y Verón (2003: 163 y ss.). 
217 En el adelanto de Caso Satanowsky que publica Crisis de julio de 1973, Walsh sostiene no sin anacronismos 
sobre el pasado, pero con indiscutible sentido de actualidad, que “La muerte de Satanowsky señala la aparición 
en la Argentina de los grupos parapoliciales” (Walsh 1973b: 20). La desconfianza del escritor frente al papel de 
Perón en los enfrentamientos internos del peronismo, como parte de aquello indecible aun latente en la izquierda 
peronista la época, se exponen también en el relato “Ese hombre”: si el cuento muestra las respuestas evasivas 
que da Perón a su entrevistador Jozami (2011: 224), el plan del texto señala que para 1972 Walsh asumía que “el 
hombre no es ni puede ser lo que otros quisieran que fuera” (Walsh 2007: 284). No obstante, el hecho mismo de 
que Walsh nunca haya publicado el cuento sugiere las dificultades que por entonces planteaba tomar posición 
sobre el rol político de Perón (cfr. nuestro análisis en García 2013: 147 y ss.).  
218 Posiblemente sea por la profunda y paradójica actualidad de Caso Satanowsky en su propio contexto, que hoy 
raramente se lo recuerde entre los libros testimoniales de Walsh. La patente inscripción contextual de su 
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Los años 60-70 son un tiempo histórico en que la actualidad se vivía intensamente, en 

forma más vertiginosa desde el final de la década de 1960. En esa línea, días después de la 

eclosión de la movilización popular que había constituido el Cordobazo –el 6 de junio de 

1969-, Walsh anotaba en su diario: “Los hechos producidos en Córdoba y Rosario proveen a 

la novela un nuevo ‘centro’ de verdad. […] Cuando cuarenta mil hombres y mujeres salen a la 

calle, un héroe es cualquiera. Los hechos de estos días son los que importan. Pero más que 

escribirlos, hay que producirlos” (Walsh 2007: 139). En ese momento, un futuro 

transformador se encontraba por delante, sobre todo para quienes, como Walsh, comenzaban a 

intervenir políticamente, y porque se trataba de erigirse tenazmente contra quienes había 

constituido un obstáculo para el avance del proceso popular. 1973 describe, en cambio, otro 

presente y otra actualidad. El crimen de Satanowsky, ocurrido dieciséis años antes de la 

publicación del libro, parece volverse uno de los “hechos de estos días” en un presente intenso 

y triunfal que, no obstante, se hacía decisivamente del contraste que significaba frente a un 

pasado de represión sistemática. Menos descifrable para la reconstrucción de los hechos, en 

tanto, resultaba el presente de cara al futuro, pues traía la promesa del cambio y la necesidad 

de contribuir a afianzarlo, pero también el riesgo vigente del fracaso. En la perplejidad 

suscitada en tales condiciones, no resulta extraño que un hecho de violencia de antes 

prevaleciese como tentativa de acceso a la complejidad de su situación actual. 

 

6. Recapitulación final 

 
Hemos considerado, a lo largo del capítulo, la transposición al libro de Caso Satanowsky, 

en cuanto al significativo desfase que planteaba respecto del contexto inicial de la 

investigación realizada por Walsh: entre el desengaño del frondizismo al final de los años 50 

y la esperanza abierta por el retorno del peronismo al poder, se había operado un notorio 

reposicionamiento político en el escritor. Una serie de características que analizamos hacen 

del Caso Satanowsky un ejemplar singular dentro del conjunto de los textos testimoniales de 

Walsh: su temática, centrada en un hecho de violencia ejercida desde y hacia miembros de las 

clases dominantes, se desvía de la ya repetida denuncia de una violencia estatal 

sistemáticamente dirigida a los sectores populares, de  modo que la forma de tratamiento de 

dicha temática se diferencia del modelo paradigmático de testimonio, vinculado a la 
                                                                                                                                                   
enunciación –la jerga que busca complicidad política, las ironías que se desprenden de ese sustrato que en 1973 
podía verse como común-, y la compleja heterogeneidad enunciativa del texto, que exige reponer nociones del 
contexto histórico, vuelve al libro distante, hasta ajeno, frente a un lector actual. Incluso así debe de haber 
aparecido frente a la crítica, que escasamente ha atendido en forma específica a este texto de Walsh (cfr. nuestro 
estado de la cuestión en el Capítulo 1, § 1.2). 
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recuperación literaria de las voces de ese pueblo, históricamente silenciadas. Walsh apuesta 

en Caso Satanowsky por una literatura documental que preserva su vocación de denuncia, 

subrayando su significación política y que, en ese sentido, no deja de exponer las condiciones 

de su operación de representación –pues, se trate o no de testimonio o documento, los hechos 

nunca surgen transparentemente, en la “simple presentación” por la que abogaba Walsh-. Por 

una parte, los procedimientos propios de la literatura ficcional, presentes en Operación 

masacre y ¿Quién mató a Rosendo?, parecen dejarse de lado. Por otra parte, una dimensión 

lúdica del texto, y elíptica como la ficción de Walsh, se encuentra en su profusa enunciación 

irónica, que es huella de la distancia tomada respecto de la ingenuidad que ahora Walsh 

atribuye a su propia posición en 1958, pero también de la complicidad política que Caso 

Satanowsky busca establecer con el lector. El libro presupone, junto al auditorio que 

construye, el triunfo que ha representado el ascenso del camporismo al poder político, en una 

apuesta por su actualidad enunciativa que no carece de elementos paradójicos. Así, el pasado 

antiperonista y represivo de 1958 aparece en 1973 como cuestión actual, mientras que se 

anuncian, perceptibles pero aún un poco incomprensibles, nuevas formas de represión, dentro 

mismo del peronismo. Con todo y la complejidad de su tiempo político, Caso Satanowsky es 

un documento del escritor afín al peronismo que, no sin contrariedades, llegó a ser Walsh. 
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Capítulo 8: Operación masacre, de la denuncia al testimonio (1969-1973). 

Reescrituras y transposiciones 
 

“No existe relato para el que no resulte legítima la pregunta 
sobre cómo sigue”. 

Walter Benjamin, “El narrador” 

 
Entre 1969 y 1973 Walsh puso en circulación tres sucesivas reediciones de Operación 

masacre, cada una con modificaciones introducidas por el escritor. Además, en 1973 se 

estrenaron el film homónimo de Jorge Cedrón, basado en el libro de Walsh - en la elaboración 

de cuyo guión aquel participó-, y la transposición teatral, dirigida por Jorge Curi y presentada 

en el Teatro Circular de Montevideo, escasamente conocida por la crítica. Como hemos visto 

en nuestros Capítulos 6 y 7, se trata para Walsh de una etapa de militancia, que se inicia en el 

ámbito sindical de CGTA y continúa en las organizaciones armadas del peronismo de 

izquierda. Asimismo, es el momento en que, desde el punto de vista de su posicionamiento 

literario, Walsh tiende a posponer la escritura de ficción en pos de una narrativa testimonial, 

que promueve como género e introduce en su obra. 

El presente capítulo estudia las reescrituras y transposiciones de Operación masacre en el 

período 1969-1973. En primer lugar, consideramos las operaciones de recontextualización 

genérica de las cuales el texto de Walsh fue objeto desde el final de la década de 1960, y por 

las cuales comenzó a aparecer como libro representativo del género testimonial, que por 

entonces se institucionalizaba en el campo latinoamericano. A continuación, analizamos las 

sucesivas reescrituras y transposiciones de Operación masacre entre 1969 y 1973, como 

operaciones de resignificación de los hechos políticos de junio de 1956, realizadas a la luz de 

sus propias condiciones de producción. Según mostraremos, en 1969 Walsh procurará 

convertir la “novela” de los fusilados civiles de José León Suárez en una historia política que 

abarcaba no solo el conjunto de las acciones represivas de junio de 1956, dirigidas a civiles y 

militares, sino toda una serie de hechos de violencia ejercida desde el poder, que Walsh 

denunciaba en un presente asimismo atravesado por la represión. En 1972, Operación 

masacre constituirá una respuesta al secuestro y asesinato de Aramburu a manos de 

Montoneros, escena que, lejos de constituir un trasfondo histórico del texto definido a priori, 

reescribe con su “ajusticiamiento” la historia represiva iniciada en 1955. En el film basado 

basado en el libro de Walsh, realizado entre 1970 y 1972 y estrenado en 1973, el texto 

originalmente escrito por Walsh se convertirá en un testimonio de la resistencia peronista, lo 

que no solo resulta de las visibles modificaciones del texto, sino sobre todo de su 
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acondicionamiento, sin dudas políticamente orientado, a las particularidades del dispositivo 

cinematográfico. Algo similar podrá observarse en la puesta teatral de Operación masacre: en 

y por las condiciones de la representación teatral, el pasado de los fusilamientos clandestinos 

de 1956 aparecerá como presente y multiplicado como historia de muchos hombres, en el 

cuerpo y las voces de los actores. Finalmente, en 1973 aparece la que el mismo Walsh 

concibe como última Operación masacre. Como veremos, esa versión definitiva lleva en sí 

las huellas del contexto retorno del peronismo al poder político, tiempo singular en que el 

período de represión antiperonista y resistencia peronista, iniciado en 1955 y plasmado en los 

hechos de junio de 1956, parecer llegar a su fin. Así, en un momento triunfal frente al pasado 

aun perplejo de cara al futuro, Walsh lleva a su propio final a la historia de sucesivas 

conversiones que ha transitado el libro. 

 

8.1. Retroacciones genéricas: Operación masacre como testimonio latinoamericano 

 
En capítulos anteriores, hemos considerado la participación de Walsh en el proceso de 

institucionalización del testimonio en América Latina. Observamos, así, la defensa del 

testimonio que a partir del momento de radicalización política del final de la década de 1960 

surgió en las declaraciones metaliterarias del escritor, así como, en el mismo contexto, la 

opción deliberadamente testimonial que aquel asumió, manifestada en la genericidad autorial 

de ¿Quién mató a Rosendo? (cfr. § 6.3.2 y § 6.3.3). Ahora bien: no fue este texto sino 

Operación masacre que apareció en los círculos literarios latinoamericanos de la época como 

ejemplar paradigmático del posicionamiento testimonial de Walsh. El libro sobre los 

fusilamientos de 1956 fue un objeto privilegiado de las lecturas genéricas retroactivas que, 

siguiendo a Schaeffer (2006: 98 y ss.), participan del fenómeno histórico de los géneros 

literarios (cfr. § 1.4.3.3), y que permitieron conformar una serie de textos testimoniales en la 

etapa inicial de la institucionalización del género. Si desde entonces Operación masacre 

apareció como testimonio paradigmático, fue como fruto de una adjudicación de 

representatividad realizada en retrospectiva, ya que el texto había sido escrito cuando todavía 

no existía el testimonio. De hecho, su genericidad autorial original, con rasgos novelescos, no 

se ajustaba del todo a una literatura fiel a la palabra de los sectores populares, que con la 

institucionalización del género adquiriría valor modélico.  

La descripción lectorial de Operación masacre como ejemplar del género testimonial 

latinoamericano es visible de distintas maneras en el campo literario del período, nucleado en 

torno a Cuba. En ese sentido, ya señalamos que Walsh fue convocado como jurado del 
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Premio Casa de las Américas en 1970 por el texto “representativo” del testimonio que 

constituía Operación masacre (cfr. § 7.1)219. Además, Operación masacre fue editada en 

Cuba en 1970 y 1971. La primera de las ediciones, aparecida en la colección “La Honda” de 

Casa de las Américas, caracterizaba en contratapa al texto de Walsh como un “relato-

documento” que “se inscribe […] entre las obras de testimonio y denuncia de la realidad 

latinoamericana de hoy” (Walsh 1970). Frente a ese énfasis en el aquí y ahora de 

Latinoamérica, el libro se mostraba algo desactualizado, ya que reproducía el texto de 1964. 

En cambio, la edición cubana de 1971, preparada por el Instituto Cubano del Libro, 

presentaba la versión de 1969 del texto de Walsh. Se hacía patente allí la conversión 

retroactiva de la que había sido objeto Operación masacre, una vieja obra que, sin embargo, 

ahora podía entenderse como clásica del nuevo género latinoamericano: “Publicado 

originalmente en forma de gacetilla, no es sino algunos años más tarde que Operación 

Masacre, de Rodolfo Walsh […], se convertía en un clásico latinoamericano del nuevo 

género literario que ha dado en llamarse relato-documento o testimonio” (Walsh 1971b). Si en 

el ámbito latinoamericano Operación masacre, publicada originalmente en la segunda mitad 

de los años 50, pudo aparecer al comenzar la década de 1970 como una “novedad”, fue 

porque se asociaba al género nuevo que representaba el testimonio y porque el libro hasta 

antes de la institucionalización del género había tenido una circulación mayormente local.  

Notemos que, si bien frecuentemente se describe a las operaciones de (re)lectura genérica 

como clasificaciones o taxonomías ajenas a la identidad de los textos (véase § 1.4.3.3), es 

claro que Walsh participó de las relecturas de Operación masacre en clave testimonial. Más 

aun: lo hizo de tal manera que, eventualmente, ese aspecto de la genericidad lectorial de la 

obra resultará validado en la reescritura a cargo del escritor. A las sucesivas reconfiguraciones 

de Operación masacre operadas entre 1969 y 1973, dedicamos los siguientes apartados. 

 

                                                
219 Según Jorge Fornet, la invitación a Walsh, cursada por Manuel Galich, argumentaba: “tenemos especial 
interés en su participación, porque hemos introducido un nuevo género que hemos denominado testimonio, y 
como usted es autor de una de las obras de mayor calidad, altamente representativa de ese género (me refiero a 
Operación masacre […]), nos serían muy valiosos sus consejos” (Fornet 1995: 120-121). Asimismo, el relato 
retrospectivo de Ángel Rama sobre los debates que culminaron en la introducción del género testimonial en el 
premio Casa, incluido en su “El conflicto de las culturas en Argentina”, señala que, ya en 1969, uno de los textos 
releídos en clave testimonial fue precisamente Operación masacre: “en enero de 1969, al concluir las 
deliberaciones de los jurados del premio Casa de las Américas, propuse en su reunión conjunta la institución de 
una nueva categoría (y asimismo la corrección de las rígidas existentes) a la que denominaba con la palabra 
‘Testimonio’ […]. Al hacer la proposición buscaba preservar la especificidad artística de la narrativa que en 
períodos de máximo interés político puede ser preterida, pero sobre todo pensaba en un conjunto de libros que 
vemos crecer día a día y que situados aparentemente en los lindes de la literatura, son rechazados de ella para 
remitirlos a la sociología (la serie iniciada por la obra del antropólogo Oscar Lewis) y sobre todo al periodismo 
(como era en aquel momento el libro de Rodolfo Walsh Operación masacre)” (Rama 1976: 292-293).  
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8.2. La reedición de 1969. De la “novela” de los fusilados de Suárez a la historia política 

del levantamiento de Valle 

 
En 1969 Walsh publicó por tercera vez Operación masacre. Lo hizo durante la dictadura 

de Juan Carlos Onganía y dentro del período en que, como vimos, el escritor se dedicó 

centralmente sus tareas en el CGT (cfr. Capítulo 6). En este apartado analizamos los cambios 

en la obra de Walsh, desde el punto de vista de su confección editorial y, centralmente, en 

cuanto a las modificaciones introducidas por el escritor, que se despliegan tanto en los 

paratextos como en el texto del libro. Según veremos, las variaciones muestran el 

reposicionamiento de Walsh como escritor combativo, reposicionamiento marcado por su 

pasaje a la militancia en CGTA y, con ello, por su acercamiento, no sin tensiones, a los 

sectores de izquierda del peronismo.  

La tercera Operación masacre apareció en febrero de 1969, con edición a cargo de Jorge 

Álvarez. Al pasar a integrar el catálogo de ese célebre editor de los años 60, el libro serio e 

importante de las dos primeras ediciones se vuelve un transportable libro de bolsillo, 

orientado a satisfacer la avidez lectora del público, cuya ampliación constituía ya un dato del 

período (Gilman 2013: 90). Más aun: Operación masacre se vuelve en 1969 un objeto 

estético; el libro-documento de antes, sobrio y solemne en la primera edición, estridente en la 

segunda, se convierte en ocasión de un diseño editorial innovador220. En efecto, la portada, a 

cargo de Rodolfo Binaghi, presenta una serie de imágenes de rostros masculinos cuya 

reproducción imita la técnica serigráfica utilizada en el pop art, aunque desplazada de sus 

referencias características a la cultura de masas. En esas figuras en blanco sobre negro asoma, 

con la vaguedad propia de la silueta, no solo una serigrafía sino además un blanco de tiro 

serial centrado en la imagen del militante –personificado con cabello tupido, bigotes, un poco 

de barba-, aludiendo a los fusilados en 1956. Así lo confirmará el comentario desplegado en 

la contratapa del libro, una defensa de la violencia revolucionaria firmada por David Viñas. El 

libro de Walsh, para él, es “la crónica sagaz, tensa y despiadada de las consecuencias de una 

sublevación violenta contra esa naturaleza, contra ese orden ‘natural’ que, hasta aquí, ha sido 

el monopolio del orden oficial” (Walsh 1969e). 

                                                
220 Como lo había afirmado Oscar Masotta en 1967, en su lectura del artículo “El futuro del libro”, del artista 
ruso El Lissitsky: “Las posibilidades del libro son multiformes” (Lissitsky 2001 [1927]). “El futuro del libro”, de 
Lissitsky, había sido publicado por New Left Review en 1967. Oscar Masotta leyó el artículo públicamente ese 
mismo año en Buenos Aires, llevando sus conceptos hacia al campo del arte y la comunicación contemporáneos 
(Longoni y Mestman 2007: 161). Masotta, además, publicó en 1967 El pop art, en Jorge Álvarez. En esa 
editorial, la apuesta por la renovación estética de los libros era característica: según señala Ana Mosqueda (2005: 
486), “Además del contenido, Álvarez era un innovador en la forma que daba a sus libros”.  
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En lo que hace al autor, Walsh vuelve a introducir cambios en la tercera edición de 

Operación masacre, tanto en los paratextos, que continuarán modificándose en futuras 

versiones, como en el cuerpo del texto, que en 1969 quedará establecido como definitivo, sin 

que surjan más variaciones.  

Comencemos por las modificaciones del paratexto: Walsh reemplaza el “Epílogo” de 1964 

por otro postfacio con el mismo título; preserva el prólogo escrito para la edición de 1964, 

aunque presentándolo como “Prólogo de la tercera edición”, de modo tal que podrá aparecer 

ante los lectores como prefacio escrito en 1969 (cfr. § 5.3.3); sustituye la cita de T.S. Eliot 

que oficiaba de epígrafe (cfr. § 3.2.2) por un pasaje de la declaración del Comisario Inspector 

Rodríguez Moreno: “Agrega el declarante que la comisión encomendada era terriblemente 

ingrata para el que habla, pues salía de todas las funciones específicas de la policía” (Walsh 

1969a: 8). En el modelo literario cuya apropiación sugiere el epígrafe se ven huellas del 

género testimonial que por entonces comienza a cultivar Walsh: la opción por las literaturas 

extranjeras, de resonancias borgeanas y asociada privilegiadamente al discurso escrito, se 

reemplaza por una simple presentación documental, vívida por su cercanía respecto de la 

palabra oral.  

En cuanto al nuevo “Epílogo”, se encuentra allí la formulación programática del 

reposicionamiento de Walsh en 1969. El escritor reflexiona sobre la mirada política que había 

guiado su escritura inicial de Operación masacre. Observa, en esa línea, la opción por la 

defensa de los civiles que su investigación planteaba respecto de lo que había sido un 

levantamiento cívico-militar, y asume la historia antes rehusada, vista ahora con la amplitud 

que asegura la distancia:  
 

Una de mis preocupaciones, al descubrir y relatar esta matanza cuando sus ejecutores aún 
estaban en el poder, fue mantenerla separada, en lo posible, de los otros fusilamientos 
cuyas víctimas fueron en su mayoría militares. Aquí había un episodio al que la 
Revolución Libertadora no podía responder ni siquiera con sofismas. 
Ese método me obligaba a renunciar al encuadre histórico, en beneficio del alegato 
particular. Se trataba de presentar a la Revolución Libertadora, y sus herederos hasta hoy, 
el caso límite de una atrocidad injustificada, y preguntarles si la reconocían como suya, o 
si expresamente la desautorizaban. La desautorización no podía revestir otras formas que 
el castigo de los culpables y la reparación moral y material de las víctimas. Tres ediciones 
de este libro, alrededor de cuarenta artículos publicados, un proyecto presentado al 
Congreso e innumerables alternativas menores han servido durante doce años para 
plantear esa pregunta a cinco gobiernos sucesivos. La respuesta fue siempre el silencio. 
La clase que esos gobiernos representan se solidariza con aquel asesinato, lo acepta como 
hechura suya y no lo castiga simplemente porque no está dispuesta a castigarse a sí 
misma. 
Las ejecuciones de militares en los cuarteles fueron, por supuesto, tan bárbaras, ilegales 
y arbitrarias como las de civiles en el basural (Walsh 1969a: 192-193, nuestros 
subrayados).  
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Operación masacre se reescribe en 1969 por una experiencia acumulada en que el 

recorrido persistente de la investigación y la escritura –“Tres ediciones de este libro, alrededor 

de cuarenta artículos publicados, un proyecto presentado al Congreso e innumerables 

alternativas menores”- se interpreta como enlace entre la biografía de Walsh y la historia 

política y social –esos “doce años” en que el escritor buscó interpelar a “cinco gobiernos 

sucesivos”-. De tal experiencia surge el replanteo esbozado en el “Epílogo”. Según este 

sugiere, Walsh había elegido desnudar los sofismas engañosos de la Libertadora con un 

alegato particular que defendía a las víctimas civiles de la masacre, no a los militares, y que, 

por la historia cuya complejidad dejaba fuera de su encuadre, no se eximía de tener, en sí, 

algo de sofisma221. Ahora bien: el Walsh de 1969 da “por supuesto” el enfoque que ahora 

adopta, presentando como igualmente injustas las ejecuciones de civiles y militares, pero no 

se trata sino de una conversión ulterior. Esa conversión atañe a su propia figura de escritor, y 

en ese sentido resaltemos la proyección retroactiva del Walsh del final de los años 60 sobre el 

conjunto del texto, que resultará de la supresión del viejo postfacio y su reemplazo por uno 

nuevo. La presente preocupación del escritor por un sentido político amplio de los hechos de 

junio de 1956 -y no solo por los fusilamientos clandestinos-, resignificará hacia atrás el 

conjunto del texto de Walsh, no solo porque la lectura del postfacio se supone siempre 

posterior a la del texto222, sino también por la extemporaneidad del texto original –escrito en 

1957- que se reinterpretará a la luz del postfacio. El “Epílogo”, pues, operará como si en sus 

propios términos la denuncia se hubiese planteado desde el origen. Pero si en el paratexto se 

desplegaban los reajustes al nuevo tiempo, es porque el alegato inicial, en defensa de los 

civiles, permanecía inevitablemente como perspectiva que había orientado la base textual del 

libro. Operación masacre no dejaba de cargar, aquí ni en versiones posteriores, con el pasado 

del cual había surgido: con aquello que, anacrónicamente y en las palabras de Walsh, en su 

texto “aquí había” de otro tiempo político.  

 Esa paradoja de la reescritura de Operación masacre, que señalamos en cuanto a la 

reedición de 1964, se ve reforzada en 1969 por el hecho de que ahora aparezca como 

positivamente fútil -una constatación, no ya perplejidad ni pregunta, como sucedía en 1964- el 

                                                
221 La renuncia al encuadre histórico aparece, en la entrevista “¿Lobo estás?” de 1969, no solo como una decisión 
deliberada de Walsh en pos de la eficacia de la denuncia, sino además como una “viveza” o astucia del escritor, 
que pretendía encubrir sus vacilaciones políticas: “Renuncié al encuadre histórico al menos parcialmente. Eso no 
era únicamente una viveza; respondía en parte a mis ambigüedades políticas” (Walsh 2007: 144). 
222 Genette plantea este problema en su consideración de los tipos de prefacios y postfacios que integran el 
paratexto libresco. Así, el postfacio llega siempre tarde a la voluntad autorial de brindar claves para la lectura: 
“por su emplazamiento y su tipo de discurso, el postfacio no puede esperar ejercer más que una función curativa, 
o correctiva”, porque para el momento en que se llega al postfacio el libro ya ha sido leído (Genette 2001: 203). 
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objetivo justiciero inicial de la investigación. Descartada la posibilidad de que se haga 

justicia, Operación masacre se destinará a corregir o rectificar la carga de su significado 

original: se tratará ahora de denunciar la misma vacuidad de la denuncia inicial y, con ello, la 

injusticia constitutiva del orden vigente. Así, reencuadrando histórica y autocríticamente los 

hechos, la Operación masacre de 1969 generaliza la violencia represiva de la Revolución 

Libertadora, extendiéndola no solo de los fusilados civiles a los militares, sino también a otros 

hechos represivos posteriores a 1956, que expresan el mismo accionar sistemático de una 

clase:  
 

Las generalizaciones que siguen no podrán ser tachadas de impaciencia. Hoy se puede ir 
ordenadamente de menor a mayor y perfeccionar, a la luz del asesinato, el retrato de la 
oligarquía dominante. Los militares de junio de 1956, a diferencia de otros que se 
sublevaron antes y después, fueron fusilados porque pretendieron hablar en nombre del 
pueblo: más específicamente, del peronismo y la clase trabajadora. Las torturas y 
asesinatos que precedieron y sucedieron a la masacre de 1956 son episodios 
característicos, inevitables y no anecdóticos de la lucha de clases en la Argentina. El caso 
Manchego, el caso Vallese, el asesinato de Méndez, Mussi y Retamar, la muerte de 
Pampillón, el asesinato de Hilda Guerrero, las diarias sesiones de picana en comisarías de 
todo el país, la represión brutal de manifestaciones obreras y estudiantiles, las inicuas 
razzias en villas miseria, son eslabones de una misma cadena. 
Era inútil en 1957 pedir justicia para las víctimas de la “Operación Masacre”, como 
resultó inútil en 1958 pedir que se castigara al general Cuaranta por el asesinato de Sata-
nowsky, como es inútil en 1968 reclamar que se sancione a los asesinos de Blajaquis y 
Zalazar, amparados por el gobierno. Dentro del sistema, no hay justicia. 
Otros autores vienen trazando una imagen cada vez más afinada de esa oligarquía, 
dominante frente a los argentinos y dominada frente al extranjero. Que esa clase esté 
temperamentalmente inclinada al asesinato, es una connotación importante que deberá 
tenerse en cuenta cada vez que se encare la lucha contra ella. No para duplicar sus 
hazañas, sino para no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados principios y, 
en general, las bellas armas de los verdugos (Ibíd.: 194-195). 

 
El texto corresponde a un fragmento del “Epílogo” suprimido en la edición de 1972 (vid. 

infra, § 8.3), y reproducido en ediciones actuales con el título “Retrato de la oligarquía 

dominante” (cfr. Walsh 2006: 223 y 2009: 314-315). Las generalizaciones introducidas por 

Walsh, que hacen del caso de junio de 1956 un ejemplo más del rol criminal asociado al poder 

político, son parte de un reposicionamiento como escritor combativo que, paralelamente, 

Walsh concretaba con su participación en CGTA. De hecho, los nombres que encarnan los 

“eslabones de una misma cadena” de violencia eran evocados frecuentemente en el discurso 

de CGT (véase § 6.2.1). El levantamiento de Valle aparece como punto de partida de aquella 

cadena de represión que da lugar a la resistencia, y no tanto como insurrección que, en sí 

misma, merece una reivindicación: el objeto del posicionamiento combativo de Walsh es, en 

efecto, la violencia sistemática de las clases dominantes, patente en el contexto represivo de la 

dictadura de Onganía. Se trata, pues, de dar respuesta a tal accionar, pero dejando de lado la 
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posible opción por las armas, todavía polémica para Walsh, como la negación del escritor que 

rechaza aquella opción –“Que esa clase esté temperamentalmente inclinada al asesinato, es 

una connotación importante que deberá tenerse en cuenta cada vez que se encare la lucha 

contra ella. No para duplicar sus hazañas…”-223. Más bien, Walsh se identifica con la 

sublevación de 1956 porque la concibe como pronunciamiento, esto es, como lenguaje y, más 

específicamente, como palabra –los sublevados “pretendieron hablar en nombre del pueblo”-. 

Las categorías de su retrospección histórica son las que rigen su propia posición enunciativa. 

De allí que, como en el contemporáneo ¿Quién mató a Rosendo?, se introduzcan discusiones 

según códigos propios de la comunicación libresca, terreno de acción del escritor y espacio de 

despliegue de la figura de autor –“Otros autores vienen trazando una imagen cada vez más 

afinada de esa oligarquía…”-. Para 1969, Walsh había optado por tomar parte en la esfera 

política a través de su actividad de militancia, pero incluso así, paralelamente, no dejaba de 

esgrimir su libro y, en él, motivos tradicionalmente asociados al lugar de enunciación del 

escritor. 

En lo que hace a las modificaciones del texto, estas operan en particular sobre las partes 

“Las personas” y “Los hechos”. Igual que en la reedición de 1964, son mayormente 

supresiones que introduce el autor; menos numerosos son los cambios y menos aun los 

añadidos. La omisión más notoria es la borradura completa del capítulo 23, que se titulaba 

“Interludio” en la revista Mayoría (cfr. el Anexo al Capítulo 3) y aparecía sin título en los 

libros de 1957 y 1964. Se trataba de un denuesto del “Siniestro basural de José León Suárez” 

(Walsh 1964: 72) con pretensiones líricas y palpables ecos del Facundo de Sarmiento (Jozami 

2011: 38), cuya impronta civilizada y civilizatoria, inicialmente defendida (cfr. § 3.2.3), 

dejaba de corresponder al modelo político y literario perseguido por Walsh224.  

En cuanto a las más sutiles variaciones de forma dispersas a través del texto, estas se 

explican, en buena parte de los casos, por aspectos de la reinterpretación del texto a cargo del 

propio Walsh ya analizados en el Capítulo 5. Se observa, así, la misma tónica general de 

atenuación del dramatismo del relato: en los términos del Walsh de entonces, un intento por 

simplificar al máximo posible la presentación desnuda de los hechos, manifestado en 

                                                
223 Como hemos señalado en nuestro capítulo sobre ¿Quién mató a Rosendo? (cfr. § 6.1), el final de la década de 
1960 y, en particular, la dictadura de Onganía, fue el contexto en que la lucha armada comenzó a extenderse 
como opción válida de la acción política en el campo local. Hemos visto el surgimiento de una validación de la 
violencia popular, aún en tono de advertencia, en el discurso de CGT (cfr. § 6.2.1). La distancia de Walsh frente 
a la vía armada se coloca en línea con las polémicas suscitadas en 1968 por la experiencia frustrada de guerrilla 
rural en Taco Ralo, que había sido motivo de álgidas discusiones entre los intelectuales y escritores ligados a 
CGTA, en el marco de la muestra “Tucuman Arde” (Longoni y Mestman 2008: 226) (véase Capítulo 6, § 6.2.1).  
224 El Capítulo 23 se transcribe íntegramente en el Anexo a este Capítulo.  
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supresiones de adjetivos, simplificaciones de enunciados reiterativos o enfáticos225. También 

vuelve a ser notoria la revisión de las valoraciones ético-morales proyectadas sobre los 

personajes, especialmente en cuanto a un retrato como trabajadores cuyo elogio, antes, se 

sustentaba en una conducta cumplidora intachable226. Asimismo, es visible la reconsideración 

de inocencia de las víctimas de los fusilamientos, que ya se observaba en 1964, pero con 

matices significativos ahora, en los que vale la pena detenerse. En efecto, no solo la 

politización de los personajes resultante de las variaciones textuales se asocia a la patente 

identificación de algunos de los fusilados con el peronismo, sino además tiende a suprimir la 

valorización negativa de las acciones revolucionarias, entendidas como acciones de violencia, 

que podrían adjudicarse a los sublevados: 
 

Cuántas veces uno está en un lugar y no sabe exactamente por qué. Y él no es hombre de 
ir a buscar complicaciones. No lleva armas encima y en ningún momento las tendrá en 
sus manos.  
Del propio Carranza nadie podrá demostrar que era un revolucionario. También él va 
desarmado.  Cuántas veces uno está en un lugar y no sabe exactamente por qué. Y él no 
es hombre de ir a buscar complicaciones.  No lleva armas encima y en ningún momento 
las tendrá en sus manos. 
 Del propio Carranza nadie podrá demostrar que era un revolucionario. También Carranza 
va desarmado. 
 
En esta precisa enumeración de cualidades triviales y virtudes se agota todo el misterio. 
Nada más extemporáneo aquí que la idea de violencia. Las ideas políticas del propio Don 
Horacio son tan imprecisas o fluctuantes, que no vale la pena mencionarlas.   En esta 
precisa enumeración de cualidades triviales y virtudes se agota todo el misterio. Nada 
más extemporáneo aquí que la idea de violencia. Las ideas políticas del propio Don 
Horacio son tan imprecisas o fluctuantes, que no vale la pena mencionarlas. 
 
¿Qué sabe de la revolución que estalla en ese mismo momento? … Por una parte, es un 
muchacho tranquilo, reflexivo. No lleva armas encima ni sabe manejarlas. Se ha 
exceptuado del servicio militar y nunca ha tenido un simple revólver en sus manos. Como 
elemento de acción sería inútil en un combate.  ¿Qué sabe de la revolución que estalla 
en ese mismo momento? … Por una parte, es un muchacho tranquilo, reflexivo. No 
lleva armas encima ni sabe manejarlas. Se ha exceptuado del servicio militar y nunca ha 
tenido un simple revólver en sus manos. Como elemento de acción sería inútil en un 
combate.  
 

                                                
225 Así, donde en 1964 decía “A mí, a mí, que me hagan cualquier cosa”, en 1964 solo dice  “A mí, que me 
hagan cualquier cosa”; donde decía - Entregáte, entregáte…”, dice solo “Entregáte”, donde decía “durante horas, 
médicos y enfermeras le oyeron repetir su historia, empapada en un putear inacabable”, dice solo “le oyeron 
repetir su historia”. Se trata de los ejemplos numerados 176, 177 y 267 en el Anexo. Otros similares son los 
casos 178, 179, 181, 184, 254, 262, 263 y 271. 
226 Donde decía: “Hace quince años que trabaja Giunta como vendedor en una de las más importantes zapaterías 
de Buenos Aires. Su conducta es intachable”, dice solo “Hace quince años que trabaja Giunta como vendedor en 
una zapatería de Buenos Aires”; donde decía “Tiene el hábito profesional de observar caras, estudiar sus reflejos 
y reacciones; sin eso no podría ser un buen vendedor “, dice solo “Tiene el hábito profesional de observar caras, 
estudiar sus reflejos y reacciones”. Son los ejemplos 188 y 247 del Anexo. Un caso similar es el del ejemplo 
204. 
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Sus opiniones políticas, pocos la conocen.  Troxler es peronista, pero habla poco de 
política.  
 
“Revoluzione...”  “Calma y confianza” 227 

 
La eliminación de segmentos del texto que mostraban lo impreciso, voluble y azaroso de 

las ideas políticas de los personajes, profundiza la línea ya planteada en 1964, de 

reconsideración de la inocencia despolitizada que se atribuía a las víctimas de la masacre. 

Pero en 1969 esa reconsideración se realiza a la luz de nuevas condiciones políticas. Así, 

como lo sugiere la modificación expuesta en el último de los ejemplos, la revolución ya no es, 

desde la perspectiva del Walsh de 1969, una idea extranjera, extraña a los protagonistas de su 

relato de los hechos. Si bien, como vimos, la tercera Operación masacre no presenta la acción 

armada como vía política legítima, las variaciones expuestas en los pasajes demuestran que, 

para 1969, asimismo resultaba anacrónica una noción de práctica política completamente 

ajena al uso de la violencia: en el otro extremo de una justificación política deliberada de la 

lucha armada, parecía ahora “extemporáneo” presentar a los fusilados como separados de 

cualquier propósito revolucionario o como elementos “inútiles en un combate”. Para 

esclarecer la distancia entre el posicionamiento del “Epílogo” y el que parece surgir de las 

variaciones de forma en el texto, notemos una diferencia básica entre las condiciones de 

producción de sendas operaciones de reformulación: las declaraciones programáticas del 

nuevo paratexto se hacen visibles como parte de la figura de Walsh en 1969; en cambio, las 

variaciones textuales no se visibilizan como tales sino ante un número muy reducido de 

lectores, aquellos que tengan oportunidad de confrontar el texto reformulado con su fuente. 

Otros cambios textuales realizados por Walsh exponen, en la línea deliberadamente 

formulada en el “Epílogo”, el desplazamiento en la interpretación política del levantamiento 

de junio de 1956: 
 
[Lisazo] Es prácticamente un opositor cuando se produce la revolución de setiembre. 
Después ya se sabe lo que ocurre. Se invierte el signo, pero la persecución no cesa. Don 
Pedro Lizaso, envejecido, enfermo y desilusionado, vuelve a ser opositor.  Es práctica-
mente un opositor cuando se produce la revolución de setiembre. Después ya se sabe lo 
que ocurre. Una ola revanchista sacude al país. Don Pedro Lizaso, envejecido, enfermo y 
desilusionado, vuelve a ser opositor. 
 
Para la policía, en la época posterior al motín, es un individuo peligroso y escurridizo, 
vana e incansablemente buscado… Para la policía, en la época posterior al 
levantamiento, es un individuo peligroso y escurridizo, vana e incansablemente buscado... 
 

                                                
227 Las citas corresponden a los ejemplos 182, 183, 186, 196, 231 y 244 del Anexo. 
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Lejos de allí, el verdadero motín arde ya furiosamente (Ibíd.). Lejos de allí, el 
verdadero alzamiento arde ya furiosamente228. 

 
El significado de la insurrección del 9 de junio de 1956 y su represión se revisa junto al 

posicionamiento de Walsh en la oposición entre el peronismo y el antiperonismo.  En esa 

línea, la insubordinación organizada del “levantamiento” y el “alzamiento” sustituye el 

desorden de una muchedumbre hasta presidiaria que sugiere el “motín”, y el ahora indudable 

“revanchismo” de la Revolución Libertadora se sobrepone a la crítica de una acción 

persecutoria que en 1964 seguía sustentando la equiparación entre ambas posiciones.  

El último de los fragmentos citados más arriba corresponde al capítulo 15, titulado “Donde 

verdaderamente se combate…” en 1964 y “La revolución de Valle” a partir de 1969. El nuevo 

título del capítulo expone la diferente mirada que allí adoptará la narración: frente a la 

tendencia general de la reescritura en la tercera edición, en que predominan las supresiones, 

Walsh ampliará el episodio con añadidos sobre el significado político de la sublevación de 

Valle. La ampliación es tributaria de una historia que ha podido volverse más extensa debido 

a la distancia, pero también de un posicionamiento concreto en la Historia que ahora se narra. 

El 9 de junio, así, pasa a ser un irrefutable episodio del recorrido histórico del peronismo: “En 

junio de 1956”, agrega Walsh, “el peronismo derrocado nueve meses antes realizó su primera 

tentativa seria de retomar el poder mediante un estallido de base militar con algún apoyo civil 

activo” (Walsh 1969e: 65), afirma. La interpretación deriva de aquello que el propio tiempo 

ve como pasado, presente y futuro de la historia, de modo que las reivindicaciones de Valle y 

Tanco, plasmadas en la proclama del Movimiento de Recuperación Nacional –probablemente 

transcripta del texto de Salvador Ferla, antiguo polemista de Walsh (véase § 5.2.2)229-, pueden 

adquirir un valor de vaticinio “profético” (Ibíd.), es decir, de anticipo del propio presente. En 

la misma línea, si el “retorno acrítico al peronismo” que proponían Valle y Tanco se 

caracteriza como “endeble” (Ibíd.: 66), es por la distancia crítica que Walsh preserva respecto 

del aún realizable retorno del peronismo. Con todo, se hacía visible el acercamiento del 

escritor a la acción política en la admiración que manifestaba hacia la figura de Valle: “Por 

supuesto Valle actuó, y entregó su vida, y eso es más que cualquier palabra” (Ibíd.). Se seguía 

observando allí el lugar de escritor desde el cual Walsh hablaba: el acercamiento a la política 

se realizaba desde el propio campo, en un sentido que, no obstante, tendía a desmerecer la 
                                                
228 Ejemplos 193, 204 y 216 del Anexo. 
229 En nota al pie, en el mismo capítulo 15, Walsh cita a Ferla: “Puede encontrarse un relato detallado de las 
operaciones y de la represión subsiguiente en el libro de Salvador Ferla Mártires y Verdugos, publicado en 
1964” (Walsh 1969e: 67). En tanto, en sus propias reediciones de Mártires y verdugos, Ferla mantiene la crítica 
a Walsh; la edición de 1972 sigue sosteniendo que “Su libro, valioso y meritorio en su oportunidad hoy resulta 
distorsionante” (Ferla 1972: 205). 
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propia práctica, pues más valioso que cualquier palabra parecía actuar y dar la vida por la 

causa230. 

La reformulación del capítulo sobre el levantamiento de Valle condensa el problema de la 

reescritura de Operación masacre, tal como se plantea para el Walsh de 1969. No se trataba 

de meros mejoramientos de un estilo literario disociado del sentido político del relato. Si hay 

una preocupación estilística en la reedición de 1969 –la última, como señalamos, que 

modifica el cuerpo textual del libro-, la manera de contar el levantamiento de junio de 1956 y 

su represión resultaba inseparable de una hipótesis política sobre los hechos, revisada en las 

condiciones de su presente de enunciación. Los cambios que Walsh introduce en Operación 

masacre en 1969 ponían en juego el significado mismo de la obra, aun interviniendo en zonas 

acotadas del texto y el paratexto. La historia de los fusilados de Suárez, inicialmente 

novelesca, pasa a ser la historia política de la represión del levantamiento de Valle, dentro de 

las limitaciones que imponía atenerse a la misma obra que seguiría siendo Operación 

masacre.  

El hecho de la reescritura, así, hace necesariamente al sentido del libro: es posible afirmar 

que en 1969 Operación masacre aparece si y solo si, de manera inevitable, como una nueva 

versión del libro de Walsh. Dejar el libro atrás, tal como había circulado hasta entonces, 

habría resultado ajeno al posicionamiento de un escritor ya expuesto en su militancia en los 

sectores combativos del peronismo, más todavía teniendo en cuenta la importancia del 9 de 

junio de 1956 en la memoria histórica peronista. Escribir otro libro sobre el 9 de junio, según 

la concepción política que ahora orientaba al escritor, habría implicado deshacerse de lo 

hecho, librándolo al olvido. Pero de ese modo se habría corrido el riesgo que se expusiesen las 

incongruencias entre el escritor del presente y el de antes, así como también se habría 

desdeñado el hecho de que había mucho de memorable, no solo político sino también 

literario, en el inicial libro de Walsh. Pues, como hemos señalado, la paradoja constitutiva de 

Operación masacre residía en aquella fallida mirada política en virtud de la cual, sin 

embargo, había surgido el acercamiento de Walsh al pueblo, y el potencial literario del texto 

(cfr. § 3.3.3.2 y § 3.3.4). La reescritura revoca la falla inicial, de modo tal que, como acto de 

persistencia que da significación al libro, solo funciona bajo la condición de solapar el objeto 

reescrito: un propio pasado, los aspectos ahora ajenos de la historia, que parecen extintos. En 
                                                
230 Idalia Morejón Arnaiz (2006: 102) ha estudiado el “déficit del escritor que escribe sobre la lucha 
revolucionaria sin haberla vivido desde la acción”, como una de las condiciones que, desde Cuba y hacia 
Latinoamérica, facilitaron la institucionalización del testimonio literario. Más generalmente, la oposición entre 
palabras y hechos, donde el primer término queda desvalorizado frente al segundo, constituye uno de los tópicos 
de la instauración de la figura del intelectual revolucionario, que desplazó al modelo del compromiso (Gilman 
2012: 160-161). 
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efecto, no son supresiones, cambios y agregados, sino un texto presente que se deja ver frente 

a los lectores en el nuevo libro. 

 

8.3. La reedición de 1972: la muerte de Aramburu, un después de la historia de la 

masacre 

 
 “En la determinación de la diferencia entre el pasado y el 

futuro, o entre la experiencia y la expectativa, se puede 
concebir algo así como el ‘tiempo histórico’”. 

Reinhart Koselleck, Futuro pasado 

 
En una entrevista a Walsh publicada en Primera Plana en junio de 1972, el escritor realiza 

un balance de los alcances y las limitaciones de sobre su Operación masacre. El blanco 

autocrítico lo constituye el capítulo “La revolución de Valle”, analizado arriba: 
 
A dieciséis años de su edición inicial, el primer y único libro que denuncia los asesinatos 
de José León Suárez (excepto Mártires y Verdugos de Ferla, otra cosa) es criticado por su 
autor: “El capítulo que trata la rebelión de Valle –páginas 65 y siguientes- está tratado en 
forma incompleta, superficial. Está hecho desde afuera del Movimiento Peronista […]. 
Para hacer algo más serio, más profundo, tendríamos que analizarlo desde dos ángulos: 
por un lado, Valle y los militares de junio juegan su destino junto a la clase trabajadora 
traicionada, y por eso los fusilan. Valle es un traidor a su clase, que toma partido por los 
oprimidos. Nunca el Ejército fusiló a un militar, pero a quienes traicionan su clase sí. Por 
eso Perón es traidor a la Patria. La oligarquía, cuando dice Patria, quiere decir clase. Por 
otro lado, hay que analizar la forma y los métodos propuestos por la gente de junio para 
retomar el poder. El golpe militar no es una forma de lucha de la clase obrera. Y esa era la 
limitación objetiva del movimiento”.  
Sin desmentir a Walsh conviene recordar que el Movimiento de junio se diferencia de los 
golpes de Estado comunes y corrientes: había participación obrera en su dirección 
política, se estructuró desde la base del Ejército, con eje en la suboficialidad. El escritor 
agrega: “Mi crítica es ahora más lícita; claro, es muy fácil ser sabio en 1972 sobre 1956. 
Salvo lo que significa la Resistencia, no se encuentran los métodos apropiados para la 
toma del poder. Y no podía ser de otra forma. Nadie puede decir que Valle tenía que 
vaciar los arsenales y organizar la guerrilla, pero eso en el 56 era imposible. La clase 
trabajadora vivía un desconcierto y un abandono tremendo. Su experiencia no daba para 
más” (Fossati 1972: 39). 

 
Incluso más allá de verdades y desmentidas sobre lo fáctico de los hechos, la memoria del 

9 de junio todavía ponía en juego posicionamientos en una discusión, según muestra el 

recordatorio al lector con que el entrevistador corrige a Walsh –“Sin desmentir a Walsh 

conviene recordar…”-. Esa discusión cobraba sentido de acuerdo a problemas presentes: uno 

acuciante en 1972 lo constituían las alternativas para la (re)toma del poder “Nadie puede decir 

que Valle tenía que vaciar los arsenales y organizar la guerrilla”- y, en esa línea, la cuestión 

de si y cómo los líderes y las bases trabajadoras podían ser copartícipes de la rebeldía –“había 
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participación obrera en su dirección política”, sostenía Fossati, “se estructuró desde la base 

del Ejército”-. Las expresiones autocríticas de Walsh –un debate no solo con el entrevistador, 

sino consigo mismo- hacen patente las paradojas de su reescritura de Operación masacre. 

Como aproximación a la revolución de Valle, el libro resultaba, frente al Walsh de 1972, 

“incompleto”, “superficial” y hasta “poco serio” -¿lúdico, como la ficción?-, porque Walsh no 

se había propuesto escribir un libro sobre la revolución de Valle. Como enfoque de la 

resistencia peronista, resultaba anacrónico, porque su base textual, focalizada en el episodio 

de Suárez, se había establecido en 1957 y, por entonces, “no era fácil ser sabio sobre 1956”. 

Pero, ya que se trataba de hacer historia, la escritura podía tornarse más “lícita” si se ajustaba 

al paso del tiempo que requería cualquier ponderación del pasado, y si se apartaba, con ello, 

del inmediato presente y su fugacidad enigmática. 

Así, en el mismo mes de junio de 1972 aparece una nueva reedición de Operación 

masacre, con modificaciones introducidas por el escritor. En esta oportunidad, la edición 

correspondió a De la Flor, sello que asimismo publicó Caso Satanowsky en 1973 (cfr. § 7.2.1) 

y que, a partir de entonces, editaría el conjunto de la obra de Walsh. El título de la obra 

impreso en tapa por De la Flor lleva las comillas con que se había iniciado la trayectoria del 

libro de Walsh en Mayoría: “OPERACIÓN MASACRE”, se lee en la portada. Nuevamente, 

la masacre aparecía como impropia –políticamente ajena e inadmisible desde la óptica del 

libro-. Pero los antagonismos se habían reconfigurado para 1972, de modo tal que la 

rememoración en defensa de los sublevados tomaba ahora el valor de apología de la lucha 

armada, entendida como lucha por el retorno del peronismo al poder político: “Esa vez, la 

primera en que el peronismo pensó en retomar el poder por la violencia armada” (Walsh 

1972a), sostenía el comentario en contratapa sobre el 9 de junio de 1956. La radicalización de 

la izquierda, ligada a la opción por la lucha armada, asimismo se sugería en la nueva imagen 

que el libro exhibía en portada: un pasaje de la utilización política del arte pop en la edición 

de Jorge Álvarez, al arte más plenamente político de la reproducción del cuadro de Goya que 

muestra el libro de De la Flor, El 3 de mayo de 1808 en Madrid, enfocada en la figura del 

inminente fusilado. El diseño de portada del libro de 1972, realizado por Oscar Smoje, llega al 

libro que circula en la actualidad. También llegan a las ediciones actuales las comillas del 

título, cuya indicación de impropiedad de la masacre no aludía solo, en rigor, a quienes la 

habían perpetrado, sino también señalaba la (auto)cita, evocación del eco lejano y también un 

poco ajeno de la génesis del libro, que, para ese entonces, Operación masacre implicaba para 

Walsh. El efecto se refuerza con los rasgos tipográficos del título, que con su apariencia 
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mecanográfica reenvían a los borradores del periodista investigador. La historia de la masacre 

aparecía, pues, como la historia de Walsh y de Operación masacre. 

En cuanto a las modificaciones introducidas por el escritor en el libro de 1972, estas atañen 

únicamente al paratexto. En particular, se suprimen algunos pasajes del “Epílogo” y, 

seguidamente a este postfacio, se añade un último capítulo, titulado “Aramburu y el juicio 

histórico”, que se numera “37”, siguiendo el orden correlativo de los capítulos anteriores. La 

relación entre ambas variaciones es clara. Walsh borra los pasajes citados más arriba –hoy 

difundidos como el “Retrato de la oligarquía dominante”-, que subrayaban el accionar 

sistemáticamente violento de las clases dominantes, sin validar la violencia como vía de 

acción del proceso popular, y agrega un capítulo vindicativo de la inauguración pública del 

programa de lucha armada de Montoneros, el secuestro y asesinato de Pedro Eugenio 

Aramburu (Gillespie 2008: 156). Así pues, fuera ya del accionar invariablemente injusto del 

sistema, o más bien contra él, era en un plano político y por la vía de las armas que parecía 

hacerse justicia por la masacre.  

En “Aramburu y el juicio histórico”, en efecto, Walsh defiende lo que considera un acto de 

ajusticiamiento, en que todo un pueblo peronista y los Montoneros que lo representaban 

jugaban el papel de querellantes: “El 29 de mayo de 1970 un comando montonero secuestró 

en su domicilio al teniente general Aramburu. Dos días después esa organización lo 

condenaba a muerte y enumeraba los cargos que el pueblo peronista alzaba contra él” 

(Walsh 1972a: 194-195). No había, pues, asesinato; no era estrictamente que los Montoneros 

hubiesen matado al militar de la Revolución Libertadora, sino que habían ejecutado la 

condena sentenciada por el pueblo que, de hecho, “no lloró la muerte de Aramburu” (Ibíd.: 

195). Por supuesto para 1972, la injusticia de la cual Aramburu era culpable no solo se refería 

a los muertos en la masacre de José León Suárez, sino que recubría todas las víctimas de la 

represión del levantamiento de junio –“ʽla matanza de 27 argentinos sin juicio previo ni 

causa justificada’ el 9 de junio de 1956” (Ibíd.: 195)-. Lo que estaba en juego era toda una 

historia, no concebida según una balanza de la justicia ya desprestigiada, sino de acuerdo al 

balance político del rol histórico que Aramburu encarnaba, como “Ejecutor de una política de 

clase cuyo fundamento –la explotación – es de por sí antihumano”, e integrante de “una 

minoría usurpadora que sólo mediante el engaño y la violencia consigue mantenerse en el 

poder” (Ibíd.: 195). 

En su aparición original, “Aramburu y el juicio histórico” se presenta íntegramente 

impreso en bastardillas –no así en las ediciones actuales de Operación masacre, que 

homogeneizan la tipografía con la del resto del texto-. Varias interpretaciones son posibles 
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para esta marca. Según Horacio González (1998: 21), la tipografía señala una discontinuidad 

respecto del texto previo, pero también da cuenta de una metamorfosis subjetiva, graficada en 

la materialidad de la letra, que la propia elaboración de Operación masacre ha implicado para 

Walsh (Ibíd.: 25). En efecto, hay en ese nuevo epílogo algo de la interrupción de una 

continuidad en la historia de Operación masacre,  pese al efecto de orden continuo asociado a 

la numeración correlativa del capítulo: el “juicio histórico” a Aramburu, de hecho, hacía a su 

forma la justicia que Walsh había buscado con su libro. La discontinuidad aludiría, pues, a esa 

irrupción inesperada y anómala dentro en la serie de reescrituras, que queda expuesta en la 

rareza misma de que un libro lleve un “capítulo” u otro postfacio después de su “Epílogo”. 

“Aramburu y el juicio histórico” es, así, el límite entre el final de Operación masacre y su 

después.  En cierto sentido, no pertenece a la historia que cuenta el libro.  

Por eso las bastardillas representan una distancia de la enunciación respecto del enunciado, 

como si quien hablase en ese postfacio –típicamente, un espacio propio de la figura autorial-, 

fuese otro que Walsh. Resulta significativa, así, la enunciación despersonalizada que 

caracteriza a “Aramburu y el juicio histórico”, frente a la primera persona manifiesta del 

“Epílogo” de 1969231. Notemos que para mediados de 1972 Walsh no era todavía miembro de 

Montoneros (cfr. § 7.1): su vindicación de la operación inaugural de la organización se 

realiza, en los hechos y en su discurso, desde afuera. La reverberación de las bastardillas es, 

pues, un poco un poco ajena, y queda enlazada con las comillas del título en la portada. Si en 

la apertura del libro el entrecomillado aludía a ese otro Walsh de los años 50, que había 

escrito la “Operación masacre” en Mayoría, las bastardillas del después del libro insinuaban 

que se iniciaba otra historia, aún incompleta, y, con ello, acaso una futura escritura que 

advendría:  
 

 Quince años después será posible hacer el balance de esa política: un país dependiente 
y estancado, una clase obrera sumergida, una rebeldía que estalla por todas partes. Esa 
rebeldía alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus actos, paraliza la mano que 
firmaba empréstitos, proscripciones y fusilamientos (Walsh 1972a: 198). 

 
El asíndeton que pone fin a “Aramburu y el juicio histórico”, como enumeración cuyos 

componentes parecen acumularse de manera interminable, adquiere, situado al final de la 

Operación masacre de 1972, un singular cariz inconcluso. Se trataba de un final para la 

historia repetidamente contada por Walsh –“Esa rebeldía alcanza finalmente a Aramburu”-, 

                                                
231 Como observa Rita de Grandis, “La instancia enunciativa vuelve a opacarse. ‘Aramburu y el juicio histórico 
parece hablar por sí mismo”. Pero, dadas esas características, resulta problemático atribuir a este paratexto el 
estatuto de manifiesto político que a continuación le adjudica la autora: “se articula como un manifiesto político 
de un sector peronista que se atribuye el secuestro y la ejecución del general Aramburu” (De Grandis 2000: 199). 
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pero también del inicio de otro ciclo que se anuncia, aun inciertamente. Aquello que “Quince 

años después será posible” remite, pues, a un futuro que el presente del comienzo de la década 

de 1970 representa respecto del pasado de 1955, pero también remite al propio presente, lleno 

de perplejidades, en el que surge el balance histórico, y, con ello, al futuro que llegará después 

del libro, futuro desconocido y, por eso, incierto –imperfecto-. El interrogante crucial que 

permanecía abierto concernía al potencial transformador real de esa a “rebeldía que estallaba 

por todas partes”, es decir, a su capacidad, que aún estaba por verse, para constituirse como 

política revolucionaria, según pretendían los Montoneros del Aramburazo232.  

En “Aramburu y el juicio histórico”, Walsh propone una lectura de la historia política cuyo 

devenir, a la vez, no es ajeno a la historia del escritor y Operación masacre. En efecto, es 

probable que los Montoneros hayan leído el libro de Walsh al momento de preparar su acción 

guerrillera, y existen testimonios que permiten afirmarlo233. Así pues, no es simplemente que 

Walsh reescriba Operación masacre luego del ajusticiamiento de Aramburu, contando una 

historia que había ocurrido a priori. Más bien, Walsh es parte del modo en que la historia 

posterior a 1955 se resignifica en el comienzo de la década de 1970, proceso en que el 

secuestro y asesinato de Aramburu constituyó un episodio central. Esa resignificación 

implicaba una reconstrucción de la memoria del levantamiento de Valle y su represión, y, con 

                                                
232 Se había tratado, en efecto, de un “juicio revolucionario”, según lo caracterizarían luego Norma Arrostito y 
Mario Firmenich, que participaron de la operación (“Mario Firmenich y Norma Arrostito”, 1974). Por lo demás, 
los interrogantes sobre el caso Aramburu persisten hasta hoy. Una discusión reciente puede encontrarse en el 
artículo de Salas (2005), quien despeja las sospechas sobre “una presunta participación de agentes de la 
inteligencia militar en la ejecución de alguna parte de la operación, o la directa vinculación de los militantes 
montoneros como agentes de un sector militar” (Salas 2005: 69). También Feinmann (2010a: 478 y ss.) expone 
las discusiones que plantea la muerte de Aramburu hoy. Para él, la complejidad de ese hecho histórico no 
permite atribuirle unívocamente un valor de ajusticiamiento –caracterización que tiene en cuenta la “fiesta” que 
efectivamente significó para el pueblo (Feinman 2010a: 520), y según la cual los Montoneros habrían actuado 
como representantes legítimos de una justicia popular- o de asesinato –si se considera que indiscutiblemente se 
trató de matar a un hombre, y que la representatividad de los Montoneros tenía los límites de su posición de 
vanguardia (Ibíd.: 521)-. Asimismo, en el enfoque de Gillespie, el problema de los ajusticiamientos de 
Montoneros estaba directamente ligado a un vínculo comunicativo entre la vanguardia guerrillera y las masas: 
aunque no sería pertinente asimilar el secuestro y asesinato de Aramburu a actos posteriores de supuesto 
ajusticiamiento que resultaban difíciles de explicar por lo indiscriminado de sus objetivos (Gillespie 2008: 290-
291), el Aramburazo “dio a los Montoneros un nombre que se hizo familiar para todo el mundo y fue bien 
acogido por los peronistas, pero no aclaró por completo la identidad política de la organización” (Ibíd.: 161). 
233 En forma indirecta, el hecho de que Operación masacre era un libro leído por los militantes de la izquierda 
peronista aparece señalado en un reportaje al padre Hernán Benítez, que Cristianismo y Revolución publica unos 
meses después del Aramburazo: “¿Ha leído usted el libro Operación Masacre de R. J. Walsh? ¿Ha leído 
Víctimas y Verdugos [sic] de S. Ferla? ¿La minoría adueñada del país sabe cómo contestó a las gravísimas 
acusaciones estampadas en esos libros? ¡Ignorándolos! Ahogándolos en el silencio. […] Pero los jóvenes los han 
leído. Los jóvenes han cobrado conciencia de las mentiras dirigidas con las que la oligarquía pretende fabricar la 
historia” (“Causas y responsables”, 1970, p. 7). De manera directa, Firmenich ha afirmado que Operación 
masacre fue “particularmente estudiada por nosotros, antes del ajusticiamiento de Aramburu” (Arrosagaray 
2006: 201). Si así fue, no resultaría extraño que “las crónicas de fusilamientos en Lanús y José León Suárez” que 
según Firmenich y Arrostito los Montoneros leyeron a Aramburu antes de su ejecución (“Mario Firmenich y 
Norma Arrostito”, 1974, p. 29), incluyeran el relato de Walsh. 
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ello, una cierta respuesta, más o menos planificada como tal,  a la obra de Walsh. Como lo 

sugería el libro de 1972, el final de la historia estaba abierto. De ese modo lo ratificarían 

nuevas apariciones de Operación masacre en el cine, en el teatro y otra vez en el libro, a cuya 

consideración dedicamos los siguientes apartados. 

 

8.4. El film Operación masacre, de Jorge Cedrón. Un testimonio de la resistencia 

peronista  

 
La transposición cinematográfica de Operación masacre, dirigida por Jorge Cedrón, se 

realizó entre 1970 y 1972 y fue estrenada comercialmente en 1973. Según veremos a 

continuación, y en primer lugar, el film de Cedrón participaba de un campo cultural que 

tendía a radicalizar su apuesta política, proceso del cual fue un aspecto la opción por el 

testimonio y el documento, y los puentes de unión entre la literatura y el cine que se tendieron 

en pos de tal opción. En segundo lugar, analizamos la conversión de Operación masacre en 

un relato testimonial, conversión ligada a la compleja integración en el film de códigos 

propios de la ficción y del documental cinematográfico, y tributaria del hecho de que no se 

trata ya de otra versión del libro de Walsh –aunque el escritor así conciba a la película- sino 

de su transposición cinematográfica. 

 

8.4.1. Walsh, Cedrón y el cine militante de los 60-70  

 
El film Operación masacre fue realizado entre noviembre de 1970 y agosto de 1972 –

según señalan los scripts al final del film-, bajo la dirección de Jorge Cedrón, y con la 

participación de Walsh en la elaboración del guión. La filmación se desarrolló en condiciones 

de clandestinidad, en el contexto dictatorial de la Revolución Argentina y sus sucesiones 

presidenciales: primero bajo el gobierno de Roberto Levingston, y luego bajo el de Alejandro 

Agustín Lanusse. Localmente, se exhibió fuera de los circuitos comerciales en 1972 –según 

Cedrón, hasta abril de 1973 la habían visto ochenta mil espectadores (“Jorge Cedrón”, 1973, 

p. 8)-; tuvo un intento de preestreno comercial en el Cineclub Núcleo, el 9 de abril de 1973, 

que se frustró por intervención de la policía, y finalmente se estrenó con habilitación legal en 

septiembre de ese mismo año, es decir, ya bajo el peronismo en el poder (Busto, Cadus y 

Cossalter 2011 y vid. infra, § 8.6). Internacionalmente, se mostró en los festivales de Pésaro 

(Italia), Mannheim (Alemania) y Mérida (Venezuela). 
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En una entrevista de 1973, realizada por Rosalba Campra y Francesco Tarquini en Buenos 

Aires, Walsh proporciona algunas pautas sobre lo que desde su punto de vista significó llevar 

Operación masacre al cine: 

 
La película […] se terminó de filmar justamente un mes antes de la masacre de Trelew, 
que de alguna manera repetía el episodio que yo relataba. […] A mí me dio la 
posibilidad de proyectar los contenidos originales del libro de 1957, hasta la actualidad; 
de desarrollar ese hecho que en 1957 pudo parecer aislado, para convertirlo, 
prácticamente, en un episodio simbólico en el que se concentraron todas las agresiones 
contra el pueblo, que se desarrollaron después. Esto pudo hacerse, entre otras cosas, 
porque participó en la organización de la película uno de los sobrevivientes del 
fusilamiento de 1956: Julio Troxler. Tuvimos oportunidad de conversar y de tratar de 
encontrarle –y creo que le encontramos- al episodio ocurrido hace ya más de 15 años el 
significado definitivo que tenía, como expresión no anecdótica, sino característica de 
las luchas de clases, tal como se dan en América Latina: de la violencia ejercida contra 
el pueblo, no solamente como la hemos visto aquí, sino en Chile recientemente 
(Tarquini y Campra 1987 [1973]: 201). 

 

El pasaje reúne distintos aspectos del posicionamiento de Walsh a comienzos de la década 

de 1970. No se trata sino de una retrospección, pero es de esa forma que, como venimos 

viendo, Walsh reconstruyó el sentido de los fusilamientos de junio de 1956 en las reescrituras 

de Operación masacre. Así, a posteriori Walsh puede ver la repetición de la historia de 1956 

en el episodio de la masacre de Trelew –no es que este hecho haya motivado la película, pues 

ocurrió luego de concluida la filmación-; a posteriori surge la posibilidad de “convertirlo en 

un episodio simbólico en el que se concentraron todas las agresiones contra el pueblo”234. 

Según veremos, en ese proceso la participación de Troxler, como encarnación de la 

supervivencia del pasado en el presente, resulta central. 

Las declaraciones de Walsh sugieren que, para él, la película constituía una reescritura más 

de su propio libro -y así lo ratificará la nueva edición de 1973 (vid. infra, § 8.6)-. Pero el film 

dirigido por Jorge Cedrón no puede pensarse sino dentro de las particularidades del 

dispositivo cinematográfico, tal como sus alcances se concebían en el campo artístico de la 

etapa. En ese sentido, es necesario considerar, por un lado, el ámbito latinoamericano, en que 

el vínculo entre literatura y cine que planteaba Operación masacre no constituyó un dato 

aislado desde el final de la década de 1960. La apuesta por el registro testimonial  y 

documental de los hechos, que caracteriza a Operación masacre fue un rasgo compartido por 

                                                
234 La masacre de Trelew fue el fusilamiento a mansalva de dieciséis militantes de organizaciones guerrilleras –
en su mayoría pertenecientes al ERP, aunque también hubo muertos de Montoneros-. Los guerrilleros habían 
intentado fugarse el 15 del mismo mes, y la versión de los hechos difundida por el gobierno de Lanusse justificó 
el asesinato con un nuevo intento de fuga. A diferencia de lo que había ocurrido en junio de 1956, la actitud 
general frente al accionar de la dictadura fue de condena y escepticismo frente a su justificación de la matanza 
(Potash 1994: 354-355, Calveiro 2005 30-31 y Gillespie 189-190). 
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el cine y la literatura del momento. Se trataba, más aun, de un contacto concreto entre las 

prácticas artísticas y sus actores: varios textos testimoniales fueron llevados al cine y algunos 

escritores de testimonio incursionaron directamente en el documental cinematográfico, como 

el célebre testimonialista Miguel Barnet, y como el también cubano Víctor Casaus235.  

En cuanto a la inscripción del film de Cedrón en el campo del cine local, su Operación 

masacre no deja de mostrar afinidades con los postulados del cine militante de la época, tal 

como lo impulsaba en nuestro ámbito el Grupo de Cine Liberación, de Fernando Solanas y 

Osvaldo Getino236. Ese grupo, que había estrenado la célebre La hora de los hornos en 1968, 

planteaba un rechazo al cine comercial y de autor, a las que entendía como formas propias del 

neocolonialismo dominante (Getino y Solanas 1973b: 64 y ss.). En las declaraciones 

programáticas del grupo de Solanas y Getino se encuentra un ideario del significado político 

del cine que, asimismo, permite caracterizar las condiciones de la realización de Operación 

masacre. Así, además de la filmación clandestina, el costeo económico de la película se 

realizó mediante un autoabastecimiento cooperativo -“El cineasta revolucionario […] se 

autoabastece para producir sus filmes” (Ibíd.:78)-. El abastecimiento se garantizaba, a la vez, 

con fondos “expropiados” de proyectos cinematográficos o publicitarios pertenecientes al 

adversario: “La meta ideal a alcanzar sería la de producir y difundir un cine-guerrilla con 

fondos obtenidos mediante expropiaciones realizadas a la burguesía, es decir, que fuera ella 

quien los pagase con la plusvalía que ha obtenido del pueblo” (Getino 1982: 52). Cedrón, en 

efecto, usó para la producción dinero proveniente del film Por los senderos del libertador 

(1971), que dirigió por encargo de un familiar del dictador Lanusse (Busto y cols. 2011).  

Junto a estos aspectos de la producción de la película, su sentido colectivo y político se 

concebía también a escala de la circulación y la recepción. La transposición al cine, de hecho, 

trasladaba la proyectada situación de recepción de un espacio social mayormente individual a 

uno colectivo -de la biblioteca personal y el bolsillo del lector a la sala de exhibición 

cinematográfica-: en las palabras de Getino y Solanas (1973b: 71), el acontecimiento de 
                                                
235 Casaus obtuvo en 1970 una mención de Casa de las Américas por su testimonio Girón en la memoria. Según 
el escritor,  el comentario informal de Walsh, jurado del certamen, fue "A mí no me jodes: eso es cine” (Casaus 
2004). Por otro lado, Casaus inauguró también en 1970, con su guión del corto Escenas de los muelles, una 
filmografìa documental que desarrolló hasta los finales de la década de 1980. Sus Defensa del testimonio es, 
también, una defensa del documental cinematográfico (Casaus 1990: 60 y ss.). Por su parte, Barnet incursionó en 
el documental en 1980, con el corto Rita, y dos de dos sus textos testimoniales fueron transpuestos al cine: 
Canción de Rachel (1969, llevado al cine como La rumbera en 1998) y Gallego (1983, estrenado en 1988 bajo el 
mismo título). Véanse los trabajos recientes de Mariano Mestman (2013 y 2014) sobre los diálogos entre cine y 
literatura, y el uso del testimonio en el cine militante, en el contexto de fines de los años 60 y comienzos de los 
70. 
236 Siguiendo a Mestman y Peña (2002), asimilamos las nociones de cine militante y cine político o de 
intervención política, aun a sabiendas de que la última categoría recubre un espectro más amplio de producciones 
cinematográficas surgidas en el campo latinoamericano a partir de la década de 1960.   
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exhibición se convertía así en el “pretexto para una convocatoria” a la discusión política. En 

esa línea, Jorge Cedrón afirmaba que Operación masacre “se plantea a sí misma como un 

tema de discusión” (“Preestreno de un film”, 1973, p. 19) y que “Se armó la película 

pensando muy en concreto en pasarla fuera de los circuitos comerciales” (“Jorge Cedrón”, 

1973, p. 7), específicamente, en un circuito de base que recorriese barrios y fábricas (Peña 

2003: 85). En ese contexto, el pasaje del libro a la comunicación audiovisual podía adquirir 

un significado específico político, ligado a “La capacidad de síntesis y penetración” que los 

productores de cine militante atribuían a la imagen fílmica (Getino y Solanas 1973b: 71). Se 

trataba, pues, de entender al pueblo como público de la proyección cinematográfica: “Un 

filme” definían los cineastas militantes, “siempre se dirige a un destinatario histórico, que es 

la clase trabajadora y el pueblo” (Ibíd.: 150). 

Finalmente, la elección del género de Operación masacre también resultaba afín a los 

postulados característicos del cine militante de la época. Solanas y Getino sostenían, en esa 

línea, que si bien la militancia cinematográfica podía realizarse en una variedad de 

modalidades genéricas: cine-ensayo, cine-información, cine-panfleto; el documental aparecía 

como especialmente propicio para intervenir políticamente en sociedades “saturadas de una 

falsa información o directamente carentes de ella” (Getino y Solanas 1973b:161). Allí la 

imagen podía adquirir el rango de “dato que no se discute” (Ibíd.: 162): de prueba irrefutable 

y contrapuesta a las falsas pruebas -ideológicamente engañosas- del adversario dominante. 

Desde la similar perspectiva de Cedrón, el trabajo documental permitía “rescatar cosas más 

profundas de ciertas realidades que uno a veces ha olvidado” (“Jorge Cedrón”, 1972, p. 8), y 

si se trataba de un cine ajustado a la cruda realidad de los hechos, lo que importaba no era 

“que la película fuera buena o mala”, sino que “no fuera mentirosa” (cit. en Peña 2003: 79). 

Operación masacre, en efecto, toma el documental como régimen cinematográfico básico, 

aunque incorporando además una modalidad fílmica propia del cine de ficción, en escenas 

con actores que representan a los “personajes” de los fusilamientos de Suárez. La presencia de 

Julio Troxler en la película, como sobreviviente que había estado allí, buscaba garantizar, 

según veremos en lo que sigue, el ajuste de la película a la verdad de los hechos. 

 

8.4.2. Más que una reescritura, una transposición: Troxler, imagen y testimonio del 

sobreviviente militante  

 
“¿Qué es lo que regresa cuando Santillán vuelve sobre sus 

pasos para auxiliar a Kosteki? ¿Existe algo que haya retornado 
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junto con esos pasos con los que Santillán retorna hacia el 
compañero caído?”  

Gustavo Ferreyra, Piquito de oro 

 
Los desplazamientos de sentido entre el libro de Walsh y el film de Cedrón derivan del 

hecho complejo que constituye la transposición, incluso en el caso de transformaciones que 

aparentemente solo operan en el nivel verbal del relato. En este apartado consideramos esos 

desplazamientos, tomando la edición de 1969 de Operación masacre como fuente textual, 

pues fue la inmediatamente anterior a la realización cinematográfica.  

El film preserva en cierta medida la organización narrativa del libro. La segmentación de 

episodios de los bloques “Las personas” y “Los hechos”, aparece transpuesta con relativa 

linealidad en la sucesión narrativa de escenas de la película. Asimismo, la primera escena 

puede interpretarse como la transposición del prólogo del libro de Walsh: situada en el 

presente de la realización del film -“Me llamo Julio Troxler” (Cedrón 1973), dice la voz en 

off-, opera en sentido introductorio al presentar, como lo hacía el autor en paratexto 

anticipatorio del libro, a los protagonistas como víctimas de la masacre. La última escena, 

finalmente, parece transponer el “Epílogo” de 1969: igual que allí, los fusilamientos de junio 

de 1956 aparecen como el episodio inaugural de una historia política nacional signada por la 

violencia de Estado: “Muchos más iban a caer víctimas de ese odio, en las manifestaciones 

populares, bajo la tortura, secuestrados y asesinados por la policía y el ejército, o en combate” 

(Cedrón 1973).  

Frente a estas coincidencias entre el libro y el film, una diferencia significativa se expone 

en el hecho de que el guión cinematográfico subraya en las víctimas de los fusilamientos un 

rasgo militante que no aparecía en la versión libresca. Así es notorio, por ejemplo, en la 

escena del encuentro entre Carranza y Garibotti en casa de este último, narrado en el capítulo 

2 del libro. El texto anuncia la llegada de Carranza y, como ubicado en la perspectiva de la 

esposa de Garibotti, quien ignora la conversación que ambos mantienen, cuenta simplemente 

que “Hablan un rato los dos hombres” (Walsh 1969e: 29). La posterior sentencia de Garibotti: 

“Tengo que salir –dice, sin mirarla” (Ibíd.), construye un clima literario de suspenso que, 

además, suspende la hipótesis política sobre la participación del personaje en la organización 

del levantamiento. En la película, en cambio, la conversación entre Garibotti y Carranza, 

mostrados como militantes, aparece reconstruida como escena, con el diálogo que sigue:  
 

CARRANZA: ¿Venís? 
GARIBOTTI: ¿Pero cómo me avisan tan tarde?  
CARRANZA: Y, no pude venir antes… 
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GARIBOTTI: Íbamos al cine. 
CARRANZA: Ah… 
ESPOSA DE GARIBOTTI: ¿Quién es, Francisco? 
GARIBOTTI:¡Nadie, Florinda, un amigo! No sé qué podemos hacer nosotros… 
CARRANZA: Estar, Garibotti, estar. 
GARIBOTTI: Es una locura, nos van a cagar a patadas… 
CARRANZA: Puede ser. Pero alguna vez hay que jugarse. 
GARIBOTTI:¿Por qué no se juegan los dirigentes? Mirá el gremio. Nos pasaron la topadora 
y todos se quedaron quietos. Mirate vos. Te dejaron cesante, andás perseguido por la 
policía y quién te da una mano, ¿eh? 
CARRANZA: Pero yo no importo, Garibotti. Yo por lo menos estoy libre. Pero hay 
compañeros que están presos. Y otros muertos. Nos esperan en lo de Torres. ¿Venís o no 
venís? 
GARIBOTTI: Voy pero no me gusta. Esperame afuera. 
CARRANZA: Te espero cinco minutos, ¿eh? (Cedrón 1973). 

 
El film asocia el episodio histórico que representa a los problemas de la militancia y la 

lucha armada, proyectando sobre la situación pasada que narra su propio presente de 

enunciación, y el posicionamiento político desde donde lo interpreta. Así, los personajes 

muestran problemáticas y postulados propios de las organizaciones armadas a comienzos de 

los 70: los riesgos de la desorganización –“¿Pero cómo me avisan tan tarde?”-, las jerarquías 

que atraviesan la práctica militante –“¿Por qué no se juegan los dirigentes?”-, la concepción 

colectiva de la acción organizada, que implica dejar aparte las necesidades individuales -“yo 

no importo, Garibotti”-, y su justificación en la violencia primera de la represión estatal –“hay 

compañeros que están presos. Y otros muertos”-. Cuando, después, Garibotti afirma “Voy 

pero no me gusta” (Cedrón 1973), con gesto desconfiado, anticipa el desenlace trágico del 

frustrado levantamiento, pero además sugiere una imagen de militante ejemplar, por lo cauto 

y razonable, frente a la indiferencia política que, pese a las reformas del texto, todavía lo 

caracterizaba en el libro –“a mí también me tiene un poco cansado éste [Carranza]... Con sus 

cosas ...  […] es la última vez que le llevo el apunte” (Walsh 1969e: 29)-.  

El tipo del militante configurado en la película posee una identidad política claramente 

peronista, aspecto en que también se observa un desplazamiento en relación con el libro de 

Operación masacre. Allí, como vimos, la toma de posición en el lado de las víctimas se 

apoyaba en parte en la distancia que separaba a varias de ellas del peronismo, como en el caso 

de Giunta, defendido explícitamente en ese sentido -“Pero lo que más aflige es la ofensa que 

el hombre lleva adentro, cómo está lastimado por el error que cometieron con él, que es un 

hombre decente y nunca fue peronista” (Ibíd.: 15)-. En el film, en cambio, el peronismo 

aparece como el factor de encuentro entre los personajes víctimas de los fusilamientos. Así lo 

exhibe una escena en casa de Torres, cuyo desarrollo descriptivo en el libro, sin diálogo entre 



 371 

los personajes, pasa a constituir en la película una charla entre el anfitrión, Garibotti, Lizaso y 

Carranza, en torno de un episodio anecdótico vinculado a la resistencia peronista:  

  
TORRES: [A Gavino] ¿Vos sabés las cosas que hicimos con este? [A Carranza]¿Te 
acordás del cañón? … 
GARIBOTTI: ¿Qué cañón che? 
TORRES: Un cañón que había en la plaza… Qué sé yo desde cuando estaba, desde, desde 
las invasiones inglesas. Y el 17 yo le digo a este: “Che hay que hacer algo. Echemos de 
todo: piedras, tornillos, bulones, culos de botellas...” [Risas de todos]. Y cuando este le 
arrima el fósforo yo grito “¡Viva Peróoooooon!”. [Risas de todos]. Con decirte que se rajó 
el cañón y los canas rajaban como perros, y le gritaban “¡Corran, hijos de puta, corran!” 
(Cedrón 1973).  

 
Las risas compartidas que suscita la narración señalan lo homogéneo de la filiación política 

de quienes, finalmente, serán víctimas de la masacre: el peronismo se tematiza, así, como la 

experiencia política que supo dar alegría, y luego la muerte, a quienes resultaron fusilados en 

junio.  

Estas modificaciones operadas entre el libro y el guión cinematográfico podrían ser 

entendidas como simples transformaciones textuales. Sin embargo, no es sino el pasaje al film 

que habilita las variaciones. En una reescritura del texto de Walsh, cambios como estos eran 

imposibles. De hecho, no ocurrieron en las reediciones de Operación masacre de 1972 y 

1973, pues como vimos el relato de “Las personas” y “Los hechos” quedó establecido en 

1969. En el libro, las alteraciones de “lo que había sucedido” habrían afectado, si presentaban 

una versión distinta de la historia, el compromiso con los hechos reales que conllevaba un 

relato de estatuto factual. Al mismo tiempo, alteraciones de un rango tal habrían sobrepasado 

el umbral de distorsión aceptable en el marco de la reescritura de un mismo libro de Walsh. 

En el film, esos condicionamientos quedaban matizados: ya no se trataba variaciones entre 

una versión y otra de la misma obra de Walsh, sino de otra cosa, la película de Cedrón basada 

en la obra de Walsh.  

Resulta necesario avanzar, pues, en la caracterización de Operación masacre como film, y 

no como reescritura de un texto libresco como guión cinematográfico, que operaría 

aisladamente en el aspecto verbal del relato. Desde esa perspectiva, la transposición 

comprende el pasaje del relato a una materialidad audiovisual con las características 

enunciativas particulares del dispositivo cinematográfico. En ese sentido, señalemos para 

comenzar que el film dirigido por Cedrón expone diversas estrategias de representación visual 

asociadas a dicho dispositivo, de manera tal que el relato cinematográfico se construye a partir 

de varios tipos de imagen fílmica, aunque, como veremos, no se trata de una oposición 

tajante.  
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La primera clase de imágenes puede llamarse ficcional. Se trata del tipo de representación 

visual predominante en el film de Cedrón. En estas imágenes, grabadas en color, los actores 

de la película representan las escenas de las detenciones en Florida y los fusilamientos de José 

León Suárez que Walsh narraba en “Las personas” y “Los hechos”. La utilización de una 

técnica de representación visual propia de los films ficcionales no convierte a Operación 

masacre en una película de ficción, por el hecho básico de que los hechos y personajes 

representados por los actores remiten a personas y hechos reales237. Subrayemos además que, 

desde el momento en que varios de los protagonistas de la masacre habían sido víctimas 

fatales, el recurso a una representación con actores era el único posible si se quería mostrar lo 

acaecido en 1956, con cuerpos puestos en imágenes.  

 El segundo tipo de imágenes es el documental. Se trata de imágenes presentadas en blanco 

y negro, pertenecientes a material fotográfico y filmográfico de archivo. Su montaje se realiza 

bajo la voz en off del relator, Julio Troxler, uno de los sobrevivientes de la masacre, y uno de 

los personajes –marginal, subrayémoslo (cfr. § 3.3.1)- del libro de Walsh. Además, 

silenciando a veces al relator, se incorporan materiales de audio representativos de las fuerzas 

políticas confrontadas –marchas militares, tiros, estallidos de bombas, sonidos de patrulleros, 

junto a la marcha peronista, gritos de protesta  y consignas políticas-. Las imágenes 

documentales incorporan el acontecimiento puntual de junio de 1956 en la historia nacional 

de la “resistencia peronista”, surgida “de abajo” o “del pueblo”, frente a “la oligarquía” y “el 

imperialismo” (Cedrón 1973) que encarnaban paradigmáticamente los ejecutores de la 

masacre. Antes que eso, consolidan la factualidad como marco pragmático del film, dentro de 

un relato cinematográfico en que predominan las técnicas ficcionales.  

La incorporación de procedimientos propios del cine de ficción en el cine documental no 

deja de ser un rasgo habitual del género (Schaeffer 2002: 28). Sin embargo, este préstamo 

tiene implicaciones particulares en Operación masacre, especialmente en cuanto a la ya 

mencionada figura de Troxler. En efecto, en torno de ese personaje surge un tercer tipo de 

imagen, que podríamos designar como mixta. Esta clase de imagen se muestra puntualmente 

al comienzo del film, en la escena que hemos comentado como transposición del “Prólogo” 

de Walsh, y cuya singularidad reside combinar lo documental y lo ficcional que, según 

afirmamos, alternan a lo largo del film. La escena se inicia con el plano de un basural que 
                                                
237 Lo ha observado recientemente Mestman: las “puestas en escena no juegan tanto en la construcción de un 
verosímil propio de la ficción como en la configuración de una argumentación sobre el mundo histórico propia 
del documental” (Mestman 2013: 188). En efecto, el significado que Cedrón otorgaba al documental era menos 
el de una forma pura que el de una modalidad amplia de representación cinematográfica: “yo quiero trabajar en 
hechos documentales”, pero “no de pronto para llegar a la expresión más pura del documental en sí” (“Jorge 
Cedrón”, 1973, p. 7).  
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remite al lugar donde ocurrieron los fusilamientos clandestinos. Se ve a un hombre huyendo 

y, luego, un cadáver en el suelo. “Estaban así”, dice el relator en off (Cedrón 1973), y 

enseguida aparece Troxler en escena, mirando fijo al hombre muerto. Los fusilados que se 

introducen en ese inicio son, indiscutiblemente, actores representando su papel. Troxler, en 

cambio, es allí el Troxler real de hoy –el de los primeros años 70-, ese que, en sintonía con la 

voz en off, afirma aún que “Del rostro de Mario Brión nunca me podré olvidar” (Ibíd.); pero 

también es el Troxler del presente de junio de 1956, que había vuelto al basural en busca de 

sus compañeros: “Me llamo Julio Troxler. Volví pensando encontrar algún compañero 

herido”238. “Me fui”, dice a continuación (Ibíd.), y la imagen podrá proseguir, eventualmente, 

con su alternancia entre imágenes documentales y ficcionales. 

En la escena inicial de Operación masacre, Troxler representa al mismo tiempo el 

personaje que había sido en 1956 y el sobreviviente de la masacre que es en el presente de 

enunciación del film, presente en que se sitúa su relato en off. Se trata de una complejidad 

representacional que deriva del estatuto singular de la figura de Troxler, central en la película, 

y que da sentido al film enteramente. Notemos que Troxler ya había aparecido como 

sobreviviente de los fusilamientos de 1956 en La hora de los hornos, de Solanas y Getino. 

También en esa película volvía al basural de Suárez, poniendo en evidencia un pasado que 

surgía en el blanco y negro indudablemente documental de las imágenes, y en la entrevista 

que se le realizaba en cámara239. No obstante, en Operación masacre, Troxler ocupa un lugar 

central. Frente al escaso peso de su figura en el libro de Walsh, su rol de relator en el film y su 

aparición en escena a través del film, por momentos destacada, le otorgan un lugar 

protagónico. No es menor, en esa línea, que Troxler tome el espacio que tocaba a Walsh en el 

“Prólogo” a Operación masacre: ya no solo como un entrevistado, el testimoniante asume el 

relato que conducía el escritor.   

Si en la escena inicial de Operación masacre Troxler parece regresar al pasado de los 

fusilamientos, en la escena final de la película el sobreviviente vuelto del pasado llega a 

                                                
238 La vuelta de Troxler al basural aparecía narrada en el capítulo 25 del libro: “Julio Troxler se ha escondido en 
una zanja próxima. Espera que pase el tiroteo. Ve alejarse los vehículos policiales. Entonces hace algo increíble. 
¡Vuelve!” (Walsh 1969e: 105). 
239 Troxler aparece en la tercera parte de La hora de los hornos. Las imágenes en blanco y negro lo muestran 
alternativamente recorriendo el basural y como entrevistado en el interior de un auto, bajo un régimen 
inequívocamente documental. En esa vuelta a José León Suárez años después, Troxler cuenta su vuelta al basural 
en la madrugada del 10 de junio: “Bueno, luego de los fusilamientos quedé expectante en un lugar próximo 
esperando que se fueran el camión de asalto y el coche que los seguía para regresar al lugar por si alguno de los 
compañeros pudiera requerir ayuda o alguno que hubiera quedado herido. pero no fue así porque todos yacían 
sin vida en el lugar donde fueron asesinados. Allí los dejó la policía. Carlos Lizaso, sobre la ruta y los otros tres 
compañeros acribillados a tiros con un charco de sangre sobre este camino que conduce al Club Alemán” 
(Getino y Solanas 1968). 
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encarar su presente de enunciación, y a los espectadores cinematográficos, con su cuerpo y su 

mirada frente a la cámara: 
 
Gavino se asiló en la embajada de Bolivia. Posteriormente lo hicimos Benavídez y yo. 
Los tres escapamos corriendo aquella noche. Díaz también se salvó. Nunca supimos 
cómo. 
Regresé de Bolivia ocho meses después aproximadamente. Al poco tiempo estaba preso, 
y conocí la tortura. Mentalmente regresé muchas veces a este lugar. Quería encontrar la 
respuesta a esta pregunta: qué significaba ser peronista (Cedrón 1973).  
 

Troxler es quien queda de los fusilamientos de junio, o aquel en que quedan los 

fusilamientos de 1956 –incluso el resto de quienes ya no están, que ha intentado reducirse a 

residuo de un basural-. Habiendo estado allí, como testimoniante, todavía lleva en su cuerpo 

la marca presente de “este lugar”. Es desde ese lugar que Troxler aparece como enunciador 

privilegiado del significado del peronismo, significado que designaba, precisamente, una 

historia transitada. A partir de allí, pues, la vivencia en carne propia de Troxler podrá 

entenderse políticamente, como representativa de todo un nosotros: “Tardamos mucho en 

comprenderlo a fondo, en darnos cuenta que el peronismo era el eje de un movimiento de 

liberación nacional que no puede ser derrotado, y el odio que ellos nos tenían era el odio de 

los explotadores por los explotados” (Cedrón 1973), dirá a continuación el testimoniante. Las 

imágenes ya no lo muestran frente a la cámara, sino que vuelven a exhibir una historia 

documental de la resistencia peronista. Por momentos, se intercalan imágenes a color de las 

escenas representadas con actores, y hasta se introduce, excepcionalmente dentro del film, una 

nueva clase de imagen documental: material filmográfico a color que muestra pintadas 

evidentemente contemporáneas a la realización de la película, reivindicativas de las 

organizaciones armadas peronistas -“Descamisados Cdo. [Comando] Carlitos Lisazo”, 

“FAP”, “FAR”, “Montoneros”, “Son nuestros compañeros”-. De ese modo, el final de 

Operación masacre reúne la sombra difusa u opaca del pasado –en las imágenes 

documentales en blanco y negro-, la “ficción” colorida que se construye a partir de los restos 

de ese pasado –en las imágenes de escenas representadas- y el color vivo del presente –en las 

imágenes documentales a color-. Todo eso parece ensamblarse bajo la voz de Troxler, unión 

entre el pasado y el presente, y entre una experiencia personal y la historia política 

nacional240. 

                                                
240 Según se señala en Busto y cols. (2011), la incitación final a la lucha armada era más fuerte en una versión 
anterior del film de Cedrón, que no llegó a la exhibición legal de 1973. Nos referiremos a esta cuestión en 
nuestro análisis de la última versión del libro de Walsh (vid. infra, § 8.6).  
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Cuando, en su siguiente edición de Operación masacre, Walsh se refiera al film de 

Cedrón,  dirá que “En la película Julio Troxler desempeña su propio papel” (Walsh 1973c: 

199 y vid. infra, § 8.6).  Esto significa que Troxler hacía de sí mismo, porque él encarnaba el 

tipo del viejo militante con experiencia ya en la realidad política del momento: entre los 

sectores del peronismo de izquierda, reunía a comienzos de la década de 1970 las vivencias de 

la resistencia que se había iniciado en 1955, como trayectoria que llegaba a su presente 

combativo241. Es ese personaje que exhibe el film de Cedrón, como si se tratase de la persona, 

es decir, del Troxler real. Tal efecto de realidad no surge solo del régimen documental que 

predomina en la película. Además, deriva del engaño perceptivo que produce como efecto el 

cine: la capacidad que captaban los realizadores militantes de la época -cuando observaban lo 

“penetrante” de aquello que se veía en el cine (vid. supra, § 8.4.1)-, y que Metz caracterizaba 

como “impresión de realidad” causada por la imagen cinematográfica242. 

Ahora bien, si se trataba de causar esa impresión, la película de Operación masacre no 

tuvo efectos homogéneos en cuanto a la penetración entre los espectadores de una historia del 

peronismo narrada a través del testimonio de un peronista de izquierda. El mismo Cedrón 

contaba que “las reacciones son muy distintas, según el auditorio”, y entre ellas destacaba la 

actitud “viviente” de quienes “gritan, insultan a los personajes que no les gustan, aplauden 

lloran” (“Jorge Cedrón”, 1973, p. 7). Pero, frente a esas respuestas empáticas, otras fueron 

duramente críticas. Se objetó que el film intentase “conferirle tesitura testimonial y heroica a 

una novela policial y judicial que se hubiera adecuado mejor al esquema tribunalicio que en 

sus films políticos desarrolla el director francés Costa Gavras” (Rama 1976: 299). Esto es, se 

desdeñó su apuesta testimonial por lo obstinado y pretencioso de su “tesitura” política, 

                                                
241 En la prensa peronista de la época, Troxler aparece como destacado testimoniante de la resistencia, 
sobreviviente de los fusilamientos de junio de 1956: así ocurre en la entrevista de Peronismo y socialismo, ya 
citada (cfr. Troxler 1973), y en una entrevista conjunta que El Descamisado le hace en forma conjunta con 
Miguel Lisazo, hermano del fusilado Carlos (cfr. “A 17 años”, 1973). Asimismo, los relatos de La voluntad 
presentan a Troxler en ese sentido: él era entre los peronistas de izquierda “un compañero de muchos años” 
(Anguita y Caparrós 2013a: 61); “En los sindicatos, los muchachos [de la Juventud Peronista] se encontraban 
con los más viejos de la Resistencia, que les contaban historias y les transmitían el orgullo de ser peronistas. Ahí 
conocieron a Julio Troxler, Magín del Carmen Guzmán, el Flaco Guzmán, el Flaco Durriti, Benito Moya, 
Bigotito Vanzini, César Marcos, Raúl Lagomarsino, y muchos otros que les enseñaban la necesidad de la 
organización, de actuar con el  pueblo y no por el pueblo” (Ibíd.: 53). Por otra parte, la aparición de Troxler 
como viejo compañero militante se reiteraría en Los hijos de Fierro, de Fernando Solanas, en que hará el papel 
de “Hijo mayor” del peronismo (cfr. Solanas 1975).  
242 “Entre todos los problemas de teoría del film”, decía Metz, “uno de los más importantes es el de la impresión 
de realidad que el espectador experimenta ante el film. Más que la novela, más que la obra teatral, más que el 
cuadro del pintor figurativo, el film nos proporciona el sentimiento de asistir directamente a un espectáculo casi 
real” (Metz 1972: 18). Schaeffer (2002: 270) retoma el planteo de Metz. Para él, el cine, como dispositivo de 
representación mimética, logra producir efectos de engaño que colocan al espectador en un estado similar al 
ensueño. Se trata de un efecto perceptivo, previo a la distinción entre película de ficción y película documental 
(Schaeffer 2002: 140). 
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ponderando el film según los valores de la literatura y el cine de ficción. Más aun, se acusó al 

film de panfletario -“El film está cargado de comentarios políticos de grueso tono panfletista” 

(cit. en Busto y cols. 2011)- y se descreyó de que el testimonio peronista de Troxler fuese una 

versión de los hechos ajustada a la realidad histórica. Si para algunos la primera persona 

testimonial del sobreviviente parecía garantizar la verdad del relato –decía Cedrón: “¡quién 

puede negar lo que él cuenta! […] Sale de la boca de un militante, y eso le da una verdad muy 

grande” (“Jorge Cedrón”, 1973, p. 7)-, para otros, los afines a una izquierda no peronista, 

reconfirmaba la distorsión de la historia de la que habría resultado la versión revolucionaria 

del peronismo -“Hicieron la comparación de siempre […]: por poco dijeron que el fascismo lo 

invento Perón. Ni a Troxler le creían” (Ibíd., p. 8)-.  

Incluso hoy y en sectores cercanos al peronismo resuena la pérdida que el texto de Walsh 

experimentó al convertirse en “un film de agitación” (Jozami 2011: 75), y hasta se ve cierto 

“patetismo” (Feinmann 2010a: 356) –un rasgo sufrido, pero al mismo tiempo lamentable- en 

la figura del Troxler de la película de Operación masacre. La distancia que parece suscitar el 

film resulta, sin dudas, de diferencias políticas, que acaso hubiesen surgido frente a cualquier 

expresión de la izquierda peronista, y no solo frente a la Operación masacre setentista. Pero 

también deriva de cómo la historia se mostraba. Así, si Troxler, sobre todo frente a quienes no 

creían en el potencial revolucionario del peronismo, podía aparecer como actoral en un 

sentido peyorativo del término, por lo engañoso y vacuo de su retórica política, el film 

abonaba a esa interpretación, pues no dejaba de mostrar la actuación de Troxler, a un punto tal 

que podía cuestionarse la credibilidad de la historia que intentaba representar la película. Se 

trata de la impostación ligada a un discurso testimonial que no surgía en forma espontánea, 

sino de un guión previo (Mestman 2013: 189), pero también de cómo el film ponía en 

exhibición esa veta impostada. En ese sentido, la escena inicial de Operación masacre expone 

lo realmente imposible de la escena, pues el Troxler de los 70 no puede volver sino como 

personaje, actuado dentro de una escenografía montada, a los muertos en el basural de Suárez 

–aunque estos retornasen recurrentemente a Troxler, como síntoma de un trauma-. Ese 

personaje es el que posiblemente ocasiona rechazo, dado que lo que se anuncia es la 

representación de una historia real. Más aun si, coronando la película y la figura del 

testimoniante, Troxler aparece colocado de frente a la cámara para dar testimonio, en una 

escena solo posible como pose, dentro de una imagen cinematográfica.  

Nuevamente, es preciso considerar las particularidades de Operación masacre como 

transposición del libro de Walsh. Las dificultades del film para representar la historia de los 

fusilamientos clandestinos de 1956 derivaban, en buena parte, del intento por adecuar el libro 
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de Walsh a la realidad de los años 70, sorteando los anacronismos políticos que el relato 

libresco preservaba en su base textual pero aprovechando, a la vez, el renombre del que, para 

ese entonces, gozaban Operación masacre y Walsh. Tratándose de la película basada en el 

libro del escritor, y no de una nueva versión de su texto, ello permitía introducir sustantivas 

modificaciones respecto del libro, incluso hacer que otro, ahora Troxler, el sobreviviente 

militante, contase la historia como testimonio. Pero, por el mismo hecho de tratarse del film 

basado en un libro de Walsh, que extraía de allí un factor importante de su legitimación, el 

Troxler de la película de Operación masacre no hacía sino adecuarse a contar, aun 

distorsionada, la historia, ahora guionada, que había escrito Walsh. En efecto Troxler, cuando 

es elevado al rango de relator testimonial en el film, acercándose al papel que había cumplido 

el escritor, no deja de cumplir un rol que el escritor mismo había predefinido: sigue siendo, 

pues, uno de los personajes del relato, ahora cinematográfico243.  

Con esas paradojas y todo, Operación masacre se había convertido en un testimonio del 

peronismo de la resistencia. De esa manera lo ratificaría, cuando pronto volviese a su medio 

libresco, la historia del libro y del peronismo posterior a 1955, contada por Walsh. 

 

8.5. De Argentina a Latinoamérica y del libro al teatro. La puesta de Operación masacre 

en el Teatro Circular de Montevideo (1973) 

 
En este apartado proponemos un análisis sucinto de transposición al teatro de Operación 

masacre, que se representó en Montevideo en 1973, bajo la dirección de Jorge Curi. 

Tomamos como fuente documental básica una versión mimeografiada del guión de la obra, 

inédita, y complementamos ese material con documentos de la prensa periódica sobre el 

espectáculo, en los que se encuentra información sobre la puesta en escena inaccesible a 

través del texto del guión. 

La puesta teatral de Operación masacre no es conocida en la bibliografía sobre Rodolfo 

Walsh ni ha sido analizada en el campo de los estudios teatrales. Apenas aparece mencionada 

en historizaciones del teatro latinoamericano y, en particular, en enfoques sobre la gravitación 

de Bertolt Brecht como referente dramatúrgico de las experiencias de teatro testimonial y de 

resistencia, que en los 60-70 se expandieron en el campo teatral uruguayo (Ogás Puga 2006: 

                                                
243 Se plantea en este punto la misma discusión sobre la autoría que surge en torno del testimonio literario (cfr. § 
6.3.3). En el film, Troxler aparece como personaje y voz en off, pero no como uno de sus “autores”: los títulos de 
la película lo presentan como “Relator”, y Walsh y Cedrón aparecen como guionistas. Walsh, posteriormente, se 
ocupará de recalcar en el libro que el guión había surgido de una discusión entre Troxler, Cedrón y él mismo. 
Parecerá matizar, así, la individualidad irreductible del autor literario, aunque dentro del gesto aún autorial que 
constituía devolver a su libro el texto del guión (vid. infra, § 8.6). 
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124, Mirza 2007: 114). En ese contexto se inscribe la trayectoria por entonces conjunta de 

Curi, director de Operación masacre, y Mercedes Rein, quien realizó junto a Curi el guión de 

la obra: también en 1973, pusieron en escena Moritat, que seleccionaba y montaba el texto de 

la canción de Brecht y Weill -luego incorporado a La ópera de dos centavos-244. 

La obra teatral basada en el libro de Walsh se estrenó en el Teatro Circular el 21 de julio de 

1973, a solamente un mes del golpe de Estado que inició la dictadura que se extendería hasta 

1985. Entre los actores participantes en la puesta, se contaban Walter Reyno, Walter 

Speranza, Adhemar Bianchi y Carlos Frasca. Si bien Walsh no intervino personalmente en la 

realización teatral, tuvo que haber sabido de su existencia. En efecto, Jorge Cedrón, que por 

ese entonces se encontraba vinculado a Walsh en las tareas de la película de Operación 

masacre, figura entre los agradecimientos del programa de mano de la obra245. El mismo 

programa reproduce, además, el capítulo “Aramburu y el juicio histórico”, de la edición de 

1972. Sin embargo, y como se verá a través del análisis, los dramaturgos también trabajaron a 

partir de la edición de 1969 del libro de Walsh. 

La puesta de Operación masacre opera desplazamientos significativos sobre el libro en que 

se basa. Tales desplazamientos se vinculan a las características del teatro como dispositivo 

específico de la representación del texto. Para comenzar, en esa línea, veamos el inicio de la 

obra teatral: 
 

- Buenas noches. Esto no es exactamente un espectáculo. 
- Vamos a contarles una historia, una historia real.  
- Se trata de hechos que ocurrieron hace algunos años –exactamente 17 años- en la 
República Argentina- 
- Cada vez que volvemos a decir los nombres: Livraga, Giunta, Horacio Di Chiano… 
- Carranza, Rodríguez, Carlitos Lisazo… 
- Torres, Gavino, Mario Brión, vuelve sobre nosotros la larga noche del 9 de junio (Curi y 
Rein 1973: s/p). 

 
El espectáculo que comienza ofrece ante la vista la negación de su propia condición de 

espectáculo, pues se trata, más bien, de una “historia real”. Se trata de rechazar, como en la 

Operación masacre libresca, toda posible atribución de ficcionalidad a los hechos que de allí 

                                                
244 Cfr. Mirza 2007: 116. Además, en 1959, Mercedes Rein había adaptado El círculo de tiza caucasiano, que se 
presentó en El Galpón; en 1971, se estrenó en la misma sala Canciones, poemas y escenas de Bertolt Brecht con 
textos traducidos por Rein y montados por ella y Curi (Ibíd.). Para una consideración de los puntos de contacto 
entre la literatura testimonial latinoamericana y el proyecto estético brechtiano, remitimos al estudio de Amar 
Sánchez sobre la obra testimonial de Walsh (2008: 28 y ss.).  
245 Según el testimonio de Carlos Frasca, que nos proporcionó en correo personal, Walter Speranza consiguió en 
Buenos Aires la autorización de Walsh necesaria para la representación teatral del texto del escritor. Por otro 
lado, Jorge Cedrón facilitó a los dramaturgos una grabación de audio utilizada en el film: el relato de la pelea de 
boxeo entre Lausse y Loayza –que aparece en el relato de Walsh, y había cumplido un papel importante en los 
planes de los insurrectos (cfr. § 2.1)-.  
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en más se presenciarán, pero en las condiciones particulares asociadas a la representación en 

el dispositivo teatral. Así, el inicio de la obra es, visiblemente, la transposición del “Prólogo” 

del texto de Walsh –“La larga noche del 9 de junio vuelve sobre mí, por segunda vez me saca 

de ‘las suaves, tranquilas estaciones’” (Walsh 1972a: 11), decía allí el escritor-. Pero Walsh 

deja de figurar aquí como única fuente autorizada –único autor- del relato sobre la masacre, y 

lo que surge es una teatralización de la memoria, que ha de entenderse como literalmente 

colectiva, conformada por las distintas voces que entretejen el nosotros de la escena. Más aun: 

la memoria pertenece ahora a la pluralidad de voces anónimas, pero no por ello inaudibles, 

que constituyen un pueblo. En efecto, el primer cuadro parece recuperar la forma clásica del 

coro, en su papel comentador de la escena según valores políticos o morales superiores, de 

fuerza irreductible a individualidades de personajes concretos. Los que hablan allí no se 

conciben estrictamente como personajes encarnados por actores, tal como lo muestra el modo 

de introducción de los parlamentos en este pasaje del guión. No hay nombres de personajes ni 

de actores, de modo tal que quienes representan el “Prólogo” teatral parecen querer oficiar de 

simples personas, piezas de la misma escena de enunciación que habitan los espectadores, en 

el momento límite de la separación entre escena y público que representa el inicio de la obra -

“Vamos a contarles una historia”-246. No obstante, la escena ya se ha inaugurado y esa 

realidad representada no constituirá sino un efecto de sentido del dispositivo teatral. Dicho de 

otra manera, cuando Operación masacre afirma que “Esto no es exactamente un espectáculo”, 

señala la realidad de lo que ofrecerá ante la vista, aunque esa realidad no deje de formar parte 

de la simulación de hechos del mundo que ocurre en la escena teatral. 

Después del primer cuadro de la obra, los actores inicialmente en rol de personas no 

identificadas tomarán papeles de personajes particulares, pero variables a través del 

espectáculo. Así, los actores interpretaban más de un personaje, implementando para los 

saltos entre distintos papeles sutiles cambios de vestuario247. Esa estrategia rompe la 

                                                
246 Según Patrice Pavis, el coro es un elemento teatral variable en función y forma a lo largo de las épocas pero 
“en su forma más general, se compone de fuerzas […] no individualizadas y a menudo abstractas, representando 
intereses morales o políticos superiores” (Pavis 1984: 101). Tanto este autor como Schaeffer observan  el punto 
de contacto entre la posición del coro y la del espectador teatral: el coro antiguo “representaba de alguna manera 
al espectador en el interior del universo de la ficción” (Schaeffer 2002: 237), es decir que en su origen cumple la 
función de “encarnar en la escena al público y su mirada” (Pavis 1984: 102). 
247 Si se confrontan el guión y los datos sobre los actores que participaban, se ve que muchos personajes –los 
mencionados en el libreto son Walsh, la Mujer, Livraga, Rodríguez, Torres, Marcelo, Giunta, Don Horacio, Di 
Chiano, Carranza,  Fernández Suárez, Rodríguez Moreno, un Policía, un Oficial, Doglia, el Juez, el Juez Militar 
y el Dr. Soler- eran interpretados por pocos actores –nueve en escena, en total-. Por otro lado, el procedimiento 
escénico aparece señalado en una de las críticas a la obra aparecidas en la prensa uruguaya. Así, la actriz “Gloria 
Demassi”, decía La mañana, “a cara limpia y con sutiles matices, acierta a componer rápidamente varios 
personajes disímiles”. Agregaba que Carlos Frasca lograba “un desigual resultado entre el simpático Vicente 
Rodríguez inicial, y el frustrado sexagenario final” (“Reciente historia argentina”, 1973, p. 20). En tanto, Última 
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correspondencia unívoca tradicional de los actores encarnando un personaje y exhibe, con 

ello, el hecho de que lo que se ve en escena no son solo personajes, sino también actores-

personas, que se cambian de vestuario para personificar uno u otro personaje.  Los actores, 

además, salían “casi a cara limpia” al escenario (Fernández 1973: 25), de modo tal que se 

reforzaba su identificación con las personas comunes del público. Tenía continuidad, pues, la 

puesta en escena desnaturalizadora de su propia condición de espectáculo teatral248. 

 Walsh es uno de los personajes de la Operación masacre teatral. El actor que lo 

encarnaba, Walter Reyno, alternaba su papel con el de Fernández Suárez, jefe de la policía de 

la provincia de Buenos Aires (cfr. “Excelente teatro documental”, 1973, p. 8. y “La triste 

noche”, 1973, p. 15). Del siguiente modo se introducía frente al público el personaje de 

Walsh: 

 
W [Walsh] – Mi nombre es Rodolfo Walsh. Soy argentino. Periodista. Escribo cuentos 
policiales, juego al ajedrez; tal vez, algún día pueda escribir la novela seria que vengo 
planeando desde hace años. Mientras tanto, para ganarme la vida, hago cosas que llamo 
periodismo, aunque no es periodismo. La violencia me ha salpicado las paredes de mi 
casa, en las ventanas hay agujeros de bala, he visto un coche agujereado y dentro un 
hombre con los sesos al aire, pero es solamente el azar lo que me ha puesto eso ante los 
ojos. 
El 9 de junio de 1956, en la ciudad de La Plata yo estaba a medianoche en un café donde 
se jugaba al ajedrez, cuando nos sorprendió el cercano tiroteo con que empezó el asalto al 
departamento de policía, en la fracasada revolución de Valle. 
Recuerdo que esa misma noche, pegado a la persiana de mi habitación; oí morir a un 
conscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino:  
-“No me dejen solo, hijos de puta”. 
La primera noticia de los fusilamientos clandestinos de junio de 1956 me llegó en forma 
casual a fines de ese mismo año. 
[…] Hay otros que me ayudan. Ante todo una muchacha  que es periodista, se llama 
Enriqueta Muñiz y se juega entera. Juntos realizamos esta investigación. 
M [Mujer]  – Es cosa de reírse, a diecisiete años de distancia, porque se pueden revisar las 
colecciones de los diarios de entonces y esta historia no existió ni existe. 
 (Curi y Rein 1973: s/p).  

 
Así como en el film de Operación masacre Troxler hace el papel de resistente peronista 

con experiencia que desempeña en la escena política, Walsh es aquí el personaje de escritor 
                                                                                                                                                   
hora señalaba: “Basta un cambio de saco, unos lentes, una bufanda, para que un relator se transforme en el 
personaje aludido” (“Oligarquía prontuariada”, 1973, p. 17).  
248 Las críticas coinciden en destacar la sobriedad de la puesta en escena en cuanto al maquillaje, el vestuario y la 
escenografía. Asimismo, insertan a la obra en la tradición del teatro documento, evocando la figura inspiradora 
de Peter Weiss: “Este es teatro documento del mejor” (“La triste noche”, 1973, p. 15); “Con una estructura y un 
armado que reconocen deliberada y previamente la herencia del ‘distanciamiento’ brechtiano y la técnica 
testimonial de Weiss, los adaptadores van desarrollando ante el espectador las condiciones y los hechos del 
proceso mediante la más limpia objetividad” (“Excelente testro documental”, p. 8); “Salvo los testimonios de 
Peter Weiss, pocos ejemplos más acabados han de encontrarse de aquella máxima de Schiller según la cual ‘el 
teatro es el tribunal donde se revisan los procesos de la historia’, que la versión de Operación masacre que acaba 
de estrenar el Teatro Circular” (Fernández 1973: 25). Nos hemos referido a la presencia del testimonio y el 
documento en distintos lenguajes artísticos y, en particular, en el teatro, en § 1.4.1.2, nota 19. 
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que ya es fuera de la obra a comienzos de 1970, momento en que se ha consagrado su rol 

impugnador de los modelos instalados249. Al mismo tiempo, si en la película Troxler asumía 

con su voz la historia antes contada por el escritor, la obra de teatro también revisa la 

exclusividad de aquel como productor del relato. Walsh aparece como uno entre los 

encargados de narrar los hechos de los fusilamientos clandestinos. En ese sentido, notemos la 

introducción del personaje de la “Mujer” que comienza siendo Enriqueta Muñiz, la periodista 

que acompaña a Walsh en la investigación y el relato de los hechos de 1956 –

acompañamiento que se escatimaba en el relato del libro- y luego alternará ese rol el de las 

esposas de distintos fusilados –Rodríguez, Lisazo, Carranza–, que encarnará 

sucesivamente250. Se trata de un intento por hacer de la Operación masacre de Walsh un 

relato compartido, aunque esa “Mujer” del guión hace ver una jerarquización de las 

habilitaciones para personificar la historia: su designación anónima señala una posición 

desventajosa de las mujeres frente a los hombres fusilados –a quienes se recuerda por su 

nombre, ya desde el principio de la obra- y frente al escritor Walsh –a quien define como 

personaje su consagrado nombre de autor-251. 

En efecto, el teatro como dispositivo de representación habilita que la historia se encarne 

en una pluralidad de cuerpos y voces. Rediseñada para la escena, Operación masacre no será 

una historia que se cuenta sino un acontecer representado por distintos actores y mostrado 

ante la vista de los espectadores (Schaeffer 2002: 235). Por supuesto, las alternativas de una 

transposición teatral del libro de Walsh no excluían la del monólogo a cargo del personaje del 

escritor, alternativa que se habría apegado al texto libresco y la primacía enunciativa que allí 

caracteriza al narrador. En ese sentido, no dejaba de haber una opción en la puesta en escena 

                                                
249 De hecho, es su labor periodística de investigación y denuncia, y menos sus cualidades “estrictamente” 
literarias, lo que se destaca en los enfoques periodísticos sobre el personaje que era Walsh en 1973. Decía la 
crítica de La mañana: “Rodolfo Walsh es un conocido periodista y narrador argentino, que ha alcanzado una 
divulgación adicional a su relativo prestigio, en base al volumen que publicó hace un tiempo titulado, 
precisamente, Operación masacre” (“Reciente historia argentina”, 1973, p. 20). Última hora, por su parte, 
afirmaba: “Como es sabido Rodolfo Walsh es hoy uno de los nombres más pronunciados del ambiente literario 
rioplatense. La celeridad con que últimamente se ha expandido su fama […], por ahora supera la real magnitud 
de su obra” (“Oligarquía prontuariada”, 1973, p. 17). 
250 La inicial “M” que designa a este personaje en el libreto mecanografiado, y que podría haber remitido al 
apellido de Enriqueta Muñiz, se explicita como “Mujer” en la transcripción de fragmentos del guión que publicó 
Marcha (“Operación masacre. Fragmentos”, 1973, p. 24), muy probablemente con aval de Mercedes Rein, que 
era claboradora habitual del semanario. 
251 El papel subsidiario de Enriqueta Muñiz y, más en general, de las mujeres en Operación masacre, ya estaba 
presente en el texto de Walsh, como sugerimos en nuestro Capítulo 3 (cfr. § 3.2.2) y como lo ha analizado 
Newman (1991: 72 y ss.). En cuanto a la puesta teatral, la reducción de la feminidad de Enriqueta Muñiz llega a 
la crítica sobre la obra: “el periodista y narrador policial Rodolfo Walsh, acompañado por su colega Enrique 
Muñiz, se dio a la tarea de investigar lo sucedido hasta las últimas consecuencias”, afirma uno de los 
comentarios de la prensa (“Excelente teatro documental”, 1973, p. 8). 
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realizada y, con ello, en la multiplicidad de cuerpos que encarnaban la historia, más allá de la 

elección del teatro, que fijaba las condiciones de la representación en ese marco. 

 Así, la puesta teatral de Operación masacre aprovecha la complejidad del espacio 

escénico en que se representa el espectáculo. Un procedimiento significativo en esa línea es la 

intercalación de una voz en off que parece representar el eco de la Historia, un poco lejano 

desde el presente de 1973, pero también para los pequeños protagonistas de esa microhistoria 

que había sido la vida de los fusilados de José León Suárez. La voz en off trae, en una de las 

escenas, la proclama de Valle y Tanco, apenas audible, por las condiciones en que se gestó el 

levantamiento de 1956, para los sublevados civiles (cfr. § 2.1) -“El país vive una cruda y 

despiadada tiranía […] “Se persigue, se encarcela, se excluye de la vida cívica a la fuerza 

mayoritaria, por razones ideológicas o políticas”-. Frente a esa palabra grande por su accionar 

heroico, acaso, como el coro, irreductible a la finitud del cuerpo de un actor –“Valle actuó y 

entregó su vida, y eso es mucho más que cualquier palabra”, decía el personaje de Walsh más 

adelante-, la voz trae, en otros momentos, la palabra grande por poderosa y prepotente del 

discurso oficial de la Revolución Libertadora –“Se va a dar lectura a un comunicado de la 

Secretaría de Prensa de la República” (Curi y Rein 1973: s/p); “Que nadie se equivoque. La 

Revolución Libertadora cumplirá inexorablemente sus fines” (Ibíd.)-.  

Un segundo aspecto de la complejidad de la representación teatral en el espacio escénico, 

más relevante que el anterior, se liga a la yuxtaposición escénica de diferentes situaciones 

espacio-temporales que aparecían representadas. Se superponían, así, hechos y personajes 

correspondientes a los hechos del 9 de junio de 1956, a la investigación de Walsh en los 

meses posteriores a los fusilamientos y al presente de la representación de la obra. Esta 

utilización del espacio escénico se concretaba por medio del aprovechamiento de distintos 

sectores del escenario, de cambios de frente y de efectos de iluminación252. No obstante, la 

diferenciación entre tiempos y espacios dramáticos no era tajante. Veamos cómo funcionaba 

el procedimiento en una escena protagonizada por Walsh, la Mujer, Rodríguez y Livraga: 
 
M [Mujer] – Juan Carlos Livraga, el fusilado que vive, estaba por cumplir 24 años en 
junio de 1956. Hijo de un constructor, trabajaba de colectivero. 

                                                
252 Esta estrategia escénica aparece comentada en distintas críticas periodísticas a la obra. La mañana señalaba 
que “Las luces de Leao-Reyno […] cumplen puntualmente la importante función dramática de diferenciar 
tiempo y espacio en un escenario casi desnudo” (“Reciente historia argentina”, 1973, p. 20). La crítica de 
Gerardo Fernández en Marcha comenta que la transposición teatral del texto de Walsh a cargo de Curi y Rein 
operaba “alternando la secuencia cronológica del original y mezclando los tiempos escénicos” (Fernández 1973: 
25). Según Última hora, “Una zona de luz, un cambio de frente, alcanzan para insinuar un ambiente y otra 
situación” (“Oligarquía prontuariada”, 1973, p. 17). 
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W [Walsh]– No fue fácil ubicarlo, hablar con él. Livraga quiere que se sepan los hechos. 
Es el único entre los sobrevivientes que se atreve a presentar una denuncia ante la justicia. 
Me cuenta su historia increíble. La creo en el acto.  
L [Livraga] – Esa noche volví temprano a mi casa. 
W – ¿Por qué? ¿Sabía que se preparaba algo? 
L – ¿Qué iba a saber? Se me descompuso el colectivo y por eso me fui para mi casa.  
W – ¿No había oído ningún rumor sobre la sublevación que preparaban los generales 
peronistas? 
L – Yo no sé nada de política. Me fui a un café de la avenida San Martín y pensaba 
quedarme a jugar al billar. Pero me encontré con un amigo, Vicente Rodríguez. Hablamos 
de la pelea a la noche, entre el campeón Lausse y el chileno Loayza. 
R [Rodríguez]  – Si querés, podemos escuchar la pelea en casa de un amigo, un tal 
Torres; vive acá a la vuelta, en la calle Yrigoyen. 
L – Bueno, vamos (A Walsh). Yo, a ese Torres, ni siquiera lo conocía. Imagínese, si no 
me encuentro con el Gordo, no le estaría contando ahora todo esto. En fin, entramos. Era 
un departamento modesto, al fondo de un largo pasillo. Había bastante gente escuchando 
la radio, jugando a las cartas. El gordo me dijo: 
R– Aquí viene cualquiera. La puerta está abierta para todo el mundo. 
L – ¡Pobre Gordo! Si hubiera querido, los desparramaba a trompadas a los milicos. Pero, 
¿qué sabíamos? Cuando cayó la policía ni siquiera se nos ocurrió resistir. 
M – ¿Qué sabe sobre Vicente Rodríguez? Que tenía 35 años, que cargaba bolsas en el 
puerto, que grandote y pesado como era, jugaba al fútbol como un chiquilín (Curi y Rein 
1973: s/p). 

 
La dramaturgia presenta como entrevista o diálogo, esto es, como construcción conjunta, 

aquello que en el libro aparecía como relato conducido por el narrador. En efecto, conociendo 

el texto de Walsh, en que no figuran sus preguntas a Livraga, es posible saber que esas 

preguntas son inventadas: son, notémoslo bien, invenciones que la adaptación al teatro realiza 

sobre el “invento” que inicialmente había constituido el relato de Walsh, pues precisamente 

opacaba la existencia de esos diálogos con la representación característica de un texto 

novelesco. En ese sentido, y en la medida en que parece exponer la palabra de los 

protagonistas en primera persona y en vivo, la puesta teatral de Operación masacre se 

encontraría mucho más cerca del testimonio que el propio libro de Walsh –incluso 

considerando que la “simple presentación” de los hechos vuelve a tener aquí algo de 

representación y hasta de invención-. Asimismo, en la entrevista dramatizada tiene lugar la 

presencia del pasado en el presente que define al testimonio. Juan Carlos Livraga marca a la 

vez la distancia entre hoy y el pasado –“estaba por cumplir 24 años en junio de 1956”- y la 

irreductible permanencia presente del pasado, asociada al recuerdo imborrable de los muertos 

y, con ello, a la figura del sobreviviente, “el fusilado que vive”. Él, caso límite de la frontera 

entre vida y muerte, es el que oficia de mediador entre quien vive y cuenta la historia, y quien 

ha muerto y no puede contarla, como en el momento en que Livraga pasa de responder las 

preguntas de Walsh a vivir la historia junto a su compañero Rodríguez –uno de los muertos en 

la masacre-, y luego vuelve a dar su testimonio ante Walsh. La puesta teatral de Operación 
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masacre evidencia que Walsh, en su relato, hablaba en términos novelados por los fusilados y 

sobrevivientes, pero también hace ver que, antes que eso, los sobrevivientes con los que había 

dialogado Walsh eran quienes eran en la medida en que hablaban por aquellos que ya no 

estaban -“El gordo me dijo:… Aquí viene cualquiera. La puerta está abierta para todo el 

mundo”-253. 

Todo ello ocurre no por una adaptación textual de la obra, sino porque esa adaptación se 

realiza bajo un régimen de representación específicamente ligado a la puesta en escena teatral. 

El pasaje del guión más arriba citado yuxtapone tres planos temporales distintos: un presente 

representado que alude al presente de la representación -1973, a diecisiete años de distancia 

de 1956-, el momento de la investigación de Walsh y el de los hechos del 9 de junio. La 

representación oscila entre uno y otro plano temporal. En literatura, una yuxtaposición así 

sería imposible: los personajes no hablan como quienes son y eran sin solución de 

continuidad, porque tampoco hablan así las personas, que constituyen el objeto de su 

simulación254. En esas condiciones, la representación del tiempo en los actos verbales del 

relato literario se realiza en y por la palabra, como relaciones entre su discurrir temporal y el 

tiempo de la historia o de lo narrado, y sujeta a la linealidad de la materia significante, que en 

la escritura es una configuración espacial del texto en la sucesión de páginas255. En el teatro, 

la historia no se narra sino que se representa, y eso hace la diferencia: si parece que Livraga 

va y vuelve entre su pasado y su presente, es porque sobre el cuerpo de un mismo actor 

pivotan las idas y vueltas del personaje de Livraga entre su pasado y su presente. Esto es, se 

trataría de distintos Livraga, cada uno ligado a un tiempo particular: distintos personajes 

encarnados por un mismo actor, como en la estrategia básica de representación teatral que 

utiliza la puesta de Operación masacre, y que señalamos al comienzo. En este caso, es la 

disposición del cuerpo -y no un cambio de vestuario- que marca la frontera entre uno y otro 

                                                
253 Hablar por alguien que no está es, en efecto, un rasgo característico del testimonio, particularmente cuando se 
asocia a episodios de violencia (cfr. Capítulo 1, § 1.4.1.3). La radical imposibilidad de tomar la palabra de quien 
ha muerto imprime al testimonio una carencia intrínseca, que describe Agamben: “el testimonio vale en lo 
esencial por lo que falta en él; contiene, en su centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la 
autoridad de los supervivientes. Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos integrales’, son los que no han 
testimoniado ni hubieran podido hacerlo” (Agamben 2002: 34). 
254 “Si un relato de ficción”, señala Schaeffer (2002: 290), “implica siempre la existencia de un fingimiento 
narrativo, es porque, al ser de naturaleza verbal, solo puede simular […] actos verbales, por tanto, actos de 
lenguaje y una instancia que enuncia esos actos”. Cfr. también Genette 1989 [1972]: 222. 
255 El relato literario, señalaba Genette, “no puede ‘consumirse’ y por tanto, actualizarse, sino en un tiempo que 
es, evidentemente, el de la lectura y, si la sucesividad de sus elementos puede desbaratarse mediante una lectura 
caprichosa, repetitiva o selectiva, no por ello puede llegar hasta la analexia perfecta […]. El libro se sostiene un 
poco más de lo que se suele decir hoy por la famosa linealidad del significante lingüístico […]. Sin embargo, no 
se trata de identificar aquí el estatuto del relato escrito (literario o no) con el del relato oral: […] producido, 
como todas las cosas, en el tiempo, existe en el espacio y como espacio, y el tiempo necesario para ‘consumirlo’ 
es el necesario para recorrerlo o atravesarlo, como una carretera o un campo” (Genette 1989: 90). 
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de los tiempos que se yuxtaponen, como cuando el sobreviviente redirige su diálogo del 

tiempo de su amistad con Rodríguez al de su entrevista con Walsh –así lo señala la didascalia: 

“A Walsh”-. Pero si la frontera entre tiempos sigue siendo débil, es porque corresponde a una 

versatilidad del personaje que se une indisociablemente a un mismo cuerpo presente del actor.  

Como ya afirmamos, lo que cuenta en el teatro no es lo que se cuenta sino lo que acontece: 

el acontecimiento o evento –événement, en francés- (Schaeffer 2002: 235), aquello que pasa 

por su carácter evanescente pero que, mientras se está ahí, es puro presente, como la 

representación teatral con actores. Por eso, como obra de teatro, Operación masacre pone en 

acto, y no solo relata, la pervivencia del pasado violento como faceta que persiste en los 

cuerpos del contexto latinoamericano -uruguayo y argentino- de 1973.  

La puesta teatral terminaba con una interpretación del “Epílogo” de la edición de 1969 del 

libro de Walsh, que reitera, según el libreto, el procedimiento del inicio del espectáculo: en la 

voz de distintos actores se interpretaba lo que en el texto libresco correspondía al escritor, 

aunque la última palabra antes del final la seguía manteniendo Walsh. Como personaje, este 

enumeraba en su último parlamento los agradecimientos por las colaboraciones a su 

investigación y su escritura, tributarios de su indiscutible estatuto de autor “-A Edmundo 

Sánchez […]; al ex terrorista llamado Marcelo […]; a la anónima “Casandra”; […] a los 

familiares de las víctimas” (Curi y Rein 1973: s/p)-. Finalizada la última escena, los actores 

no salían a saludar (“Excelente teatro documental”, 1973, p. 8) porque lo que se había visto 

no era “exactamente un espectáculo” y porque, tratándose de una representación teatral de 

hechos reales, la violencia y la injusticia mostradas en la obra en absoluto ameritaban 

aplausos.  

El “Epílogo” de la edición de 1969, que aparece interpretado al final de la obra, incluye 

fragmentos suprimidos de la edición de 1972. Pero considerando que, como señalamos, el 

programa de la obra reproduce “Aramburu y el juicio histórico”, de la edición de 1972, es 

evidente que los dramaturgos contaban con ambas versiones del libro de Walsh. Esto no deja 

de resultar significativo, pues contradice la circulación esperable de Operación masacre, en 

que una versión de la obra reemplaza, por desactualizada, a la anterior. Existe la posibilidad 

de que Curi y Rein hayan accedido a la última versión de Operación masacre demasiado 

tarde para hacerla fuente textual del guión, pero lo suficientemente a tiempo para incluir parte 

de su texto en el programa de mano. También es posible que, en el contexto represivo del 

Uruguay de entonces, hayan optado por una versión del texto que enfatizara la violencia 

represiva y no la violencia popular, pero que, por atención al trabajo actual del escritor, hayan 

reproducido la parte de la obra que faltaba en la zona marginal del programa de mano. Más 
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allá de estas conjeturas, lo que importa de la operación es que vuelve a plantear, desde el 

punto de vista de la circulación de la obra que expone, el funcionamiento de las reescrituras 

en Walsh: frente a una lectura especializada de Operación masacre, como la que practican los 

artistas a cargo de su transposición teatral, es conocida la existencia de distintas versiones del 

texto, que se rectifican la una a la otra; ante el público, en tanto, los distintos textos resultan 

invisibilizados –el programa, en efecto, solo documenta la existencia de la Operación 

masacre de 1972-. Con ello, resultan opacadas las operaciones que la transposición realiza 

sobre el corpus del escritor, es decir, el hecho de que la dramaturgia, en cierto sentido, 

manipula la obra de Walsh. También de ese modo, y no solo poniéndolo en escena como un 

protagonista de los hechos, la puesta teatral de Operación masacre interviene en la 

construcción de un personaje del escritor.  

 

8.6. De vuelta al poder, de vuelta al libro: la última Operación masacre (1973) en el 

contexto del retorno al gobierno del peronismo   
 

“El 9 de junio fue la primera tentativa del pueblo de obtener un 
gobierno popular, luego del golpe militar producido en setiembre 
de 1955…Y es así, con la participación directa del pueblo, que el 

régimen finalmente decide claudicar y posibilita las elecciones 
que conducen a la toma del gobierno el 25 de Mayo de 1973”. 

Julio Troxler, entrevista en El Descamisado, junio de 1973 
 

“Pero lo que permanece, lo fundan los poetas”. 
Friedrich Hölderlin, “Recuerdo” 

 
Las transposiciones cinematográfica y teatral de Operación masacre, que hemos analizado 

en los apartados anteriores, son señales de una amplia circulación de la obra de Walsh a 

comienzos de la década de 1970, circulación que se extiende hacia otras prácticas artísticas y 

hacia fuera del campo local. En la misma línea, el libro editado por De la Flor se difunde 

considerablemente, llegando a contar tres sucesivas reimpresiones en 1972 (Crespo 1994: 

224) y, finalmente, con una nueva reedición que aparece, según datos del mismo libro, en 

septiembre de 1973. Esa versión es la que Walsh definirá como última Operación masacre.  

Entre las ediciones de 1972 y 1973 del libro de Walsh ocurre la realización del film de 

Cedrón, y también el hecho político crucial del retorno del peronismo al gobierno. La 

complejidad de ese momento político, que hemos considerado en nuestro Capítulo 7 a 
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propósito de Caso Satanowsky, no deja de visualizarse en la reedición de Operación masacre. 

La vuelta del peronismo al poder constituyó, para quienes se identificaban con ese triunfo, 

una oportunidad inusitada de invertir los papeles de la historia, sobre todo en el breve período 

de florecimiento que fue el camporismo. Troxler, el agraviado desde 1955 por la represión 

antiperonista, fue designado Subjefe de Policía de la provincia de Buenos Aires (Anguita y 

Caparrós 2013b: 10), acercándose al rol que en 1956 había ocupado Desiderio Fernández 

Suárez, blanco de la denuncia inicial de Walsh. Se trató, también, de un tiempo oportuno para 

contar abiertamente, incluso con el aval y la compañía del gobierno, la historia de la 

resistencia peronista (cfr. § 7.5), con el 9 de junio como uno de sus episodios centrales. 

Prescrita, en efecto, la represión que había operado sobre el peronismo y sobre la militancia 

de izquierda, se ampliaron súbitamente los canales de expresión, y en esa ampliación resulta 

particularmente significativa la abundancia, en publicaciones de la época, de crónicas y 

testimonios dedicados al período de la resistencia peronista256. 

Pero, junto al impulso triunfal que simbolizó el camporismo, el contexto de 1973 deja ver, 

a la vez, las contradicciones internas del peronismo y los signos de la represión que pronto 

llevarían adelante, ya como política manifiesta, sus sectores conservadores, con el auspicio 

del propio Perón. Troxler, en efecto, renunciaría a su cargo en la policía de la provincia de 

Buenos Aires luego de la masacre de Ezeiza, y resultaría asesinado por la Triple A en 

septiembre de 1974 (Anguita y Caparrós 2013b: 408-410). Antes de que eso ocurriera, no 

parece azaroso que el primer asesinato político de la primavera camporista haya sucedido 

durante una conmemoración oficial del 9 de junio, realizada en José León Suárez. En el acto 

estaban presentes Oscar Bidegain, gobernador de la provincia de Buenos Aires, Julio Troxler 

como subjefe de policía y Raúl Tanco, el que había sido líder del levantamiento. Con 

aproximadamente cinco mil asistentes, se trataba de la primera movilización masiva desde el 

día de la asunción de Cámpora. En su mayoría, los concurrentes pertenecían a organizaciones 

armadas del peronismo de izquierda, pero también había en el público un grupo de la 

Juventud Sindical Peronista. Luego de enfrentamientos verbales entre consignas 

reivindicativas de la “patria socialista” y la “patria peronista”, el grupo de la Juventud 

                                                
256 En cuanto a la proliferación de discursos testimoniales sobre la historia del peronismo, resulta significativa la 
serie de “Testimonios de la resistencia peronista” que Militancia peronista para la liberación, aparecida en junio 
de 1973 y dirigida por Rodolfo Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, publica a partir de su número 2. 
Asimismo, en el único número de Peronismo y socialismo, dirigida por Juan José Hernández Arregui, aparece el 
reportaje a Troxler ya mencionado, bajo el título “Los asesinatos de junio del 56 en el testimonio de un militante 
de la resistencia” (cfr. Troxler 1973). Las masacres de Trelew y de Ezeiza fueron objetos reiterados de los 
discursos testimoniales del período (sobre Trelew, véase por ejemplo “Trelew: hablan los sobrevivientes”, en El 
Descamisado N° 3, 5/6/73; sobre Ezeiza, la serie de testimonios incluidos en “Emboscada y matanza en Ezeiza”, 
en El Descamisado N° 6, 26/6/73. 
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Sindical Peronista atacó a militantes de la juventud peronista con golpes de puño y cadenazos, 

y sonaron disparos, de los cuales resultaron cinco heridos y un muerto, Aldo Romano, 

dirigente sindical de la Asociación Obrera Textil257. 

El episodio del 9 de junio de 1973 muestra cómo las contradicciones internas del 

peronismo se hacían de maneras opuestas de ver desde el presente el rumbo hacia donde se 

dirigía el país –si hacia la patria socialista o la patria peronista- y en la historia pasada en que 

fundamentar dicho rumbo. Ya en el comienzo de la década de 1970 ello implicaba, en cuanto 

a la memoria de hechos ocurridos diecisiete años antes, convertir en muertos por una u otra 

causa a quienes habían vivido en una época extemporánea aún a la oposición entre la 

izquierda y la derecha peronista.  

Es dentro de la complejidad contradictoria de la vuelta del peronismo al poder, que Walsh 

prepara una nueva edición de Operación masacre. Esta vez, el escritor agrega un “Apéndice” 

titulado “‘Operación’ en cine”, que comenta las circunstancias de la realización del film de 

Cedrón y transcribe un fragmento del guión258. El “Apéndice” reenvía a una forma aledaña al 

texto, hasta ajena, y sin embargo de aquel dependiente. Esa duplicidad, exterioridad y 

necesaria adjunción, es el significado que, desde la perspectiva de Walsh, la película mantiene 

con el libro: 

 
En 1971 Jorge Cedrón decidió filmar “Operación Masacre”. La filmación se realizó en las 
condiciones de clandestinidad que la dictadura de Lanusse impuso a la mayoría de las 
actividades políticas y a algunas actividades artísticas. Alrededor de treinta actores 
profesionales, en su mayoría de primera fila, aceptaron el riesgo de la filmación. 
La película se terminó en agosto de 1972. Con el concurso de Juventud Peronista, 
peronismo de base, agrupaciones sindicales y estudiantiles, se exhibió centenares de 
veces en barrios y villas de Capital e interior, sin que una sola copia cayera en manos de 
la policía. Se estima que más de cien mil compañeros la habían visto antes del 25 de 
mayo de 1973. A partir de esa fecha se espera el permiso del Instituto del Cine para 
exhibirla legalmente. 
En la película Julio Troxler desempeña su propio papel. Al discutir el libro con él y con 
Cedrón, llegamos a la conclusión de que el film no debía limitarse a los hechos allí 

                                                
257 El relato del episodio se encuentra en La voluntad (cfr. Anguita y Caparrós 2013b: 53) y en Csipka (2013: 
138-139). Para un tratamiento periodístico contemporáneo al hecho, véase La Razón, 11/6/73, p. 4. 
258 Notemos que la datación de este agregado no es clara en la bibliografía. De Grandis comenta la inclusión del 
apéndice en “ediciones posteriores” a la realización del film de Cedrón (De Grandis 2000: 2000), pero no 
proporciona una fecha específica. Jozami (2011: 75) y Hernaiz (2012: 39) ubican el añadido en la edición de 
1972, omitiendo el agregado que efectivamente corresponde a ese año -“Aramburu y el juicio histórico”-, y 
eludiendo el reenvío explícito, que veremos, a 1973 como contexto de la nueva edición. Crespo (1994), en tanto, 
sin proveer la datación del añadido, aporta un comentario sobre la numeración confusa de las ediciones de De la 
Flor, que primero omite la existencia de versiones anteriores publicadas en otras editoriales y solo después 
comienza a numerar las ediciones según la sucesión histórica. Hemos tenido acceso a la “Cuarta edición” de De 
la Flor, que está fechada en junio de 1973 y no incluye “Operación en cine”. El agregado, pues, corresponde a la 
edición que le sigue, cuya impresión está fechada, como señalamos al comienzo, en septiembre de 1973, y que, 
por lo tanto, tuvo que haber sido preparada por el escritor entre junio y septiembre de ese año: durante el 
gobierno de Cámpora y/o bajo la presidencia provisional de Raúl Lastiri. 
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narrados. Una militancia de casi 20 años autorizaba a Troxler a resumir la experiencia 
colectiva del peronismo en los años duros de la resistencia, la proscripción y la lucha 
armada. 
La película tiene pues un texto que no figura en el libro original. Lo incluyo en esta 
edición porque entiendo que completa el libro y le da su sentido último (Walsh 1973c: 
199-200). 

 
Evidentemente, el texto de la película no podía figurar en el libro original, porque es 

condición de la transposición ocurrir a posteriori y modificar su fuente, dando origen a un 

producto distinto. De hecho, ni siquiera es posible determinar con claridad cuál es el original 

al que se refiere Walsh –existiendo ya varias versiones de Operación masacre- y el escritor 

mismo, en su transposición del cine al libro, presentada como transcripción, manipula el texto 

“original” –la “Secuencia final” del film que sigue a la citada introducción del “Apéndice” 

contiene ligeros cambios respecto del parlamento de Troxler en la escena final-. Con todo, 

para Walsh, que el film complete el libro quiere decir que lo rehace, que hace de Operación 

masacre lo que no había sido, algo que no podría ser tal sin el sentido que le da la película. 

Esta es la más radical de las reconfiguraciones de Operación masacre en su proceso de 

escritura: Walsh presenta a la película de Cedrón como una de las versiones de Operación 

masacre, aquella que le da su “sentido último”, y simultáneamente convierte al libro en lo que 

había sido la película: un testimonio peronista, un “resumen de la experiencia colectiva del 

peronismo en los años duros de la resistencia, la proscripción y la lucha armada”, contado 

desde la perspectiva de un militante sobreviviente. La conversión incluye desplazamientos no 

solo en el significado de la historia, sino también en sus modos de producción. En efecto, la 

individualidad irreductible del autor parece suprimirse al quedar desdeñado el sentido original 

de la obra. Los códigos fundantes de la institución literaria se reemplazan por otros propios de 

la actividad política: “el concurso” participativo entre compañeros y la “discusión”. Walsh ya 

no se presenta él solo como dueño del sentido de Operación masacre; Cedrón ha decidido por 

su parte filmar la película, y el nuevo texto resulta de la discusión con Troxler y el director. 

Pero todo esto no deja de mostrar un gesto autorial, que escenifica la propia reconversión: en 

definitiva, Walsh devuelve a su libro una trayectoria de Operación masacre que, en cierta 

medida, ya no le pertenecía. Por eso el film aparece como correlato exterior y necesario del 

libro: allí donde el escritor adosa a Operación masacre aquello que esta, por sí misma, no 

podría haber sido -en el lugar más externo posible que ocupa el apéndice-, surge el “sentido 

último” del texto de Walsh. 

No casualmente Operación masacre adquiere su sentido definitivo, testimonial y militante, 

durante el tiempo político a la vez triunfal e incierto que representó 1973. Así como en Caso 
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Satanowsky las elecciones de marzo de ese año aparecían como un quiebre histórico, el punto 

de partida de una nueva situación de enunciación del escritor (cfr. § 7.5), aquí la asunción de 

Cámpora designa la inflexión. En esta oportunidad, Walsh no dice “el 25 de mayo” sino “el 

25 de mayo de 1973”: la fecha no alude tanto a una actualidad históricamente intensa del 

tiempo político, sino al hecho de que el tiempo presente representa el corolario de un pasado, 

pues la historia de Operación masacre –que incluye la de la realización de la película- se 

anuda a la historia de “casi  20 años” del peronismo. En ese contexto, en que las posibilidades 

del presente se hacían de lo imposible en el pasado, aún incierto resultaba el futuro. Así, 

“antes del 25 de mayo de 1973”, quedaba por delante seguir resistiendo como lo habían hecho 

los sublevados en 1956, incluso desde la literatura y el cine –la película “se exhibió 

centenares de veces en barrios y villas de Capital e interior, sin que una sola copia cayera en 

manos de la policía”-. Luego de entonces, lo que quedaba era una “espera”: una esperanza de 

que se sostuviese el triunfo alcanzado con la lucha, pero también la suspensión de la propia 

acción –con la cautela que planteaba Caso Satanowsky-, como si de aquella ya no dependiese 

que el triunfo se sostuviera.  

No se trataba solo de Operación masacre, sino de las alternativas de la izquierda peronista 

en 1973 y del arte comprometido con su política. En efecto, si para el momento en que Walsh 

escribió “‘Operación’ en cine” todavía se esperaba el permiso para la exhibición legal del 

film, el permiso pronto se obtuvo, y el estreno de la película se concretó el 27 de septiembre, 

cuatro días después de las elecciones que devolverían a Perón al gobierno. Las circunstancias 

del estreno expusieron las tensiones que la coyuntura planteaba en cuanto al poder político 

peronista y su relación con el campo artístico. En particular, las autoridades del Ente de 

Calificación Cinematográfica, creado en el camporismo y dirigido en ese momento por 

Osvaldo Getino (Peña 2012: 181), sugirieron a Cedrón que eliminase incitaciones explícitas a 

la lucha armada en la escena final de la película. Cedrón accedió a realizar los cortes, y es la 

versión modificada del film la que llega al libro de Walsh, así como a la circulación actual259. 

                                                
259 El episodio se relata en Busto y cols. (2011) y con más detalle en Invernizzi (2014: 234 y ss.). Tuvo, además, 
cierta trascendencia pública en el mismo contexto de 1973. En particular, la revista Militancia peronista para la 
liberación difundió en su edición del 6 de septiembre una crítica a Getino, acusándolo de hacer eliminar escenas 
de Operación masacre (cfr. “Rincón del angelito”, 1973, p. 27), crítica a la que Getino respondió desmintiendo 
que el Ente a su cargo hubiera impuesto tales condiciones al estreno del film (“Libertad de expresión 
ideológica”, 1973, p. 49). Luego, Cedrón declararía en La Opinión que los cortes se debían a que “los que 
hicimos la pelicula llegamos a la conclusión de que el momento político que se vive ahora no es el mismo que 
reinaba cuando se terminó la obra. Entre otras cosas que sucedieron está la presenciade Perón en la Argentina, su 
consagración como presidente. Todo cambia: las circunstancias y la coyuntura” (cit. en “Antología del 
disparate”, 1973, p. 22). Para Militancia, sin embargo, Cedrón ocultaba que lo que había ocurrido era un acto de 
censura. Getino, en tanto, declaró muchos años después que los cortes se habían decidido en una reunión entre el 
Ente de Calificación y el director del film (cfr. Invernizzi 2014: 235-236). 
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Por entonces, podía pensarse, como parece sugerirlo Walsh, que la lucha armada formaba 

parte del mismo pasado arduo del peronismo, que había inaugurado la masacre -esos “años 

duros de la resistencia, la proscripción y la lucha armada”-260. Si era así, Operación masacre 

adquiría su “sentido último” cuando el principio auspicioso pero incierto de una posible nueva 

era aparecía, a la vez, como momento en que la historia de los fusilamientos de junio de 1956 

llegaba a su final. 

No casualmente, así, el sentido último de Operación masacre, asociado a la experiencia 

política ardua del peronismo luego de 1955, reafirma la omisión del papel histórico de Perón 

en ese proceso -omisión presente en la escena final del film transcripto, como lo nota 

Feinmann (2010a: 363), y ya observada en Caso Satanowsky-. En efecto, hemos anticipado la 

desconfianza de Walsh respecto del rol de Perón en el enfrentamiento interno de quienes se 

reivindicaban como peronistas y, desde la perspectiva que identificaba al escritor, en un 

proceso político sustentado en el potencial revolucionario del peronismo. Esa distancia no 

solo caracterizaba a Walsh sino, más ampliamente, al posicionamiento del alternativismo, en 

que aquel había iniciado su militancia política –particularmente y como señalamos, en FAP 

(cfr. § 7.1 y § 7.5)-. El dilema de ese posicionamiento residía en llamarse peronista eludiendo 

al líder que daba su nombre a la propia identificación: evitando perseguir inútilmente el 

objetivo de que Perón se convirtiese en el líder revolucionario de la izquierda peronista, el 

alternativismo perseguía otro objetivo difícil, el de un peronismo revolucionario que solo 

fuese tal, paradójicamente, al apostar por un mundo político que prescindiese de la existencia, 

viva y aún políticamente activa, del conductor Perón261.  

Así pues, la significativa omisión de la figura de Perón en la versión definitiva del libro de 

Walsh se debe, en parte, a su participación dentro de un cierto contexto político, con sus 

apuestas, ilusiones y creencias. Pero asimismo se liga a las particularidades que esa 

intervención asume en su condición literaria. En esa línea, se ha señalado a menudo la pérdida 
                                                
260 El retorno del peronismo al poder constituyó un momento de profundos dilemas para el peronismo de 
izquierda y sus organizaciones armadas. Para la izquierda armada marxista, nucleada en el Ejército 
Revolucionario del Pueblo, fue rotunda y clara “la desconfianza en las formas burguesas de la política y en el 
peronismo como movimiento” (Calveiro 2005: 71), de allí que iniciado el proceso democrático solo se retirase 
de la lucha armada durante poco más de dos meses, y en septiembre de 1973 pasasen a la clandestinidad (Ibíd.: 
72). Montoneros, en cambio, dejó de lado, pero no completamente atrás, su actividad armada, concentrándose en 
ejercer influencia sobre el gobierno e instalarse en sus espacios. Ello implicaba, no obstante, una disputa con la 
derecha peronista por la apropiación de figura de Perón que culminaría en 1974 en un enfrentamiento con el 
mismo líder (Gil 1989: 72, Gillespie 2008: 207). En septiembre de 1974, la organización pasó a la clandestinidad 
(Ibíd.: 249). 
261 Si la lealtad férrea a Perón y las invocaciones constantes al líder prevalecían en el discurso movimientista de 
Montoneros (Gil 1989: 72 y ss., Sigal y Verón 2003: 143 y ss., Gillespie 2008), el alternativismo matizaba o 
cuestionaba el liderazgo que Perón podía ejercer respecto de un proceso revolucionario, de allí que el nombre del 
líder apareciese escasamente mencionado en sus discursos públicos (Raimundo 2004: 113-114. Cfr. también Gil 
1989: 79-80). 
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de la especificidad de las prácticas artísticas e intelectuales a la cual, por la politización de sus 

actores, tendió el campo en los años 60-70 (Terán 2008: 289 y 2013: 235). No obstante, la 

politización peronista de Operación masacre no deja de ser libresca, y si el texto cobra su 

sentido último es, al menos en parte, por seguir siendo un libro. Un libro atravesado por la 

actualidad vertiginosa de la época (cfr. 7.5), en que frente al escritor se impone como 

necesario dar respuesta al ritmo acelerado de los sucesos políticos -poco tiempo cronológico 

pero una intensa historia política median entre el triunfo de Cámpora y su renuncia, entre esta 

y el nuevo ascenso de Perón al gobierno-. Pero también, un libro definido por las resonancias 

literarias del término. Así, el hecho de hablar de historia y política siendo literatura –siendo 

un libro- otorga al escritor la licencia poética de omitir la parte importante de la historia que 

constituye el nombre de Perón. Ello singulariza el posicionamiento del libro no solo en 

relación con las posturas fieles al líder de Montoneros, organización en que participaba Walsh 

en ese momento, sino también con el alternativismo peronista, elíptico frente al rol del 

conductor: en el libro, por ser literatura, tiene cabida un peronismo revolucionario mítico que 

es tal prescindiendo de la presencia de Perón, y que en cambio se revela fallido al actuar en la 

esfera política262. La permanencia perenne que se atribuye a la obra en su soporte, el libro, se 

proyecta sobre el mito inequívoco que, del presente en adelante, constituirá la experiencia 

peronista posterior a 1955. En tanto, se deja de lado la figura de Perón, voluble y enigmática 

para 1973 –nunca permanente, por lo imprevisible- y, tal como solo se demostrará luego, 

adversa a una resistencia peronista que ha devenido gesta revolucionaria. Walsh, pues, 

excluye al líder de la representación estética -aunque esta haya asumido un rol político- y opta 

por inmortalizar la resistencia de Valle, Troxler y los fusilados de Suárez, al volverlos, en el 

sentido particular de su literatura política, personajes literarios263.  

                                                
262 En efecto, en el discurso político alternativista la omisión de Perón no constituía una licencia sino una falta, 
pues la consideración de su rol era indispensable en la conducción táctica y estratégica de las organizaciones. De 
allí que, con respecto a FAP, sean visibles las “oscilaciones u distintas estrategias discursivas empleadas para 
articular el papel de Perón con la política de la organización”, y que estas oscilaciones se vivieran en su época 
como un problema patente, “en las contradicciones que sufrían los militantes” (Raimundo 2004: 113). Es de 
subrayar que las tensiones entre la revolución peronista promovida por el alternativismo y la realidad política 
concreta concernían simultáneamente al papel político de Perón y de la clase obrera: como sostiene Gillespie 
(2008: 83), “el apoyo que la clase obrera daba a aquellos ‘alternativistas’ era demasiado débil para que 
renunciaran a la protección del general”. Según testimonios de los militantes, “Se cayó […] en una estrategia 
abstracta, que llegó a desconocer la realidad, como si toda estrategia revolucionaria no necesitara encarnarse en 
tácticas correctas que fuera [sic] dando respuestas a las situaciones en cada momento histórico” (Luvecce 1993: 
104) 
263 La difuminación de la figura de Perón no es solo un rasgo de ciertos discursos de cierta izquierda peronista de 
entonces, sino también una característica propia del discurso literario local. Frente a la presencia de Eva Perón 
como personaje frecuente en la literatura argentina (cfr. Cortés Rocca y Kohan 1998, Rosano 2005), Perón ha 
permanecido, salvo por escasas excepciones, como prácticamente innombrable para la representación literaria. 
Esto es válido incluso para un relato célebre como “La fiesta del monstruo”, escrito por Borges y Bioy Casares 
(Bustos Domeq 1955), cuyo procedimiento consiste, precisamente, en no nombrar a Perón. Punte explica en los 
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Por eso, Operación masacre no deja de ser un relato literario y libresco de la historia de la 

resistencia peronista posterior a 1955. Ese significado que el libro postula para sí como último 

adviene con la versión de 1973, que aparece como definitiva: esto es, aquella que despejará el 

concepto mismo de versión para estipularse, ella misma, como el libro Operación masacre de 

Walsh. En efecto, Operación masacre tenderá a verse como un libro –aun reescrito- habiendo 

sido, en rigor, distintos libros que circularon en diferentes contextos entre 1957 y 1973. Así lo 

prevé el campo de efectos de sentido posibles del libro de 1973 que Walsh establece como 

versión última de Operación masacre: por más que el escritor exponga en sus dichos que han 

existido diversas ediciones, como factor de su legitimación ligado a la insistencia de la 

denuncia, el texto opaca en su materialidad que es el resultado de sucesivas reformulaciones. 

Ello se debe, en buena parte, a las intervenciones del autor sobre su obra que hemos descrito: 

para 1973, Walsh ha denominado “Prólogo a la tercera edición” al prefacio que fue escrito, en 

realidad, para la segunda; ha preservado la numeración correlativa de los capítulos planteada 

en 1957, pese a las supresiones (como la del capítulo 23), los reemplazos (como la sustitución 

del “Epílogo” de 1964 por el de 1969) y los añadidos (como el capítulo 37, “Aramburu y el 

juicio histórico”); y ha preferido no acumular los materiales correspondientes a distintas 

ediciones, sino suprimir cierto material textual e introducir uno nuevo -como si, en definitiva, 

no hubiese existido lo que antes era el texto-264. Lo que resulta de este proceso en 1973 es un 

libro, Operación masacre, linealmente configurado en su materialidad textual, que sugiere 

que entre un principio en los años 50 –“La primera noticia sobre los fusilamientos 

clandestinos de junio de 1956 me llegó en forma casual, a fines de ese año…” (Walsh 1973b: 

9)-, y su final, datado en 1973 en el “Apéndice”, asimismo ha transcurrido un recorrido lineal. 

                                                                                                                                                   
siguientes términos la ausencia de Perón en la literatura: “Ciertos personajes históricos adquieren una talla tan 
desmesurada que se vuelven de difícil acceso para el tratamiento literario” (Punte 2004: 223). Esa desmesura, en 
el Walsh de los primeros años 70, parece asociarse a lo inabarcable que resulta por lo enigmático, como afirma 
en el plan de texto del relato “Ese hombre”: “la  intimidad del hombre es impenetrable” (Walsh 2007: 285). 
Recordemos que si Walsh pudo publicar su cuento sobre Eva Perón, dejó inédito ese relato sobre Perón, donde, 
además, no lo llamaba por su nombre (cfr. Walsh 2007: 277 y ss., García 2013c y nuestro Capítulo 7, § 7.1). Por 
lo demás, el enigma del rol de Perón en un proceso revolucionario afianzado en el peronismo se develaría el 1 de 
mayo de 1974, cuando el líder expulsase públicamente a la izquierda peronista del campo que designaba como 
su colectivo de identificación (Sigal y Verón 2003: 227 y ss., Gillespie 2008: 233 y ss.). 
264 En este punto, una referencia relevante para el contraste es el caso de las reediciones de Imperialismo y 
cultura, de José Hernández Arregui (1957, 1964 y 1973), concerniente al mismo período que atraviesa Walsh 
con Operación masacre. En Imperialismo y cultura, cada reedición se documenta como tal, añadiendo un 
prólogo, sin suprimir los anteriores (Vázquez 2005: 3). El contraste entre el caso de Hernández Arregui y el de 
Walsh expone la distancia entre un intelectual que construye su obra como documentada, desde la perspectiva 
del documento histórico que constituye el texto y la posición de quien escribe en cada una de las ediciones, y un 
escritor que (re)configura su obra con cierta vocación estética. En efecto, en el extremo opuesto de la obra 
documentada de Hernández Arregui se encuentra la obra inventada de Borges, quien excluyó una parte 
importante de su producción literaria cuando reunió su obra en la década de 1960, presentándola como completa 
–de allí la obra “secreta” que resulta de la “invención” del escritor – (Louis 2007: 13 y ss.). 
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Pero la historia, incluida la de Operación masacre, no cabe en una línea, pues esa 

representación elude la complejidad: las temporalidades superpuestas, recursivas y 

contradictorias que entrelaza el entramado de lo social y lo histórico. 

De esa manera, la linealidad que, según señalamos al comienzo (cfr. § 1.2), suele atribuirse 

a la trayectoria de Walsh y a la historia política representada en Operación masacre, no deja 

de constituir un efecto de lectura que el texto reformulado anticipa como posible. 

Eventualmente, las operaciones editoriales póstumas en el contexto de la transición 

democrática reafirmarían esa imagen lineal. En 1984, la edición de De la Flor situará en la 

“Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar” (Walsh 1984: 205) el momento cúlmine 

de una vida que hacia esa culminación parecía haber tendido desde su inicio, pues no podía 

entenderse sin considerar el asesinato del escritor en 1977 –“Rodolfo Walsh nació en 1927, 

provincia de Río Negro. Su nombre integra desde el 25 de marzo de 1977 la larga lista de 

desaparecidos durante la dictadura militar”, señala la contratapa (Walsh 1984)-. 

Notoriamente, la “Carta” se introduce en una sección “Apéndice” que incluye, además, 

“‘Operación’ en cine”, de modo tal que lo que ha sido una intervención editorial post mortem 

(Crespo 1994, Hernaiz 2012: 42), se entremezcla con una decisión del autor. Las ediciones de 

Operación masacre que actualmente se ofrecen al público presentan una opción similar265. Se 

tratará, de allí en adelante, de otra historia o, más bien, de una historia renovada: una en que la 

actualidad que a comienzos de la década de 1970 cobra el pasado represivo simbolizado en 

junio de 1956, resurge, no sin los desfases propios de su recontextualización, como 

significado actual de un pasado que puede enseñar para el presente, y que toma como objeto 

ejemplar la historia de la obra testimonial de Walsh. 

 

8.7. Recapitulación final 

 
Las reescrituras y transposiciones de Operación masacre entre 1969 y 1973 hacen de 

Operación masacre el libro que no había sido hasta el momento, y sientan un campo de 

efectos posibles que orientarán las futuras lecturas. Desde el punto de vista genérico-literario, 

Operación masacre se convierte en un testimonio, debido al tipo de relectura del texto que el 

campo literario de la época, incluido el propio Walsh, promovió en el contexto de la 

institucionalización inicial del género. Esa conversión coincide con los desplazamientos en el 
                                                
265 Las dos ediciones en circulación actualmente, ambas de De la Flor, incluyen “‘Operación’ en cine” dentro de 
un segmento documental separado del cuerpo del texto, y que integra materiales pertenecientes a ediciones 
anteriores del libro: la edición regular lo coloca dentro de su sección “Apéndices” (Walsh 2006: 179 y ss.); la 
documental, titulada Operación masacre seguido de la campaña periodística, lo introduce en un “Anexo II: 
Agregados y omisiones en las ediciones del libro” (Walsh 2009: 309 y ss).  
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posicionamiento político de Walsh. Así, el texto que había surgido como denuncia confiada 

en el buen funcionamiento de la justicia, pasa a ser, en la edición de 1969, una denuncia de la 

inutilidad de su propio reclamo de justicia en el marco de un orden social constitutivamente 

represivo, represión que hace patente el contexto de la dictadura de Onganía. La distancia que 

en 1969 el escritor toma respecto de la opción por la lucha armada se revisa en la edición 

siguiente, de 1972, escrita como respuesta al ajusticiamiento por los crímenes de 1956 que 

para Montoneros había representado secuestro y asesinato de Aramburu, ocurrido en 1970. 

Entre 1970 y 1972, la realización del film Operación masacre transpone el libro de Walsh en 

clave testimonial y militante, introduciendo a Julio Troxler como sobreviviente relator, que 

posee la palabra legítima sobre la experiencia peronista posterior a 1955. En 1973, además, 

Operación masacre es llevada al teatro, en Montevideo. La puesta en escena del libro expone 

desplazamientos significativos que la transposición teatral opera sobre la fuente textual que 

constituye el libro de Walsh: el tiempo pasado de los fusilamientos de junio de 1956 se 

encarna en una pluralidad presente de cuerpos y voces, entre los cuales se cuenta el personaje 

de escritor con proyección latinoamericana que, para ese entonces, constituye Walsh. El 

recorrido de Operación masacre termina en 1973, en el contexto del retorno del peronismo al 

poder político, cuando Walsh publica la versión del libro que presenta como definitiva. Solo 

en esta instancia un impulso testimonial y militante, que había orientado la realización de la 

película de Cedrón, se reintroduce en el libro, como clave de la reescritura autorial. Desde esa 

conversión en adelante, Operación masacre podría aparecer como el testimonio del escritor 

identificado con el proceso político popular y afín al peronismo, que llegó a representar 

Walsh. 
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Anexo: Operación masacre, 1964-1969. Variaciones textuales (III) 

 

A continuación presentamos las variaciones textuales operadas entre las versiones de 

Operación masacre de 1964 y 1969, que consideramos en el Capítulo 8 (§ 8.2). Se señalan 

supresiones, cambios y añadidos con la notación que hemos utilizado en el Capítulo 3 (véase 

§ 3, Anexo). 

 

1964 1969 
Se enloqueció don Carranza cuando supo la noticia. 
- A mí, a mí, que me hagan cualquier cosa. Pero a una 
criatura... (20) 

176 Se enloqueció don Carranza cuando supo la 
noticia. 
- A mí, a mí, que me hagan cualquier cosa. Pero a una 
criatura... (25) 

- Entregáte, entregáte… Si te entregás, a lo mejor no te 
pegan. Y de la cárcel se sale, Nicolás, se sale… (21) 

177 - Entregáte, entregáte. P Si te entregás, a lo 
mejor no te pegan. 178 Y de la cárcel se sale, Nicolás, 
se sale…(26) 

Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese ambiente ce-
rradamente varonil. Morenita, de flequillo, ojos 
risueños, el padre se ablanda frente a ella (22).  

179 Delia Beatriz, de nueve, mitiga un poco ese 
ambiente cerradamente varonil. Morena, de flequillo, 
ojos risueños, el padre se ablanda frente a ella (27).  

De los hijos varones, el que prefiere es tal vez al segun-
do (Ibíd.).  

180 De los hijos varones, a quien prefiere es tal vez al 
segundo (28). 

¿Qué viene a hacer Nicolás Carranza? 
- Vino a sacármelo. A quitármelo. Para que me lo 
devolvieran muerto –recordará Florinda Allende con 
rencor en la voz (23). 

181 ¿Qué viene a hacer Nicolás Carranza? 
- Vino a sacármelo. A quitármelo. Para que me lo 
devolvieran muerto –recordará Florinda Allende con 
rencor en la voz (29). 

Lo indudable es que Garibotti ha salido de mala gana y 
con el propósito de volver pronto. Si después no lo hace 
es porque han logrado conquistar su curiosidad, o su 
interés, o su inercia. O por nada. Cuántas veces uno 
está en un lugar y no sabe exactamente por qué. Y él 
no es hombre de ir a buscar complicaciones. No lleva 
armas encima y en ningún momento las tendrá en sus 
manos.  
Del propio Carranza nadie podrá demostrar que era 
un revolucionario. También él va desarmado (24). 

182 Lo indudable es que Garibotti ha salido de mala 
gana y con el propósito de volver pronto. Si después no 
lo hace es porque han logrado conquistar su curiosidad, 
o su interés, o su inercia. O por nada. Cuántas veces 
uno está en un lugar y no sabe exactamente por qué. 
Y él no es hombre de ir a buscar complicaciones.  No 
lleva armas encima y en ningún momento las tendrá 
en sus manos. 
183 Del propio Carranza nadie podrá demostrar 
que era un revolucionario. También Carranza va 
desarmado (30). 

El barrio Tiene las características, los violentos 
contrastes de las zonas en pleno desarrollo, onde 
confluyen lo residencial y lo escuálido, el chalet recién 
terminado junto al baldío de yuyos y de latas (25). 

184 El barrio Ofrece los violentos contrastes de las 
zonas 185 en pleno desarrollo, donde confluyen lo 
residencial y lo escuálido, el chalet recién terminado 
junto al baldío de yuyos y de latas (31). 

El habitante medio es un hombre de treinta a cuarenta 
años que tiene su casa propia …. Vive con una familia 
no muy numerosa y trabaja en Buenos Aires como 
empleado de comercio o como obrero especializado 
…. No es demasiado feliz, no es demasiado 
desdichado, se parece a miles de hombres como él en 
toda la extensión  del Gran Buenos Aires (Ibíd.). 

185 El habitante medio es un hombre de treinta a 
cuarenta años que tiene su casa propia …. Vive con 
una familia no muy numerosa y trabaja en Buenos Aires 
como empleado de comercio o como obrero 
especializado …. No es demasiado feliz, no es 
demasiado desdichado, se parece a miles de hombres 
como él en toda la extensión  del Gran Buenos Aires 
(Ibíd.).  

Su casa trasciende clase media apacible y satisfecha 
…. La señora Pilar –cabellos blancos y modales 

186 Su casa trasciende clase media apacible y 
satisfecha …. La señora Pilar –cabellos blancos y 
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apacibles– es tapicera. En esta precisa enumeración de 
cualidades triviales y virtudes se agota todo el 
misterio. Nada más extemporáneo aquí que la idea de 
violencia. Las ideas políticas del propio Don Horacio 
son tan imprecisas o fluctuantes, que no vale la pena 
mencionarlas (26). 

modales apacibles– es tapicera. En esta precisa 
enumeración de cualidades triviales y virtudes se 
agota todo el misterio. Nada más extemporáneo aquí 
que la idea de violencia. Las ideas políticas del propio 
Don Horacio son tan imprecisas o fluctuantes, que no 
vale la pena mencionarlas (33). 

Este sábado es para él idéntico a otros centenares de 
sábados (Ibíd.). 

187 Este sábado es para Don Horacio idéntico a otros 
centenares de sábados (Ibíd.). 

–No le prometo nada. Pero puede ser… (27) –No le prometo nada. Pero puede ser. P (35) 

Hace quince años que trabaja Giunta como vendedor en 
una de las más importantes zapaterías de Buenos Aires. 
Su conducta es intachable. Lo que por el momento 
importa señalar, sin embargo, son dos cualidades, 
recogidas en el oficio (28).  

188 Hace quince años que trabaja Giunta como 
vendedor en una zapatería de Buenos Aires. 189 Su 
conducta es intachable. 190 Lo que por el momento 
Importa señalar, sin embargo, dos cualidades 
menores, recogidas en el oficio (36).  

Lo único preciso  … es en su aspecto físico, un hombre 
corpulento, provinciano, muy moreno, de edad 
indefinible …, jocoso y dicharachero, que en un 
momento estará jugando con entusiasmo al chinchón, y 
en otro momento muy distinto –cuando ya todos temen– 
roncará apacible y estruendosamente en un banco de la 
Unidad Regional San Martín … (28-29). 

191 Lo único preciso  … es en su aspecto físico, un 
hombre corpulento, provinciano, muy moreno, de edad 
indefinible …, alegre conversador, que en un 
momento estará jugando con entusiasmo al chinchón, y 
en otro momento muy distinto –cuando ya todos temen– 
roncará apacible y estruendosamente en un banco de la 
Unidad Regional San Martín … (38). 

Don Pedro Lizaso, el padre, fue radical en una época. 
Luego simpatiza con el peronismo. En 1947 lo designan 
comisionado municipal, por poco tiempo. Más tarde se 
opera en él una evolución muy conocida. A partir de 
1950 está alejado del peronismo y ha de irse alejando 
cada vez más. Es prácticamente un opositor cuando se 
produce la revolución de setiembre (30). 

192 Don Pedro Lizaso, el padre, fue radical en una 
época. Luego simpatiza con el peronismo. En 1947 lo 
designan comisionado municipal, por poco tiempo. Más 
tarde se opera en él una evolución adversa. A partir de 
1950 está alejado del peronismo y ha de irse alejando 
cada vez más. Es prácticamente un opositor cuando se 
produce la revolución de setiembre (39). 

Después ya se sabe lo que ocurre. Se invierte el signo, 
pero la persecución no cesa. Don Pedro Lizaso, 
envejecido, enfermo y desilusionado, vuelve a ser 
opositor (Ibíd.). 

193 Después ya se sabe lo que ocurre. Una ola 
revanchista sacude al país. Don Pedro Lizaso, 
envejecido, enfermo y desilusionado, vuelve a ser 
opositor (Ibíd.). 

En setiembre de 1955, cuando la revolución sacude al 
país y los que no y los que no combaten están pegados a 
la radio …, alguien le pregunta a Carlos: 
– ¿Por quién pelearías? … 
–No sé –responde, desconcertado–. Por nadie. 
–Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir... 
Medita un segundo antes de contestar. 
- Creo que por ellos… - responde al fin (31). 

194 En setiembre de 1955, cuando la revolución 
estremece a todos y los que no combaten están pegados 
a la radio …, alguien le pregunta a Carlos: 
– ¿Por quién pelearías? 
–No sé –responde, desconcertado–. Por nadie. 
–Pero si te obligaran, si tuvieras que elegir. P 
Medita un segundo antes de contestar. 
- Creo que por ellos – responde al fin. P (Ibíd.). 

Carlos Lizaso parece haber olvidado semejantes 
disyuntivas. Lo visible, lo exterior de su vida es que ha 
abandonado sus estudios secundarios para ayudar al 
padre en su oficina de martillero (Ibíd.).  

195 Carlos Lizaso parece haber olvidado semejantes 
disyuntivas. Lo visible, Lo exterior de su vida es que 
ha abandonado sus estudios secundarios para ayudar al 
padre en su oficina de martillero (40).  

¿Qué sabe de la revolución que estalla en ese mismo 
momento? … Por una parte, es un muchacho tranquilo, 
reflexivo. No lleva armas encima ni sabe manejarlas. Se 
ha exceptuado del servicio militar y nunca ha tenido un 
simple revólver en sus manos. Como elemento de 
acción sería inútil en un combate. 
Por otra parte, adivinamos su actitud mental ante el 
proceso político. Y un detalle aumenta nuestra 
perplejidad (Ibíd.). 

196 Qué sabe de la revolución que estalla en ese 
mismo momento? … Por una parte, es un muchacho 
tranquilo, reflexivo. No lleva armas encima ni sabe 
manejarlas. Se ha exceptuado del servicio militar y 
nunca ha tenido un simple revólver en sus manos. Como 
elemento de acción sería inútil en un combate.  
197 Por otra parte, adivinamos su actitud mental ante 
el proceso político. 198 Y Un detalle lo confirma 
(Ibíd.).   

–Haga lo que quiera. Pero a ese muchacho –señala con 199 –Haga lo que quiera. Pero a ese muchacho –señala 
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la cabeza a Lizaso, que conversa en un grupo alejado– 
no me lo lleva a ninguna parte, ¿me oye? Pobre de 
usted... 
Deja inconclusa la frase. Más que una admonición, es 
una amenaza. Pero también resultará estéril.  
El otro se encoge de hombros (32). 

con la cabeza a Lizaso, que conversa en un grupo 
alejado– no me lo lleva a ninguna parte, ¿me oye? 
Pobre de usted... 
Deja inconclusa la frase. Más que una admonición, es 
una amenaza. Pero también resultará estéril.  
El otro se encoge de hombros (42). 

… Gavino venía conspirando desde bastante tiempo 
atrás. Y a comienzos de mayo un lamentable episodio 
lo confirmó en el camino de la violencia (33).  

200 … Gavino venía conspirando desde bastante 
tiempo atrás. Y a comienzos de mayo un lamentable 
episodio lo confirmó en ese camino (Ibíd.).   

Y así llegamos al personaje que explica gran parte de la 
tragedia –Torres, Torres, el misterioso inquilino del 
departamento del fondo. 
No es por simple recurso narrativo que lo califico de 
misterioso. Este hombre tiene en realidad dos o tres 
vidas distintas (34).  

201 Y así llegamos al personaje que explica gran parte 
de la tragedia –Torres, el misterioso inquilino del 
departamento del fondo. 
202 No es por simple recurso narrativo que lo 
califico de misterioso. 203 Juan Carlos Torres lleva 
en realidad dos o tres vidas distintas (43-44). 

Para la policía, en la época posterior al motín, es un 
individuo peligroso y escurridizo, vana e 
incansablemente buscado...(Ibíd.) 

204 Para la policía, en la época posterior al 
levantamiento, es un individuo peligroso y escurridizo, 
vana e incansablemente buscado... (44). 

–A esos muchachos no tenían por qué fusilarlos …. A 
mí, vaya y pase, porque yo “estaba” y en mi casa 
secuestraron documentación. Nada más que docu-
mentación, no armas como dijeron después... (Ibíd.) 

–A esos muchachos no tenían por qué fusilarlos …. A 
mí, vaya y pase, porque yo “estaba” y en mi casa 
secuestraron documentación. Nada más que docu-
mentación, no armas como dijeron después. P  (Ibíd.) 

“Unos minutos más, y cada uno se habría ido a su casa. 
Entonces no habría ocurrido nada...” (35) 

“Unos minutos más, y cada uno se habría ido a su casa. 
Entonces no habría ocurrido nada.” P  (46 ) 

Es un muchacho serio y trabajador Mario Brión. 
Toda su vida lo ha demostrado. Ya a los quince años 
se emplea de oficinista, sin abandonar sus estudios 
secundarios. Al mismo tiempo sigue cursos de inglés, 
52 que llegará a hablar con cierta soltura. Se recibe 
de perito mercantil. Parece haberse fijado un plan de 
vida en etapas precisas y las va cumpliendo ….   
Es una vida común, sin relieves brillantes, sin 
deslumbres de aventura. Muchas hay como la suya. 
Forman la base invisible, el escalón en que se apoyan, 
los triunfadores efímeros, los soberbios, los 
tempestuosos intoxicados de poder.  
Pero no lo dejemos todavía a Mario Brión. Cosas hay 
que decir de él. Pequeñas cosas. Poco añadirían a la 
biografía de un gobernante, de un magistrado, de un 
teniente coronel. Pero aquí están en su lugar, antes y 
después del silencio definitivo.  
Del padre, un español que supo ganarse la vida en duros 
oficios sin renunciar al espíritu, ha heredado un difuso 
amor a la lectura (36).  

204 Es Un muchacho serio y trabajador Mario 
Brión, dicen los vecinos. Una vida común, sin relieves 
brillantes,  sin deslumbres de aventuras, 
reconstruimos nosotros. Ya A los quince años se 
emplea de oficinista, sin abandonar sus estudios 
secundarios, sigue cursos de inglés, que llegará a hablar 
con cierta soltura, se recibe de perito mercantil P. 
Parece haberse fijado un plan de vida de etapas precisas 
y las va cumpliendo …. Muchas vidas hay como la 
suya. Forman la base invisible, el escalón en que se 
apoyan, los triunfadores efímeros, los soberbios, los 
tempestuosos intoxicados de poder.  
205 Pero no lo dejemos todavía a Mario Brión. 
Cosas hay que decir de él. Pequeñas cosas. Poco 
añadirían a la biografía de un gobernante, de un 
magistrado, de un teniente coronel. Pero aquí están 
en su lugar, antes y después del silencio definitivo. 
206 Del padre, un español que supo ganarse la vida 
en duros oficios sin renunciar al espíritu, ha heredado 
un difuso amor a la lectura (46-47). 

No le hubiera costado trabajo lograrlo. En la empresa 
donde estaba le habían ofrecido ya una jefatura de 
sección (Ibíd.).  

207 No le hubiera costado trabajo lograrlo. En la 
empresa donde estaba se le había ofrecido ya una 
jefatura de sección (47). 

Físicamente no es mal parecido. Flaco, de estatura 
mediana, tiene rasgos regulares, ojos pardo-verdosos, 
cabello castaño, bigote (37, 38). 

208 Físicamente no es mal parecido. Flaco, de 
estatura mediana, tiene rasgos regulares, ojos pardo-
verdosos, cabello castaño, bigote (48). 

Más tarde, ya “resucitado”, acompañará a su padre en 
trabajos de construcción. En cada una de estas etapas 
ha recogido una experiencia (38). 

209 Más tarde, ya “resucitado”, acompañará a su padre 
en trabajos de construcción. En cada una de estas 
etapas ha recogido una experiencia (49). 

Son muchos en el Gran Buenos Aires los que están en la 211 Son muchos en el Gran Buenos Aires los que están 
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honda, aunque no piensen intervenir (Ibíd.).  en la onda, aunque no piensen intervenir (50). 

Es cierto que ha transcurrido más de una hora, pero la 
calle por donde camina conduce a la estación, y allí 
puede tomar un tren que en veinticinco minutos lo 
conduzca al puerto, donde podría optar a un turno 
extraordinario de trabajo, cosa por demás frecuente 
(40). 

213 Es cierto que ha transcurrido más de una hora, 
pero la calle por donde camina conduce a la estación, y 
allí puede tomar un tren que en veinticinco minutos lo 
conduzca al puerto, donde podría optar a un turno 
extraordinario de trabajo, cosa por demás frecuente 
(52). 

No se disparará un solo tiro. Extraño grupo 
revolucionario (42). 

214 No se disparará un solo tiro. Extraño grupo 
revolucionario. (55 ) 

15. Donde verdaderamente se combate… 215 15. La revolución de Valle (65) 

Lejos de allí, el verdadero motín arde ya furiosamente 
(Ibíd.). 
 

216 Lejos de allí, el verdadero alzamiento arde ya 
furiosamente (Ibíd.). 
217 En junio de 1956, el peronismo derrocado 
nueve meses antes realizó su primera tentativa seria 
de retomar el poder mediante un estallido de base 
militar con algún apoyo civil activo. 
La proclama firmada por los generales Valle y Tanco 
fundaba el alzamiento en una descripción exacta del 
estado de cosas. El país, afirmaba, “vive una cruda y 
despiadada tiranía”; se persigue, se encarcela, se 
confina; se excluye de la vida cívica “a la fuerza 
mayoritaria”; se incurre en “la monstruosidad 
totalitaria” del decreto 4161 (que prohibía siquiera 
mencionar a Perón); se ha abolido la Constitución 
para liquidar el artículo 40 que impedía “la entrega 
al capitalismo internacional de los servicios públicos 
y las riquezas naturales”; se pretende someter por 
hambre a los obreros a la “voluntad del capitalismo” 
y “retrotraer el país al más crudo coloniaje, mediante 
la entrega al capitalismo internacional de los resortes 
fundamentales de su economía”. 
Dicho en 1956, esto era no sólo exacto: era profético. 
La proclama de Valle estaba singularmente 
desprovista de hipocresía. No contenía la habitual 
invocación a los valores occidentales y cristianos ni 
los denuestos contra el comunismo, aunque tampoco 
pasaba por alto el asalto a los sindicatos por 
“elementos reconocidos como agitadores al servicio 
de ideologías o intereses internacionales”. 
Frente a este análisis, la parte programática 
resultaba endeble. Sacrificaba, quizás 
inevitablemente, el contenido ideológico al impacto 
emocional. Proponía en suma un retorno crítico al 
peronismo y a Perón a través de medios 
transparentes: elecciones en un plazo no mayor de 
180 días, con participación de todos los partidos. En 
lo económico el programa contradecía típicamente la 
crítica previa, al asegurar “plenas garantías para los 
capitales foráneos invertidos o a invertirse”, etc. 
La proclama ilustraba los dos aspectos que en 
aquellos tiempos iniciales de la resistencia, 
caracterizaron al peronismo: una obvia aptitud para 
percibir los males que sufre en forma directa en 
cuanto fuerza popular mayoritaria; y una notable 
ambigüedad para diagnosticar las causas, convertirse 
en movimiento revolucionario de fondo y abandonar 
definitivamente al enemigo las consignas electorales y 
las bellas palabras. 
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Por supuesto Valle actuó, y entregó su vida, y eso es 
mucho más que cualquier palabra. La comprensión 
de su actitud es hoy más fácil que hace diez años; 
será más fácil aún en el futuro; su figura crecerá 
justicieramente en la memoria del pueblo, junto con 
la convicción de que el triunfo de su movimiento 
hubiera ahorrado al país la vergonzosa etapa que le 
siguió, esta segunda década infame que estamos 
viviendo. 
La historia del levantamiento es corta. Entre el 
comienzo de las operaciones y la reducción del último 
foco revolucionario transcurren menos de doce horas 
(65-66). 

En Campo de Mayo los rebeldes se han apoderado de la 
agrupación infantería de la Escuela de Suboficiales y 
atacan la agrupación artillería. Parte de la agrupación 
blindada también se ha sublevado. En el sur de la 
ciudad de Buenos Aires es atacada la Escuela de 
Mecánica del Ejército (Ibíd.). 
 

218 En Campo de Mayo los rebeldes encabezados 
por los coroneles Cortínez e Ibazeta se han apoderado 
de la agrupación infantería de la 219 escuela de 
suboficiales y la agrupación servicios de la 1a división 
blindada; 220 pero la ocupación de la escuela de 
suboficiales fracasa después de un corto tiroteo y el 
grupo atacante queda aislado. 
221 En el sur de la ciudad de Buenos Aires  A las 
once de la noche un grupo de suboficiales se sublevan 
en la Escuela de Mecánica del Ejército, 222  pero 
deben rendirse después de un tiroteo1. 
223 1 Puede encontrarse un relato detallado de las 
operaciones y de la represión subsiguiente en el libro 
de Salvador Feria Mártires y verdugos, publicado en 
1964 (66-67). 
 

En Avellaneda, en las inmediaciones del Comando de la 
Segunda Región Militar, se producen dos o tres tiroteos 
entre rebeldes y policías. Éstos toman algunos 
prisioneros. Después irrumpen en la Escuela Industrial y 
sorprenden al teniente coronel José Irigoyen con un 
grupo de gente que ha instalado una emisora 
clandestina. La represión es fulminante. Los prisioneros 
son llevados contra un paredón y barridos con ráfagas 
ametralladoras. La información oficial hará ascender el 
número de civiles ejecutados allí, sin dar su nómina. 
Otras versiones, en cambio, lo elevarán a treinta. Dirige 
este procedimiento el subjefe de policía de la provincia, 
capitán de corbeta aviador naval Salvador Ambroggio...  
Los tiros de gracia corren por cuenta del inspector 
mayor Daniel Juárez*. Pero también aquí habrá algún 
resucitado, providencialmente favorecido por 
complacencias de último momento (51). 
 

En Avellaneda, en las inmediaciones del Comando de la 
Segunda Región Militar, se producen dos o tres 
escaramuzas entre rebeldes y policías. Éstos toman 
algunos prisioneros. Después irrumpen en la Escuela 
Industrial y sorprenden al teniente coronel José Irigoyen, 
con un grupo que 224 pretendía instalar allí el 
comando de Valle y una emisora clandestina. La 
represión es fulminante. 225 Dieciocho civiles y dos 
militares son sometidos a juicio sumario en la Unidad 
Regional de Lanús. Seis de ellos serán fusilados: 
Irigoyen, el capitán Costales, Dante Lugo, Osvaldo 
Albedro y los hermanos Clemente y Norberto Ros. 
Dirige este procedimiento el subjefe de Policía de la 
provincia, capitán de corbeta aviador naval Salvador 
Ambroggio P. Los tiros de gracia corren por cuenta del 
inspector mayor Daniel Juárez. 226 Pero también 
aquí habrá algún resucitado, providencialmente 
favorecido por complacencias de último momento. 
227 Con fines intimidatorios, el gobierno anunció 
esa madrugada que los fusilados eran dieciocho (67). 

En La Plata, una bomba lanzada contra una zapatería 
céntrica parece ser la señal que aguardan los rebeldes 
para entrar en acción …. 
Va a comenzar la lucha más espectacular de toda la 
intentona revolucionaria. Y al mismo tiempo la más 
absurda, la de ribetes más incomprensibles … (52). 

En La Plata, una bomba lanzada contra una zapatería 
céntrica parece ser la señal que aguardan los rebeldes 
para entrar en acción …. 
228  Va a comenzar la lucha más espectacular de 
toda la intentona revolucionaria. Y al mismo tiempo 
la más absurda, la de ribetes más incomprensibles 
… (67-68). 

* Carta de un informante: “Los tiros de gracia los 229  * Carta de un informante: “Los tiros de gracia 
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daba el Jefe de la Guardia de Infantería de La Plata, 
inspector Juárez, peronista fanático hasta hace poco 
tiempo. Ante Ambroggio, se jactaba de que, de tanto 
dar tiros, se le había inflamado el dedo. Los mismos 
chistes heroicos hacía el Jefe de la Unidad Regional 
de Avellaneda, inspector Antonio Girollet, quien se 
ofrecía para buscar nuevas víctimas...”. Otra: “Allí 
nos encontraremos con tristes personajes como es el 
Jefe de la Guardia de Infantería de La Plata, Daniel 
Juárez, un mulato que hacía reír al capitán 
Ambroggio cuando le contaba que se había hinchado 
el dedo de tanto dar tiros de gracia” (51). 

los daba el Jefe de la Guardia de Infantería de La 
Plata, inspector Juárez, peronista fanático hasta hace 
poco tiempo. Ante Ambroggio, se jactaba de que, de 
tanto dar tiros, se le había inflamado el dedo. Los 
mismos chistes heroicos hacía el Jefe de la Unidad 
Regional de Avellaneda, inspector Antonio Girollet, 
quien se ofrecía para buscar nuevas víctimas...”. 
Otra: “Allí nos encontraremos con tristes personajes 
como es el Jefe de la Guardia de Infantería de La 
Plata, Daniel Juárez, un mulato que hacía reír al 
capitán Ambroggio cuando le contaba que se había 
hinchado el dedo de tanto dar tiros de gracia”. 

Entretanto, la casa fatídica de Florida vuelve a cobrarse 
dos imprevisibles víctimas. Son dos hombres, Julio 
Troxler y Reinaldo Benavídez que vienen en busca de 
algún amigo a quien suponen allí (54). 

230 Entretanto, la casa fatídica de Florida vuelve a 
cobrarse dos imprevisibles víctimas. Son dos hombres, 
Julio Troxler y Reinaldo Benavídez que vienen en 
busca de algún amigo a quien suponen allí (70). 

Sus opiniones políticas, pocos la conocen. Cuantos lo 
trataron lo describen como un hombre sumamente parco, 
reflexivo, enemigo de discusiones. Una cosa es 
indudable: conoce a la policía y sabe cómo tratar con 
ella (54). 

231 Troxler es peronista, pero habla poco de política. 
Cuantos lo trataron lo describen como un hombre 
sumamente parco, reflexivo, enemigo de discusiones. 
Una cosa es indudable: conoce a la policía y sabe cómo 
tratar con ella (71). 

Los llevan por una larga galería y los introducen en una 
oficina situada a la izquierda de la misma, donde hay 
varios bancos de plaza … (56). 

232  Los llevan por una larga galería y los introducen 
en una oficina situada a la izquierda de la misma, 
donde hay varios bancos de plaza … (74). 

–Pónganse contentos. Estalló la revolución y ya no tene-
mos comunicación con La Plata. 
 “Y ya no tenemos comunicación con La Plata...” Se 
combate violentamente en los alrededores de la 
Jefatura de Policía (57). 

233–Pónganse contentos. Estalló la revolución y ya no 
tenemos comunicación con La Plata. 
234 “Y ya no tenemos comunicación con La 
Plata...”. La Plata es el único lugar donde se combate 
en regla (76). 

Es una lucha que parece destinada a durar poco, si es 
que existe alguna lógica en las operaciones militares 
Dentro del edificio hay veintitrés hombres (después 
serán treinta y cinco) para cuidar un perímetro de 
toda una manzana (57, 58). 

235 Es una lucha que parece destinada a durar 
poco, si es que existe alguna lógica en las operaciones 
militares Dentro del edificio hay veintitrés hombres 
(después serán treinta y cinco) para cuidar un 
perímetro de toda una manzana. 

Los atacantes, civiles y tropa que manda el coronel 
Cogorno (luego fusilado), son diez veces superiores 
en número y armamento. Tal disparidad estaría 
compensada por la protección que el edificio brinda a 
los defensores. Pero ahí están para desnivelar 
nuevamente la balanza, los tanques. Tres poderosos 
tanques Sherman, al mando del mayor Prat, que se 
ha sublevado (58). 
 

236 El jefe de la sublevación, coronel Cogorno, 
ataca durante toda la noche el Comando de la 
Segunda División y la Jefatura de Policía. 237  Las 
fuerzas atacantes incluyen la compañía del 7, tres 
tanques al mando del mayor Pratt y dos o tres 
centenares de civiles. 238 Son diez veces superiores 
en número y armamento […] Tal disparidad estaría 
compensada por la protección que el edificio brinda a 
los defensores. Pero ahí están para desnivelar 
nuevamente la balanza, los tanques (Ibíd). 

La población civil de nuestro país, a través de 
sucesivas revoluciones –tres en un año- se ha 
familiarizado con las armas modernas y su poder 
ofensivo. Los habitantes de Buenos Aires  
recordarán, por ejemplo, los estragos que en apenas 
veinte minutos, con otras tantas granadas, causó un 
solo tanque en el edificio de la desaparecida Alianza 
Libertadora Nacionalista Aquel primer piso de San 
Martín y Corrientes fue literalmente desventrado –
pulverizado- y los más profanos espectadores 
llegaron a la conclusión de que nadie podía haber 
sobrevivido entre sus escombros humeantes. 

239 La población civil de nuestro país, a través de 
sucesivas revoluciones –tres en un año- se ha 
familiarizado con las armas modernas y su poder 
ofensivo. Los habitantes de Buenos Aires  
recordarán, por ejemplo, los estragos que en apenas 
veinte minutos, con otras tantas granadas, causó un 
solo tanque en el edificio de la desaparecida Alianza 
Libertadora Nacionalista Aquel primer piso de San 
Martín y Corrientes fue literalmente desventrado –
pulverizado- y los más profanos espectadores 
llegaron a la conclusión de que nadie podía haber 
sobrevivido entre sus escombros humeantes. 
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En la noche del 9 al 10 de junio de 1956, sin embargo, 
la Jefatura de Policía de La Plata resiste durante 
cuatro horas el intenso cañoneo de tres tanques. Eso 
por lo menos afirmarán los diarios. ¿Cómo se 
explica?  
No hubo tal intenso cañoneo, y cualquiera que haya 
visto el edificio lo sabe. Los únicos daños de 
importancia fueron los causados por las dos solas 
granadas que estallaron. Por falta de munición o por 
incapacidad o insuficiencia de las dotaciones, los 
famosos tanques no funcionaron esa noche. ¿Habían 
previsto tal eventualidad las altas autoridades 
policiales que con cuarenta y ocho horas de 
anticipación estaban recibiendo denuncias del motín, 
y que sin embargo dejaron el edificio casi 
desguarnecido? Quede abierto este interrogante. 
 
 El director de un semanario me ha contado este 
episodio: Después del 9 de junio, un oficial de policía 
bonaerense acude, descorazonado, a pedirle consejo. 
Resulta que poco antes del motín ha descubierto una 
célula de conspiradores. Solicita instrucciones y le 
ordenan infiltrarse, lo que logra, suministrando a los 
confabulados planos falsos de comisarías, etc., y 
obteniendo a su vez importante información que 
comunica a la superioridad. El joven oficial se siente 
un héroe. Pero un día, caminando por un pasillo de la 
Jefatura de La Plata, se cruza con un altísimo 
funcionario policial que lo mira de reojo y al pasar le 
deja caer junto al oído esta única palabra: 
“Alcahuete”. Fracasada la rebelión, el oficial se ve 
molestado, vejado, trasladado, sin que nunca se 
alcance a saber, oficialmente, quién es que de tal 
manera premia sus esfuerzos y los peligros que ha 
corrido… (58). 

En la noche del 9 al 10 de junio de 1956, sin embargo, 
la Jefatura de Policía de La Plata resiste durante 
cuatro horas el intenso cañoneo de tres tanques. Eso 
por lo menos afirmarán los diarios. ¿Cómo se 
explica?  
No hubo tal intenso cañoneo, y cualquiera que haya 
visto el edificio lo sabe. Los únicos daños de 
importancia fueron los causados por las dos solas 
granadas que estallaron. Por falta de munición o por 
incapacidad o insuficiencia de las dotaciones, los 
famosos tanques no funcionaron esa noche. ¿Habían 
previsto tal eventualidad las altas autoridades 
policiales que con cuarenta y ocho horas de 
anticipación estaban recibiendo denuncias del motín, 
y que sin embargo dejaron el edificio casi 
desguarnecido? Quede abierto este interrogante. 
 
 El director de un semanario me ha contado este 
episodio: Después del 9 de junio, un oficial de policía 
bonaerense acude, descorazonado, a pedirle consejo. 
Resulta que poco antes del motín ha descubierto una 
célula de conspiradores. Solicita instrucciones y le 
ordenan infiltrarse, lo que logra, suministrando a los 
confabulados planos falsos de comisarías, etc., y 
obteniendo a su vez importante información que 
comunica a la superioridad. El joven oficial se siente 
un héroe. Pero un día, caminando por un pasillo de la 
Jefatura de La Plata, se cruza con un altísimo 
funcionario policial que lo mira de reojo y al pasar le 
deja caer junto al oído esta única palabra: 
“Alcahuete”. Fracasada la rebelión, el oficial se ve 
molestado, vejado, trasladado, sin que nunca se 
alcance a saber, oficialmente, quién es que de tal 
manera premia sus esfuerzos y los peligros que ha 
corrido… 

Entre esos hombres que están defendiendo al Gobierno 
con las armas en la mano, recordaremos a uno que no 
figuró en los diarios. 
Se llama Juan Carlos Longoni. Es (o era) inspector de 
policía, un tipo flaco, cara de piedra, mirada dura y 
pocas palabras.  Las suficientes, sin embargo, como 
para no transar con cosas sucias. De ahí tal vez que lo 
dejen cesante en la época del peronismo. Viene el 
cambio y lo reincorporan. Pasa a ser ayudante del jefe 
de la División Judicial, que es el doctor Doglia... (59). 
 

Entre esos hombres que están defendiendo al Gobierno 
con las armas en la mano, recordaremos a uno que no 
figuró en los diarios. 
Se llama Juan Carlos Longoni. 240  Es (o era) 
inspector de policía, un tipo flaco, cara de piedra, 
mirada dura y pocas palabras. 241  Las suficientes, sin 
embargo, como para no transar con cosas sucias. De 
ahí tal vez que lo dejen Cesante en el peronismo, 
Viene el cambio y lo reincorporan en 1955. Pasa a ser 
ayudante del jefe de la División Judicial, que es el 
doctor Doglia... (76, 77). 

Toda la noche pelea. A su lado cae un conscripto con 
la cara partida. 
Ése es el hombre a quien siete meses más tarde el jefe de 
Policía de la provincia dejará cesante –¡otra vez 
cesante!– por secundar a Doglia en sus denuncias sobre 
este caso. El caso de los prisioneros que en la Unidad 
Regional San Martín seguían aguardando su incierto 
destino (Ibíd.). 
 

242 Esa noche Longoni está durmiendo en su casa 
cuando oye los primeros tiros. Se levanta y sale 
vistiéndose a la calle. Para un taxi y se hace llevar a 
la zona de lucha. En lo más denso del tiroteo, el 
taxista se desmaya del susto. Longoni lo deja en la 
Asistencia, sigue solo, y logra meterse en el 
Comando. Pide un arma y un puesto de combate. Le 
entregan una Halcón y le dan a elegir el puesto que 
quiera. 243 Toda la noche pelea. A su lado cae un 
conscripto con la cara partida. 
Ése es el hombre a quien siete meses más tarde el jefe de 
Policía de la provincia dejará cesante –¡otra vez 
cesante!– por secundar a Doglia en sus denuncias sobre 



 403 

este caso. El caso de los prisioneros que en la Unidad 
Regional San Martín seguían aguardando su incierto 
destino (77). 

18. “Revoluzione...” (60) 244 18. “Calma y confianza” (Ibíd.) 

A comienzos de 1957, en un procedimiento dirigido por 
él, un vigilante cae acribillado a tiros de ametralladora 
por sus propios compañeros. Un infortunado accidente, 
dicen los diarios... Nosotros no tenemos por qué 
pensar otra cosa. Subrayamos la fatalidad sin juzgar 
la culpa (62). 

245  A comienzos de 1957, en un procedimiento 
dirigido por él, un vigilante cae acribillado a tiros de 
ametralladora por sus propios compañeros. Un 
infortunado accidente, dicen los diarios. P  Nosotros 
no tenemos por qué pensar otra cosa. Subrayamos la 
fatalidad sin juzgar la culpa (80). 

R. Moreno dirá más tarde que los liberó “por su propia 
cuenta” y que la orden de fusilamiento los incluía (66). 
 

246  Rodríguez Moreno dirá más tarde que los liberó 
“por su propia cuenta” y que la orden de fusilamiento los 
incluía (86). 

Giunta, sin embargo, no olvidará la escena … . Tiene 
el hábito profesional de observar caras, estudiar sus re-
flejos y reacciones; sin eso no podría ser un buen 
vendedor (67). 

247  Giunta, sin embargo, no olvidará la escena … .  
Tiene el hábito profesional de observar caras, estudiar 
sus reflejos y reacciones; sin eso no podría ser un 
buen vendedor (87, 88). 

Ya están todos arriba. Y otra vez surge el enigma: 
¿cuántos eran? …  Doce, por lo menos (Ibíd.).  

Ya están todos arriba. Y otra vez surge el enigma: 
¿cuántos eran? …  Doce por lo menos P (88).  

Y sin embargo, Rodríguez Moreno  dobla al norte, 
hacia José León Suárez, se interna en una zona 
semipoblada, donde sólo hay baldíos de tres o cuatro 
cuadras de largo. 
¿Es estupidez? ¿Es anticipado remordimiento? ¿Puede 
ignorar la zona? ¿Es un demoníaco e inconsciente 
impulso de buscar testigos para el crimen que va a 
cometer, y que si él quisiera permanecería 
eternamente ignorado? ¿O es el mismo impulso, pero 
razonado y consciente? ¿Quiere dejar pruebas? 
¿Quiere brindar una posibilidad “deportiva” a los 
condenados, librarlos al destino, a la suerte, a la astucia 
de cada uno? ¿Quiere de ese modo absolverse, 
delegando el fin de cada cual en manos de la fatalidad? 
¿O quiere todo lo contrario: apaciguarlos, para que re-
sulte más fácil darles muerte? (70) 

248  Y sin embargo, Rodríguez Morenodobla al 
norte, hacia José León Suárez, se interna en una zona 
semipoblada, donde sólo hay baldíos de tres o cuatro 
cuadras de largo. 
¿Es estupidez? ¿Es anticipado remordimiento? ¿Puede 
ignorar la zona? ¿Es un demoníaco e inconsciente 
impulso de buscar testigos para el crimen que va a 
cometer, y que si él quisiera permanecería 
eternamente ignorado? ¿O es el mismo impulso, pero 
razonado y consciente? ¿Quiere dejar pruebas? 
¿Quiere brindar una posibilidad “deportiva” a los 
condenados, librarlos al destino, a la suerte, a la astucia 
de cada uno? 249  ¿Quiere de este modo absolverse, 
delegando el fin de cada cual en manos de la fatalidad? 
¿O quiere todo lo contrario: apaciguarlos, para que re-
sulte más fácil darles muerte? (92) 

De un lado la calle tiene una hilera de eucaliptus, que se 
recortan altos y tristes contra el cielo estrellado. Del 
otro, a la izquierda, se extiende un amplio baldío, un 
depósito de basuras (71) 
 

250  De un lado la calle tiene una hilera de eucaliptus, 
que se recortan altos y tristes contra el cielo estrellado. 
Del otro, a la izquierda, se extiende un amplio baldío, 
un depósito de escorias, el siniestro basural de José 
León Suárez, cortado de zanjas anegadas en 
invierno, pestilente de mosquitos y bichos insepultos 
en verano, corroído de latas y chatarra (94) 

23 
(¡Siniestro basural de José León Suárez, leproso de 
zanjas anegadas en invierno, pestilente de moscas gordas 
y azules en verano, insultado de bichos muertos 
insepultos, corroído de latas y chatarra, velludo de 
pastos acerbos, último sumidero del mundo, mira la 
carga que te traen! Ni alquitrán, ni cal viva, ni salitre que 
te echen encima pueden limpiarte. Ni “todos los 
perfumes de Arabia” ni siglos de olvido pueden borrar tu 
hedor. Quién alzará aquí su casa, quién acariciará un 
hijo, quién plantará un árbol, quién cultivará las mansas 
costumbres de la vida. Llaga purulenta de la tierra. 
Pero mira la carga que te traen. Mira ese chico de veinte 

251   23 
(¡Siniestro basural de José León Suárez, leproso de 
zanjas anegadas en invierno, pestilente de moscas gordas 
y azules en verano, insultado de bichos muertos 
insepultos, corroído de latas y chatarra, velludo de 
pastos acerbos, último sumidero del mundo, mira la 
carga que te traen! Ni alquitrán, ni cal viva, ni salitre que 
te echen encima pueden limpiarte. Ni “todos los 
perfumes de Arabia” ni siglos de olvido pueden borrar tu 
hedor. Quién alzará aquí su casa, quién acariciará un 
hijo, quién plantará un árbol, quién cultivará las mansas 
costumbres de la vida. Llaga purulenta de la tierra. 
Pero mira la carga que te traen. Mira ese chico de veinte 
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años. ¿Qué has hecho de tu vida, Carlitos Lisazo? ¿Qué 
pecado tan espantoso has cometido? ¿Has matado, has 
robado, has perjurado?  No se te nota en el ademán 
tranquilo, no se te nota en los ojos limpios. Pensás en tu 
anciana madre,  en tu hermanito Bocha a quien también 
se llevó la desgracia, piensas en tu novia Ester, piensas 
en tu dolorido padre que no tendrá corazón para 
sobrevivirte. Apresúrate, porque van a matarte los 
hombres justos. Y usted, Nicolás Carranza, dentro de 
poco sí que estará Entregado, y no se imagina siquiera 
quién ha de ser su último Guardián. Piensa en Berta, en 
Elena, en Julia Renée... Apúrese, porque son tantos los 
suyos y van a matarlo los hombres justos. Y usted, 
Vicente Rodríguez, ¿se acuerda acaso de los chicos que 
deja, se acuerda de Alicia, de Titi, de Vicente Carlos? 
Pronto, porque  van a matarlo los hombres justos. Creía 
que el mundo era suyo, Vicente Rodríguez. Con qué 
fuerza hombreaba bolsas en el puerto. Cómo gritaba y 
se llevaba todo por delante. Pero el mundo –ya lo ve- es 
de los doctores que afilan ciegas espadas ajenas. Y vos, 
Mario Brión, qué tarde volverás a tu casa, qué [sic] 
nunca volverás a tu casa. Has dejado algo por hacer en 
tu jardín, has dejado el diario de hoy  y el de mañana, 
has dejado los subtes y los trenes, has dejado un disco 
sin escuchar, un libro a medio leer, con un lápiz adentro, 
una llave vertical aplaudiendo un párrafo. Has dejado 
todo y ya no hay tiempo. Van a matarte, Mario, van a 
matarte los hombres justos. 
Abre las bocas de tus zanjas, siniestro basural de José 
León Suárez. Aguza los filos de tus latas herrumbradas. 
Multiplica las trampas de tus pozos. Recalcitra tu hedor 
y tu ignominia. No dejes escapar a nadir. No traiciones a 
los tuyos. Hiede, sangra. El bien, la justicia, la libertad, 
la democracia misteriosamente confían en ti). (72-73). 

años. ¿Qué has hecho de tu vida, Carlitos Lisazo? ¿Qué 
pecado tan espantoso has cometido? ¿Has matado, has 
robado, has perjurado?  No se te nota en el ademán 
tranquilo, no se te nota en los ojos limpios. Pensás en tu 
anciana madre,  en tu hermanito Bocha a quien también 
se llevó la desgracia, piensas en tu novia Ester, piensas 
en tu dolorido padre que no tendrá corazón para 
sobrevivirte. Apresúrate, porque van a matarte los 
hombres justos. Y usted, Nicolás Carranza, dentro de 
poco sí que estará Entregado, y no se imagina siquiera 
quién ha de ser su último Guardián. Piensa en Berta, en 
Elena, en Julia Renée... Apúrese, porque son tantos los 
suyos y van a matarlo los hombres justos. Y usted, 
Vicente Rodríguez, ¿se acuerda acaso de los chicos que 
deja, se acuerda de Alicia, de Titi, de Vicente Carlos? 
Pronto, porque  van a matarlo los hombres justos. Creía 
que el mundo era suyo, Vicente Rodríguez. Con qué 
fuerza hombreaba bolsas en el puerto. Cómo gritaba y 
se llevaba todo por delante. Pero el mundo –ya lo ve- es 
de los doctores que afilan ciegas espadas ajenas. Y vos, 
Mario Brión, qué tarde volverás a tu casa, qué [sic] 
nunca volverás a tu casa. Has dejado algo por hacer en 
tu jardín, has dejado el diario de hoy  y el de mañana, 
has dejado los subtes y los trenes, has dejado un disco 
sin escuchar, un libro a medio leer, con un lápiz adentro, 
una llave vertical aplaudiendo un párrafo. Has dejado 
todo y ya no hay tiempo. Van a matarte, Mario, van a 
matarte los hombres justos. 
Abre las bocas de tus zanjas, siniestro basural de José 
León Suárez. Aguza los filos de tus latas herrumbradas. 
Multiplica las trampas de tus pozos. Recalcitra tu hedor 
y tu ignominia. No dejes escapar a nadir. No traiciones a 
los tuyos. Hiede, sangra. El bien, la justicia, la libertad, 
la democracia misteriosamente confían en ti). 

El anónimo suboficial (¿o es Brión? ¿o es un 
fantasma?) tarda en reaccionar. (74).  

252 El anónimo suboficial (¿o es Brión? ¿o es un 
fantasma?) tarda en reaccionar. (97). 

No moverse. En estas dos palabras se condensa cuanta 
sabiduría puede atesorar la humanidad. Nada existe 
fuera de ese instinto ancestral por el que la especie 
retrocede milenios (76). 

253 No moverse. En estas dos palabras se condensa 
cuanta sabiduría puede atesorar la humanidad. Nada 
existe fuera de ese instinto ancestral por el que la 
especie retrocede milenios (99). 

Los fugitivos se desbandaron por el campo nocturno 
como hojas arrastradas por el viento del pánico (78). 
 

254 Los fugitivos se desbandaron por el campo 
nocturno como hojas arrastradas por el viento del 
pánico (102). 

En esos noctámbulos encuentra un corazón menos duro. 
Uno le da un peso, otro un billete de diez. Por una de 
esas extrañísimas vueltas del mundo, más tarde iba a 
saber quiénes fueron sus benefactores de esa noche 
(79). 

255 En esos noctámbulos encuentra un corazón menos 
duro. Uno le da un peso, otro un billete de diez. Por una 
de esas extrañísimas vueltas del mundo, más tarde 
iba a saber quiénes fueron sus benefactores de esa 
noche. (103). 

Se dirige a la ventanilla y pide un boleto. 
 –¿Para dónde? –pregunta el empleado.  
Giunta lo mira con asombro. No tiene la menor idea... ( 
Ibíd.). 

Se dirige a la ventanilla y pide un boleto.  
–¿Para dónde? –pregunta el empleado. Giunta lo mira 
con asombro. No tiene la menor idea. P (104). 

Giunta obra con enorme lucidez: aminora el paso, deja 
que el otro prácticamente lo toque y de golpe se sienta –
más bien se deja caer como una piedra– en el primer 
banco que encuentra a la derecha. Ahora va a saber si 
es casualidad o si... (80). 

256 Giunta obra con enorme lucidez: aminora el paso, 
deja que el otro prácticamente lo toque y de golpe se 
sienta –más bien se deja caer como una piedra– en el 
primer banco que encuentra a la derecha. Ahora va a 
saber si es casualidad o si... (Ibíd.) 
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Julio Troxler se ha escondido en una zanja próxima. Es-
pera que pase el tiroteo. Ve alejarse los vehículos 
policiales. Entonces hace algo increíble. ¡Vuelve! 
Se necesita una extraordinaria sangre fría para 
regresar al escenario de la tragedia. Pero él la tiene 
(81). 

257 Julio Troxler se ha escondido en una zanja 
próxima. Espera que pase el tiroteo. Ve alejarse los 
vehículos policiales. Entonces hace algo increíble. 
¡Vuelve! 
Se necesita una extraordinaria sangre fría para 
regresar al escenario de la tragedia. Pero él la tiene 
(105). 

Y por tercera vez en esta noche alucinante, el ex oficial 
de policía se vio reconocido por uno de sus antiguos 
colegas (82). 

258 Y por tercera vez en esta noche alucinante, el ex 
oficial de policía se vio reconocido por uno de sus 
antiguos colegas (106). 

La pregunta parece formulada a todos, pero es a Troxler 
a quien mira el oficial, es a él a quien se dirige. Y por 
un motivo muy sencillo: es el más alto de la fila, se 
destaca netamente sobre los demás. 
Troxler se encoge de hombros. 
–Que yo sepa... –dice con la mayor inocencia (82). 

259  La pregunta parece formulada a todos, pero es a 
Troxler a quien mira el oficial, es a él a quien se dirige,  
Y P por un motivo muy sencillo: 260 es el más alto 
de la fila,  se destaca netamente sobre los demás. 
Troxler se encoge de hombros. 
261 –Que yo sepa... –dice con la mayor inocencia 
(107). 

Oye una nueva descarga. Probablemente es la ejecución 
del joven Lizaso, la única que parece haber tenido un 
desarrollo formal (83). 

262 Oye una nueva descarga. Probablemente es la 
ejecución de el joven Lizaso, la única que parece haber 
tenido un desarrollo formal (108). 

Apoya el brazo derecho en el suelo, y recién entonces 
siente en él un intenso dolor. Ahí tiene otro balazo 
(Ibíd.). 

263 Apoya el brazo derecho en el suelo, y recién 
entonces siente en él un intenso dolor. Ahí tiene otro 
balazo (Ibíd.). 

28. Una imagen en la morgue (84) 264 27. Una imagen en la noche (110) 

–¿Qué sucede? –preguntó. 
– Esta gente... Que la han fusilado –le contestaron (86). 

265 –¿Qué sucede? –preguntó. 
–Esa gente... Que la han fusilado –le contestaron (113). 

El hombre se quedó un momento atontado.  
Después, suavemente,  le cruzó los brazos sobre el 
pecho (87). 

El hombre se quedó un momento atontado.  
266 Después,  suavemente, le cruzó los brazos sobre 
el pecho (114). 

Juan Carlos no perdió el conocimiento: durante horas, 
médicos y enfermeras le oyeron repetir su historia, 
empapada en un putear inacabable (87).  

267 Juan Carlos no perdió el conocimiento: durante 
horas, médicos y enfermeras le oyeron repetir su 
historia, empapada en un putear inacabable. (114). 

Con él entró un guardián armado que lo hizo sentar en 
un rincón y lo estuvo apuntando interminablemente a 
la cabeza con una pistola (89). 

268 Con él entró un guardián armado que lo hizo 
sentar en un rincón y lo estuvo apuntando 
interminablemente a la cabeza con una pistola (117). 

Parece que lo incitaban a la fuga. Al fin y al cabo no era 
tan difícil... No estaba en un verdadero calabozo...  Lo 
que no era tan difícil –con esa excusa- era pegarle un 
tiro. Giunta no se dejó tentar (90). 

Parece que lo incitaban a la fuga. Al fin y al cabo no era 
tan difícil. P  No estaba en un verdadero calabozo. P 
Lo que no era tan difícil –con esa excusa- era pegarle 
un tiro.  Giunta no se dejó tentar (118). 

Giunta negaba tenerlo, y decía la verdad... Había 
quemado el recibo (Ibíd.). 

Giunta negaba tenerlo, y decía la verdad. P  Había 
quemado el recibo (Ibíd.). 

Giunta estaba tan descentrado, a esa altura de las cosas, 
que trató de disculparse por haber huido... (91) 

Giunta estaba tan descentrado, a esa altura de las cosas, 
que trató de disculparse por haber huido. P (119) 

En ese momento volvía Berta Figueroa con la libreta. 
–¿Está preso mi marido? –atrevió, angustiada (94). 

269 En ese momento volvía Berta Figueroa con la 
libreta. 
–¿Está preso mi marido? –se atrevió, angustiada, a 
preguntar (124). 

.El cadáver de Mario estaba en el policlínico San Martín 
y de allí fue a retirarlo su desolado padre (95). 

270 El cadáver de Mario estaba en el policlínico San 
Martín y de allí fue a retirarlo su desolado padre (125).  

207 Bajo esa manta crapulosa, Juan Carlos Livraga 
quedó extrañamente hermanado con el animal que antes 
cobijara (97).  

271 Bajo esa manta crapulosa, Juan Carlos Livraga 
quedó extrañamente hermanado con el animal que antes 
cobijara (129). 
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Sin causa, en efecto, se había pretendido fusilarlo. Sin 
causa, se lo había torturado moralmente hasta los límites 
de la resistencia humana. Sin causa, se lo había 
condenado al hambre y la sed. Sin causa, se lo había 
engrillado y esposado. Y ahora, sin causa, en virtud de 
un simple decreto que llevaba el N° 14.975, se lo 
restituía al mundo. 
Cabe preguntar si este hombre inocente, tranquilo y 
laborioso, a quien aún no se ha brindado la mínima 
satisfacción por la siniestra prueba a que fue 
sometido puede seguir creyendo que existen en el país 
de los argentinos la justicia, la libertad y la 
democracia (101, 102) 

272 Sin causa, en efecto, se había pretendido fusilarlo. 
Sin causa, se lo había torturado moralmente hasta los 
límites de la resistencia humana. Sin causa, se lo había 
condenado al hambre y la sed. Sin causa, se lo había 
engrillado y esposado. Y ahora, sin causa, en virtud de 
un simple decreto que llevaba el N° 14.975, se lo 
restituía al mundo. 
Cabe preguntar si este hombre inocente, tranquilo y 
laborioso, a quien aún no se ha brindado la mínima 
satisfacción por la siniestra prueba a que fue 
sometido puede seguir creyendo que existen en el país 
de los argentinos la justicia, la libertad y la 
democracia (134). 

Durante interminables segundos, había esperado bajo los 
faros de la camioneta policial el “tiro de gracia” que no 
llegó (102).  

Durante interminables segundos, había esperado bajo los 
faros de la camioneta policial el tiro de gracia que no 
llegó (135). P 

 



 407 

Conclusiones 
 

Hemos recorrido, a través de nuestro trabajo, el proceso de escrituras, reescrituras y 

transposiciones de la obra testimonial de Rodolfo Walsh, que se desplegó entre 1956 y 1973. 

Vimos cómo, a lo largo de ese proceso, Walsh construyó paulatinamente un posicionamiento 

genérico particular representado en sus libros surgidos de su tarea en el periodismo de 

investigación: Operación masacre, ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky. 

El análisis integral del corpus posibilitó observar la conformación de una serie textual que 

representa el posicionamiento genérico de Walsh, en las instancias sucesivas de escritura de 

los textos que componen dicho corpus: notas periodísticas y libros testimoniales. 

Describimos, así, las características intratextuales similares surgidas de la reproducción en 

cada nuevo texto del escritor de rasgos presentes en textos previos. El precedente es 

Operación masacre, que inicia la serie y constituye una condición de producción y un modelo 

de escritura de los textos subsiguientes. Pudimos relevar, pues, distintos aspectos de la 

construcción de una serialidad en el proceso de la escritura del corpus testimonial de Walsh: 

el “Caso Satanowsky” de Mayoría (1958) y las notas de “¿Quién mató a Rosendo?” en CGT 

(1968) recuperan la forma del “libro” de investigación periodística que presentaba la 

investigación sobre los fusilamientos clandestinos de Suárez; asimismo, las notas sobre el 

crimen de Rosendo incorporan procedimientos característicos de la ficción como Operación 

masacre, y retoman del “Caso Satanowsky” el uso literario de materiales documentales en las 

“Citas útiles” a manera de epígrafes, así como las interpelaciones directas a los involucrados 

en el crimen. Como resultado de la escritura en serie, se conforma un conjunto textual de 

características relativamente estables. En todos los casos, el tema tratado remite a episodios de 

violencia que implican la criminalidad del poder político. En todos los casos, los modos de 

organización retórica responden a la forma del libro dividido en partes –con una o más 

instancias prefaciales, partes textuales narrativas y argumentativas, similarmente denominadas 

en los tres libros-. En todos los casos, las características enunciativas son las de relatos 

globalmente factuales con finalidad de denuncia, que introducen en zonas textuales puntuales, 

y en mayor o menor medida, procedimientos característicos del relato ficcional.  

Las características textuales relativamente estables de la serie que conforma el corpus 

describen una genericidad autorial compleja que, según sostuvimos, no admite 

caracterizaciones unívocas. No se trata estrictamente de periodismo, porque los textos 

incluyen rasgos de la ficción literaria y porque no circularon solo en la prensa periódica. Por 

ser relatos factuales en el nivel global de la enunciación, tampoco corresponden al terreno 
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canónico de la literatura, que recubre los géneros de ficción. La noción del libro, que el 

mismo Walsh utiliza para denominar los textos, recoge esa complejidad genérica. Afirmamos, 

en efecto, que el nombre de un soporte material del discurso se emplea para describir rasgos 

textuales, en la medida en que para ese fin resultan insuficientes o inadecuadas las categorías 

de género, así como también porque el corpus comprende libros que adquieren su identidad 

como obras al pasar a ese soporte, proviniendo del periodismo. En efecto, tratándose no de 

ficción sino de relatos factuales, la transposición de la prensa periódica al libro constituye un 

factor decisivo de la circulación literaria de los textos testimoniales de Walsh. 

Los libros surgidos de la tarea periodística de Walsh recibirán el nombre unificador de 

testimonio entre el final de la década de 1960 y el comienzo de la de 1970, en el contexto de 

la institucionalización del género en América Latina. De hecho, una de las condiciones de esa 

institucionalización fue la construcción retroactiva de una serie genérica, integrada por textos 

producidos en momentos extemporáneos –previos- a la existencia de la categoría, que 

empieza a funcionar como factor de identificación textual. Entre ellos, se contaba Operación 

masacre, de Rodolfo Walsh. El escritor fue objeto y sujeto de dichas operaciones de 

retroacción genérica. Por un lado, Operación masacre fue leída y editada en Cuba en clave de 

testimonio; anacrónicamente, se concibió a ese texto y a su autor como paradigmáticos del 

género testimonial que se creaba. Por otro lado, Walsh, como partícipe activo de un campo 

literario que comenzaba a escribir y releer literatura en esos términos, pasó a emplear el 

nombre de “testimonio” para designar su serie de libros surgidos del periodismo de 

investigación. A la vez, el escritor integró la genericidad testimonial a su actividad de 

escritura –en ¿Quién mató a Rosendo?-, de transposición cinematográfica –en la película 

basada en el libro de Walsh- y de reescritura –en la última edición de Operación masacre-. 

La noción de obra testimonial de Walsh da cuenta de la construcción de un 

posicionamiento genérico del escritor, en la serie textual cuyas características relativamente 

estables describimos, así como indica la integración de esa serie en el género 

institucionalizado bajo el nombre de testimonio, en cuyo impulso en el campo literario 

intervino el propio Walsh. No obstante, hemos sostenido a la vez la necesidad de matizar la 

univocidad asociada a la categoría, pues, en el corpus así denominado, no resulta idéntico y 

definitivo aquello que, para cada uno de sus ejemplares textuales, es el testimonio y es Walsh. 

En el panorama actual, donde Walsh ha aparecido como figura paradigmática de la 

politización del campo intelectual y literario de los años 60-70, ello lleva a discutir la imagen 

del escritor instalada como canónica, que tiende a proyectar la noción de un Walsh 
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identificado con el proceso político popular y militante del peronismo de izquierda, sobre el 

conjunto de su trayectoria.  

En efecto, el estudio interdiscursivo integral de la obra testimonial de Walsh permitió ver 

la complejidad del corpus que recubre esa noción. En ese sentido, dos cuestiones 

interrelacionadas del campo intelectual y literario de los años 60-70 se han mostrado como 

nodales: por una parte, un aspecto político del posicionamiento de Walsh, vinculado a la 

ubicación del escritor en la vida política polarizada del período; por otra parte, un aspecto 

literario de su posicionamiento, ligado a su ubicación en la configuración genérica del campo 

literario. Párrafos aparte requieren, entonces, las particularidades del posicionamiento de 

Walsh, tal como se exponen en las instancias sincrónicas de formulación de sus distintos 

textos testimoniales, por un lado, y en su contraste diacrónico, por otro. 

 

El plano sincrónico: los testimonios de Walsh en sus sucesivas instancias de escritura y 

reescritura 

 
I.  Operación masacre 

Operación masacre, centrado en los fusilamientos clandestinos que integraron la represión 

al levantamiento de Valle en junio de 1956, y publicado como libro en 1957 luego de una 

campaña periodística desarrollada desde el final de 1956, tiene origen en la desestabilización 

del consenso antiperonista en el campo intelectual posterior a 1955. El posicionamiento 

autorial de Walsh en 1957 expone, considerado en las discusiones de su contexto, las 

tensiones que lo atraviesan como escritor que ha sido antiperonista: sin dejar de identificarse 

como opositor al peronismo plantea, a la vez, una distancia en relación con el antiperonismo 

de la Revolución Libertadora que, no obstante, no se presenta como acusación directa. Vimos, 

así, la necesidad de reconsiderar el significado político que, sin más, suele atribuirse a 

Operación masacre, ya que su denuncia inicial surge como acción del escritor en un ámbito 

civil de cuyo rol político Walsh intenta distanciarse en el libro. Mostramos, además, que la 

complejidad de este posicionamiento se visibiliza no solo en la imagen que el escritor 

construye de sí, sino además en las características genéricas de la obra: un relato globalmente 

factual cuya focalización en el episodio de los fusilamientos clandestinos de civiles inocentes 

en José León Suárez, tributaria de la perspectiva política del escritor, se realiza a partir de 

procedimientos propios de la ficción literaria. Tal es, según afirmamos, la paradoja 

constitutiva de Operación masacre: su potencial literario surgió de la óptica política que el 

propio escritor caracterizaría eventualmente como estrecha. Con todo, si la focalización 
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acotada al episodio de Suárez eludía la dimensión de la gran historia política, también implicó 

la colocación del escritor cerca de la experiencia del pueblo, invisible y anónima en el 

discurso dominante.  

Las reescrituras subsiguientes de Operación masacre, de 1964, 1969, 1972 y 1973, así 

como su transposición cinematográfica, constituyen reconstrucciones del pasado que 

proyectan sobre este las condiciones de reescritura de la obra en su propio presente de 

enunciación. En cada una de ellas, los reposicionamientos de Walsh son visibles en las 

reconfiguración de la imagen del escritor en el paratexto del libro, pero también en las 

variaciones de forma en el cuerpo del texto. Consideramos que el análisis sistemático de 

dichas variaciones aportó a la caracterización de las continuidades y desplazamientos en los 

parámetros de legitimación de las maneras de decir del escritor en los años 60-70, pues las 

variantes no responden a cuestiones de estilo, definidas aleatoriamente o por factores 

“puramente” estéticos.  

En 1964, la reescritura expone el rechazo del escritor frente a ciertos rasgos de su 

posicionamiento en 1957, tal como pudimos observar en las variaciones de forma del texto, 

pues mayormente son supresiones. Entre ellas se destaca la matización de la inocencia 

despolitizada de las víctimas de los fusilamientos. En el paratexto, la figura autorial exhibe la 

crisis de las expectativas que había depositado en el Estado, como administrador de justicia al 

que apelaba inicialmente la denuncia de Walsh. En 1969, la tercera edición da cuenta de un 

reposicionamiento del escritor, asimismo visible en ¿Quién mató a Rosendo? y ligado a un 

pasaje a la militancia que ocurre en consonancia con la intensificación de la movilización 

política al final de la década de 1960. La reinterpretación política del 9 de junio de 1956 se 

realiza a la luz de la importancia de aquel episodio en la historia peronista, y de la imagen de 

escritor que lo expone como cercano a los sectores del peronismo combativo. En el texto, las 

variaciones de forma entre las ediciones de 1964 y 1969 profundizan la matización de la 

inocencia de las víctimas, sugiriendo, además, lo anacrónico que resulta para 1969 una noción 

de práctica política ajena al empleo de la violencia. En el paratexto, Operación masacre 

politiza su enfoque, pasando a defender no solo a los civiles sino también a los militares 

sublevados en junio de 1956, y denunciando la violencia sistemática en un Estado que 

representa a las clases dominantes. El cuestionamiento que ha de plantearse a ese orden 

imperante y la acción política que ello promueve se desligan deliberadamente, en el texto 

mostrado ante los lectores, de una justificación de la lucha armada. En 1972, la reedición de 

Operación masacre se presenta como respuesta al secuestro y asesinato de Aramburu, 

ejecutado por Montoneros en 1970. Walsh participa de la resignificación del episodio del 9 de 



 411 

junio de 1956 que había operado aquel hecho, concebido como ajusticiamiento por los actos 

de injusticia perpetrados por Aramburu, entre ellos la represión del levantamiento de Valle. 

En esa línea, se posiciona en su contexto introduciendo en Operación masacre una validación 

de la acción armada que se negaba como vía política legítima en la versión anterior del libro. 

La transposición cinematográfica de Operación masacre, realizada entre 1970 y 1972, 

lleva a un límite la distorsión respecto del texto que constituye su fuente. Sostuvimos que esa 

distorsión se habilita por tratarse no de una reescritura de la misma obra, sino de la película 

realizada sobre el libro de Walsh. Es en esas condiciones que Operación masacre se vuelve, 

en el film, un testimonio de la experiencia peronista posterior a 1955. Julio Troxler, 

sobreviviente de los fusilamientos de 1956 y militante del peronismo, toma el rol de 

testimoniante protagónico y llega a representar la voz de la cual emerge el relato, en el lugar 

que en el libro ocupaba el escritor. 

Finalmente, la edición de Operación masacre de 1973 es la que Walsh concibe como 

última del libro, en el contexto del retorno del peronismo al poder en 1973. Pudimos ver que 

el libro presenta en esa versión la validación autorial de la transformación del texto en 

testimonio de la resistencia peronista, transformación que se había realizado en el film. El 

texto de Operación masacre que Walsh concibe como último representa el cierre de una etapa 

que se ha iniciado en 1955, pasado de represión y resistencia que simboliza cabalmente el 9 

de junio, y como apertura, incierta hacia el futuro, de un nuevo ciclo político. 

  

II.  ¿Quién mató a Rosendo? 

¿Quién mató a Rosendo?, publicado en el semanario CGT en 1968 y como libro en 1969, 

expone el reposicionamiento de Walsh al final de la década de 1960, ligado a su pasaje a la 

actividad política. Según sostuvimos, el problema de la representación del pueblo, central en 

la literatura testimonial, atraviesa asimismo el discurso de CGT y, con ello, el texto de Walsh, 

que emerge como parte del periódico. En ese sentido, planteamos que ¿Quién mató a 

Rosendo? es el único de los textos integrados a la serie testimonial de Walsh que incluye un 

componente estrictamente testimonial en su genericidad autorial. Se trata de la representación 

en el discurso de testimonios orales de los sobrevivientes del hecho vinculados al peronismo 

combativo, representación que simula una transcripción fiel. Retomando el modelo de 

Operación masacre, el texto mantiene la factualidad del relato en la enunciación global, 

tomando prestadas características formales de la ficción en zonas textuales particulares. Por 

entonces, no obstante, las declaraciones metaliterarias de Walsh se plantean en defensa del 

testimonio y desestiman o rechazan la ficción. Así pues, el posicionamiento genérico de 
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Walsh muestra al mismo tiempo un desdén por la literatura de ficción y el efectivo uso de sus 

procedimientos formales. Por otra parte, mostramos que si bien la opción testimonial de 

¿Quién mató a Rosendo? representa un reposicionamiento literario de Walsh indisociable de 

su reposicionamiento político, esa reubicación no sucede sin tensiones que atraviesan la 

politización del escritor. En esa línea, vimos cómo, al transponerse su texto de la prensa 

sindical al libro, la imagen autorial devuelve la enunciación de Walsh hacia el campo 

intelectual y literario, postulando un posicionamiento propio –individual- que lo distancia del 

peronismo. Para ese momento de la trayectoria de Walsh, ello implica tomar cierta distancia 

del núcleo en que él mismo milita, el peronismo combativo de la CGT de los Argentinos.  

 

III.  Caso Satanowsky 

Caso Satanowsky, publicado en la prensa periódica en 1958 y como libro en 1973, exhibe 

cabalmente el desfase entre el Walsh de la segunda mitad de los años 50 y el del comienzo de 

la década de 1970. En el análisis de las notas periodísticas, aparecidas en el contexto del 

gobierno de Arturo Frondizi, pudimos observar los rasgos enunciativos de un posicionamiento 

de escritor que primero, con ironía y suspenso, pospone su juicio sobre el caso, pues espera 

contribuir a que la investigación oficial haga justicia, y luego demuestra con agresividad 

sarcástica su exasperación por el posible pero nunca concretado esclarecimiento del crimen. 

Así, verificamos que la investigación sobre el asesinato de Satanowsky fue un episodio 

central en la decepción que Walsh, como otros escritores e intelectuales en el período, 

experimentó frente al frondizismo. En cuanto a la transposición al libro, realizada quince años 

después, vimos la distorsión sustantiva que opera con respecto al texto fuente. Comprobamos 

la situación del texto en una actualidad signada por el retorno del peronismo al gobierno, 

contexto en que el crimen de Satanowsky se convierte en una historia de la violencia y el 

engaño como accionar sistemático del poder político desde 1955. Desde el punto de vista del 

género, propusimos que Caso Satanowsky integra la serie testimonial de Walsh por el nombre 

de género que resultó institucionalizado en el campo literario de la época, y por un elemento 

documental que caracteriza a su genericidad autorial, que el testimonio presupone, sin que 

ocurra lo mismo en el sentido inverso. Así, el texto realiza una exposición de los hechos a 

partir de documentos desplegados en el relato: piezas de discurso cuyo sentido probatorio 

comparte con la palabra testimonial de ¿Quién mató a Rosendo?, pero que, aun surgidos en 

forma oral, se encuentran mediados por el pasaje a la condición escrita. Sostuvimos que el 

predominio del componente documental en Caso Satanowsky se asocia a la particularidad 

temática del libro, que narra un caso inusitado de violencia ejercida no sobre el pueblo, con 
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cuya palabra testimonial se identificaba Walsh, sino sobre un miembro de la misma clase que 

detenta el poder político, y respecto de la cual el escrito toma distancia crítica. Por otra parte, 

observamos que la utilización de procedimientos de la ficción se reduce en Caso Satanowsky 

a un mínimo, si se lo compara con los otros libros testimoniales de Walsh. La transposición 

libresca de Caso Satanowsky ocurre, como la última edición de Operación masacre, en el 

contexto del camporismo. En esa línea, caracterizamos la enunciación irónica del texto como 

distanciamiento político operado no solo respecto de los protagonistas del caso, que 

constituyen el blanco de las ironías, sino también respecto del propio posicionamiento de 

Walsh en la segunda mitad de los años 50, que ahora él mismo considera ingenuo. Tal 

distanciamiento es correlativo, a la vez, de un acercamiento cómplice propuesto al lector, 

dentro del terreno común que demarca la revisión crítica del accionar antipopular del poder 

político después de 1955 y, junto a ello, un sentido de pertenencia, no sin reparos, al triunfo 

popular que ha significado el ascenso de Cámpora al gobierno.  

 

El plano diacrónico: un enfoque integral. Reescrituras y desfases 

 
Al considerarse en conjunto, la obra testimonial de Walsh expone características relevantes 

desde el punto de vista del posicionamiento genérico representado en la serie textual del 

corpus. Junto a los rasgos intratextuales similares en que se sustenta la serie, hemos sostenido 

la necesidad de remarcar la heterogeneidad de aquello que, para uno de sus ejemplares, puede 

designarse como testimonial. Tal necesidad deriva de la consideración teórica del fenómeno 

de los géneros que propusimos. Postulamos, así, la instancia significativa que en el fenómeno 

genérico representa el campo literario, así como, dentro de dicho ámbito, la distinción entre el 

plano autorial –de producción- y el lectorial –de reconocimiento- del discurso literario. Desde 

esa perspectiva, sostuvimos que, en Operación masacre, la efectiva presencia del testimonio 

en el contexto político de la investigación, ligada a la palabra de los sobrevivientes del 

episodio de violencia estatal de junio de 1956, debe distinguirse de su representación en el 

discurso literario, que en aquel texto se realiza no como testimonio, sino con los 

procedimientos característicos de la narrativa ficcional. Asimismo, contrapusimos la 

genericidad testimonial autorial de ¿Quién mató a Rosendo? a la genericidad testimonial 

lectorial de Operación masacre, surgida con el proceso de institucionalización del género en 

el campo latinoamericano, y de la cual participa el escritor. Finalmente, planteamos que en 

Caso Satanowsky se observa una genericidad autorial documental: una documentación de 

hechos del pasado a partir de piezas de discurso intercaladas en el relato con sentido 
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probatorio, que los parámetros del discurso metaliterario de la época tienden a insertar dentro 

del espectro amplio de textos que recubre la literatura testimonial. 

Los desplazamientos en el posicionamiento genérico de Walsh expuesto en su corpus 

testimonial integran más amplias diferenciaciones en el posicionamiento del escritor a través 

del recorrido que se despliega entre 1956 y 1973. Ese recorrido visibiliza matices y tensiones 

significativos concernientes a la relación del escritor con el campo político. En esa línea, 

analizamos el surgimiento de la obra testimonial de Walsh como gesto de denuncia que, sin 

embargo, el escritor desliga de sus implicaciones en el campo político. Asimismo, en relación 

con el posicionamiento de Walsh luego de su pasaje a la actividad política al final de la 

década de 1960, mostramos la complejidad de la figura del escritor politizado, que suele 

generalizarse como modelo de los sectores de izquierda del campo intelectual y 

latinoamericano en los años 60-70. En particular, observamos la distancia que el Walsh de los 

testimonios expone respecto del peronismo y de la figura de Perón, incluso en momentos en 

que desarrolla una actividad militante identificada con el peronismo. Al mismo tiempo, 

señalamos el espacio propiamente autorial que preserva el libro y, en ese sentido, el lugar de 

enunciación individual que Walsh sostiene en sus libros testimoniales, con las tensiones que 

ello conlleva en cuanto a la integración del escritor a las formas de la acción colectiva propias 

de la participación política.  

La consideración global de la obra testimonial de Walsh plantea, además, implicaciones 

relevantes desde la perspectiva de las características que la reformulación adopta en el 

discurso literario y, en particular, en un caso de reformulaciones de la obra a cargo del mismo 

autor. En ese sentido, observamos que Walsh asume la reescritura como factor de 

legitimación de su posicionamiento, ligado a la persistencia de su actitud de denuncia –hecho 

que relevamos en la construcción paratextual de la imagen de escritor-. Sin embargo, la 

reescritura funciona como tal en la medida en que difumina en la materialidad de los textos 

sus propias condiciones como intervención autorial sobre la obra. Ello se expuso con claridad 

en nuestro análisis de las reediciones de Operación masacre. Las supresiones, cambios y 

añadidos textuales que Walsh realiza resultan opacados o invisibilizados, pues lo que 

permanece es el texto reformulado de una misma obra. Las versiones se identifican bajo un 

mismo título que remite, a la vez, a un mismo nombre de autor, y es el autor que establece 

frente a los lectores que una nueva versión invalida, por caducas, las anteriores. Asimismo, es 

la presencia unívoca del autor lo que garantiza que la distorsión sobre el texto fuente no 

aparezca como manipulación, aun cuando esa distorsión es muy notoria -como hemos visto en 

el pasaje de la prensa al libro de Caso Satanowsky-. En las condiciones descritas, los distintos 
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textos que intervienen en las reescrituras de la obra testimonial de Walsh tienden a resultar 

opacados, visibles para el sector acotado de lectores que accede a las distintas versiones de la 

obra, con finalidades de lectura no solo política y/o literaria, sino también metaliteraria –es 

decir, especializada-. De allí que, aunque Operación masacre circuló como distintos libros en 

particulares contextos de edición y reedición, aparezca como un mismo libro, bien que 

reescrito por ese escritor tenaz en su denuncia que constituyó Walsh. De allí, en suma, la 

linealidad que suele atribuirse a la trayectoria de Walsh y a la historia política representada en 

su obra testimonial, particularmente en Operación masacre. Esa linealidad es parte de los 

efectos de sentido que el texto reformulado habilita como posibles: deriva de la configuración 

lineal de la materia discursiva en aquello que, luego de 1973, constituiría un solo libro de 

Walsh.  

Frente a la linealidad de la historia de Walsh y su obra testimonial, como efecto de sentido 

prefigurado por la misma obra, el análisis del corpus dio cuenta, al contrario, del carácter no 

lineal de la circulación del sentido en el proceso que va de 1956 a 1973. El recorrido de 

escrituras, reescrituras y transposiciones de Walsh expuso, en efecto, un aspecto crucial de la 

circulación de su obra testimonial: el de los desfases entre las producciones discursivas del 

escritor y el reconocimiento autorial de esas mismas producciones. Tal desfase era inevitable, 

pues Walsh se releía y reescribía cada vez en distintas condiciones históricas –del campo 

político, del campo literario e intelectual, y de las interrelaciones entre sendos campos-. Por 

eso, volviendo al ejemplo paradigmático de Operación masacre, este fue en sus sucesivas 

versiones, al mismo tiempo, un texto situado y anacrónico: se ubicaba en un presente para 

enunciar lo que acaso podría haber dicho antes, pero esa posibilidad solo surgía a posteriori, 

pasado aquello que constituía, sin embargo, un aspecto del presente del escritor –una serie de 

textos y una experiencia acumulada por Walsh-. Si el autor buscó matizar las incongruencias 

entre lo que él y su obra eran y habían sido, tal desfasaje era la condición ineludible del 

sentido de la obra y el autor.  

Así, la obra testimonial de Walsh cobra sentido en la trama de lenguajes, relecturas y 

reescrituras que hace a la historia argentina y latinoamericana de los años 60-70. A lo largo 

del trabajo, hemos intentado hacer visible la complejidad de un campo literario e intelectual 

que reconocía la política del período como cuestión insoslayable y que, en ese proceso, no 

dejaba de poner en juego sus propios modos de decir y lugares de enunciación, operando, con 

ello, los desfases de cualquier interpretación. Pudimos recorrer, entonces, las incesantes 

reconfiguraciones de la palabra autorial de Walsh, que se acomodaban a los tiempos que 

corrían, desvirtuando su significado pretendidamente original. Pero también atravesamos los 
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hechos de una actualidad violenta y vertiginosa que se tornaron perdurables como capítulos 

ilustrativos de una historia, sus personajes que se convirtieron de víctimas de la violencia de 

Estado en activos revolucionarios, un periodismo que se volvió literatura, testimonio y libros, 

las distancias ineludibles -pero que intentaban salvarse- entre el tiempo de la historia y el 

tiempo del relato, un relato nacional sobre la violencia estatal aberrante y extraordinaria que 

pasó a ser género establecido de la literatura latinoamericana. No se trataba de 

extrapolaciones inoportunas ni de equivocaciones que exigen enmendarse a la luz del 

presente. Por el contrario, es cuestión de los equívocos y reajustes que conlleva, entendida en 

su dimensión histórica, con su dinamismo y complejidad, la toma de la palabra. De esa 

manera, a través de nuestra tesis, procuramos concebir la relación indisociable entre palabra e 

historia que marca la obra testimonial de Rodolfo Walsh. 
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