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UN BECKETT
PARA ESTE FIN DE MILENIO

LAURA CERRATO

Cuando fui invitada a pronunciar estas palabras se me sugirié que retomara un
tema sobre el que ya he trabajado, el de Samuel Beckett y la postmodernidad.
Se me ocurrié entonces, por un lado, relacionar el concepto de tiempo en su
obra, ante la inminencia que nos toca vivir de este cambio de siglo y de milenio.
Pero por el otro, también pensé en lo que Beckett tiene para decirnos en las
postrimerias de una época con caracteristicas tan especiales y que concita di-
ferentes terminologias, como postmodernidad, modernidad extendida o post-
deconstruccionismo. Y a este Beckett de fin de milenio lo imaginé en relacion
con aquella pregunta sobre lo que yo rescataria ante el advenimiento de una
catastrofe.

Samuel Beckett y su vision del futuro

No sé si el siglo XXI podia estar tan presente en Beckett como lo tenemos
ahora nosotros. a solo 4 afios. Hace diez afos nosotros mismos lo veiamos
como algo mas remoto. Con mas razon alguien de avanzada edad (Beckett
habia nacido en 1906) quien razonablemente podia esperar no tener que acce-
der aél.
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Pero si es interesante plantearse como encaraba Beckett la idea de futuro. Des-
de sus primeros escritos Beckett se muestra fascinado por el tiempo. Su primer
poemario, Whoroscope, gano6 un concurso de poemas sobre el tiempo. Su pri-
mer ensayo, Proust, es sobre En busca del tiempo perdido. Muchisimas de sus
obras tocan el tema del tiempo, pero casi siempre en forma retrospectiva, como
pasado.

Hay sin embargo una obra suya, Krapp s Last Tape, que gracias al dispositivo
técnico utilizado, plantea la posibilidad de acceder al futuro. Krapp es un viejo
decrépito que habitualmente escucha grabaciones que él mismo hizo sobre sus
experiencias vitales y sobre sus pensamientos en distintas €pocas pasadas de
su vida, desde su primera juventud. Pero no sélo las vuelve a escuchar en su
vejez, enfrentando momentos de incomprension sobre lo que le sucediera, in-
cluso olvidando si eso le sucedi6 a €l realmente. También escucha grabaciones
de etapas intermedias donde se detectan discrepancias con el pasado y que
también existiran con respecto al futuro.

De modo que, en su esquizofrenia, Krapp est4 en condiciones , casi divinas, de
Juzgar pasado y futuro, aunque se trate apenas de un futuro anterior. anterior al
presente de ese momento. Pues, como vemos, es un futuro limitado a su propia
construccion: lo que Krapp graba sera su futuro, su futuro que gira alrededor
de la lectura de ese pasado. El cree estar grabando una experiencia presente
pero eso ya es el futuro, el unico que llegaré a tener. Aunque no siempre per-
ciba el futuro como ¢l lo planificé en el pasado.

Krapp puede verse entonces como un personaje que sobrevive a sus expectati-
vas de futuro. Esto esta explicado en su ensayo sobre Proust, cuando dice que
lo deseado obtenido ya no nos interesa pues no somos los mismos. El hombre
s6lo es idéntico a si mismo en el momento presente. Por eso no reconoce su
pasado y se equivoca con respecto al futuro.

En cierta oportunidad. cuando un periodista le pregunté qué pensaba de la
posibilidad del uso de la bomba atomica en una de las tantas hipdtesis de con-
flicto, flematicamente Beckett respondio que lo vefa factible. va que si el hom-
bre habia llegado a imaginar semejante cosa. estaba dentro de la l6gica previ-
sible el que la usara y que sufriera por ella.
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También sabe que si el hombre se construye un futuro, no lo satisfara porque
€l ya sera otro. Esto es la base de su teoria del fracaso. El fracaso inevitable de
la vida no se debe a una cuestion de azar, suerte. o de mayor o menor dedica-
cion. Sino a que, en un proceso tantalico, estamos condenados a enfrentar
nuestros logros deseados ayer, como indeseables hoy. O, para decirlo con pa-
labras de una de mis alumnas: «las epifanias del pasado se vuelven ajenas».’

Para Krapp (y para Beckett). el futuro sélo puede poseer como atractivo la
capacidad de recuperar el pasado. Y recuperar el pasado, como dice Krapp,
«cuando todavia quedaba una posibilidad de ser feliz» no es tampoco algo
muy deseable. «No querria esos afios de vuelta -dice el Krapp viejo-. No si
implican otra vez el fuego dentro de uno. No, no los querria de vuelta.»

Es curioso reparar en como el futuro de los personajes de Beckett no sobrepasa
nunca su propia vida. No hay un futuro mas alla de la existencia. Si pensamos
cn el epigrafe berkeleiano a su guidn Film (ser es ser percibido) no puede
existir un tiempo mas alla de nuestra percepcion. Ni siquiera una realidad cual-
quiera. O, para decirlo con sus propias palabras (Three Dialogues with Georges
Duthuit): «Por naturaleza entiendo aqui [...] un compuesto del que percibe y lo
percibido, no un dato, una experiencia»’. Sitodo es «cosa mentale», como dijo
en Proust, parafraseando a Leonardo, fuera de nuestra mente nada es, ni si-
quiera un futuro sin nosotros. Esto tiene que ver con la actitud que Beckett
siempre tuvo ante la vida, como algo con lo que hay que lidiar paso a paso, sin
grandes totalizaciones o teorizaciones, ateniéndose a lo inmediato.

Es interesante también sefialar como Beckett, en su juventud, se identificaba
con Belacqua, un personaje de la Divina commedia, que en su descomunal
pereza habia renunciado a toda accion y esperanza de futuro. Dante lo coloca,
en castigo, en casi eterna espera frente a las puertas del Purgatorio. Pero Beckett
comenta que ese estado de ataraxia es lo mas parecido a la felicidad que puede
darsele al ser humano. Una especie de Nirvana no oriental.

Belacqua pasara a ser el protagonista de los primeros cuentos de Beckett, como
«Dante and the Lobster» del volumen More Pricks than Kicks (traducido como
Belacqua en Dublin). Este estado de Belacqua es el que mejor se aviene a la
depresion que siempre rondo la vida de Beckett. aunque no le impidié com-
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portarse heroicamente durante la ocupacion nazi, en ayuda de sus amigos fran-
ceses, ya que €l como irlandés no corria peligro.

Pero antes, cuando en 1928 Beckett fue becado a Paris, entre sus obligaciones
tenia la de ejercer la tutoria de algunos estudiantes de I’Ecole Normale
Supérieure. Su estado depresivo le impedia levantarse antes del mediodia y
por lo tanto las clases debieron cambiarse a la tarde y el tutor las dictaba desde
la cama’, segun testimonios de McGreevey y Aldington.

Beckett, como Cioran en El aciago demiurgo, creia que la creacion era perver-
sa, una injuria cosmica contra la criatura. Su obra esta repleta de personajes
que temen y huyen de la multiplicacion de una especie que se ha revelado
fallida. En Footfalls (traducible como Pasos), 1a voz de la madre le ruega dos
veces a su hija May: «Perdoname nuevamente». Su pecado ha sido infligir la
vida. Un lejano eco de aquellas palabras que Beckett cita en espafiol en su
juvenil ensayo sobre Proust y que pertenecen a Calderon:

Pues el delito mayor / Del hombre es haber nacido.

En este sentido, Beckett pudo hacer suya una frase que Cioran gustaba de citar
v que habia escuchado una vez de un clochard:

Tout le monde avance, moi, je recule.
[Todo el mundo avanza, pero yo, yo reculo.]

Silo peor es el nacimiento, el futuro es visto como regreso, como des-vivir lo
vivido, hasta llegar a un utdpico des-nacer. Cuantos personajes beckettianos
se ajustan a aquella observacion de Jung, sobre uno de sus pacientes. cuando
dijo: «Ahora comprendo, lo que le pasaba es que nunca habia nacido». Esto
impresiond profundamente a Beckett. cuando lo escuché en la Tavistock Clinic?,

(Es Beckett moderno o postmoderno? Probablemente. alin antes de la apari-
cion de este segundo término. Beckett ya habia hecho su eleccion (si podemos
hablar en términos de eleccion con respecto de esta pregunta). cuando, en 1937.
en su «Carta alemana», declaraba: «Por lo tanto. actuemos como el matemati-
co loco (?) que usaba un principio de medicion diferente para cada etapa de su
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calculo»®. Desde su juventud, Beckett es conciente de la inexistencia de los
valores universales, de que las verdades se justifican dentro de sus pequefios
contextos o dentro de sistemas particulares (como en matematicas o la moder-
na fisica tedrica) y que la realidad se nos escurre de entre las manos. como la
escalera del sr. Knott, en Wart, que variaba el numero de peldafios a medida
que se ascendia por ella.

Probablemente, muchas de las objeciones a la postmodernidad estan basadas
en la cosmovisién supuestamente nihilista y a-referencial que ofrece, su apela-
cion a un sistema relativizado y constantemente «mis en questiony, lo cual
constituye uno de los primeros sintomas de la decadencia de los sistemas en
general. En este sentido, la negativa de muchos teéricos a incluir a la
postmodernidad entre los movimientos literariamente orientados, es su nega-
tiva a admitir que la literatura, y aun la mejor literatura, puede llegar a mostrar
una imagen muy inquietante de la condicién humana, sin ofrecer ninguna cla-
se de solucion.

Basicamente, se trata de una negativa a aceptar ninguna otra version de nues-
tro mundo que la que ofrece la constitucion binaria de nuestra percepcién. La
fisica teorica ha evidenciado una vision mas amplia del problema. Su concep-
cioén no binaria de la realidad esta estrechamente ligada a lo que. en el campo
de la escritura, David Lodge ha estudiado como «modos alternativos de com-
posiciony, para €l caracteristicos de la postmodernidad, y cuya trascendencia
de los recursos metaféricos y metonimicos como esenciales al pensamiento
dicotomico, muestra claramente que la literatura, desde sus origenes, ha son-
deado esta fascinante posibilidad de lo real y que se ha vuelto atin mas eviden-
te en este siglo, mucho antes que el término postmoderno fuera acuifiado para
dar cuenta de una combinacion de fendomenos muy compleja e incluso contra-
dictoria.

En realidad. la obra de Beckett es un verdadero muestrario ejemplificativo de
esos modos no dicotdmicos de composicion a los que alude Lodge y rechaza.
como la postmodernidad, una vision binaria del mundo. El propio Beckett
resumio este rechazo de la binariedad en su texto para un catalogo de su amigo
el pintor Henri Hayden: «Gautama, antes de que llegaran a faltarle [las pala-
bras] decia que uno se equivoca al afirmar que el yo existe, pero al afirmar que

Beckettiana 11



no existe, uno no se equivoca menos. [...] y con respecto a todo lo demas
(anadia Beckett) tampoco puede ser de otra manera.»®

Como ya les dije, también me plantée la pregunta: ;Qué Beckett elegiria vo
para este fin de milenio? Que es como decir /qué Beckett me llevaria para un
largo y dificil viaje? Algo asi como la consabida pregunta de qué libros me
llevaria como naufraga a una isla desierta. Y en relacion con esto, pensé en las
obras que mas le hablan a nuestra contemporaneidad y que mas se ajustan al
rechazo de esa vision o epistemologia dicotomica.

Tal vez, si de optar se tratara, no me llevaria, entre sus obras de teatro, aquellas
que le dieron mas fama, como Godot y Fin de partida. No porque hayan perdi-
do nada en absoluto de su actualidad. Justamente, hace unas semanas comen-
taba con actores y directores amigos que Beckett es el inico del denominado
teatro del absurdo que no ha envejecido con los afios y hablaba justamente de
Godot, escritaen el 49. Y en el Congreso de Tel Aviv, hace unos meses, Esslin
me decia lo mismo con respecto de la obra de Beckett en general.

Es que Godot, o Fin de partida describieron tan exacta y fenomenologicamente
este fin de siglo y de milenio, y tal vez de mundo, que quiza uno no querria
tenerlos tan redundantemente cerca. Pero si me fascinarian para ese trance
algunas otras obras que revelan aspectos tal vez menos transitados de nuestra
modernidad -o postmodernidad. O que nos hacen reparar en datos que toda-
via no hemos explorado suficientemente.

El asunto de la contemporaneidad o actualidad de Beckett me recuerda un
simposio en Londres, congregado para decidir si Shakespeare, como habia
declarado Jan Kott en la década de los ’60, era todavia nuestro contempora-
neo. La respuesta casi unanime habia sido si, a pesar de la negativa del propio
Kott, quien, decepcionado. encontraba a este mundo demasiado materialista
para que Shakespeare encajara en él.

Con Beckett lo que sucede es que, por mas negativa que sea la situacioén por la
que el mundo esta pasando, siempre tendra algo que decirle. Y tal vez. cuanto
mas negativa la situacion, mejor. Pensemos en la puesta de Godot. hecha por
Susan Sontag en Sarajevo. bajo las bombas. Pensemos en los convictos de San
Quentin y su reaccion ante esa misma obra. O lo que dijera el propio Kott.
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acerca de Polonia: cuando queremos entretenimiento v fantasia hacemos Brecht:
para el realismo y lo serio, recurrimos a Beckett.

¢Qué es lo que nos consuela en épocas de malestar? No sélo aquello del dicho
popular: mal de muchos consuelo de tontos. Seria demasiado facil. aunque
algo de eso encontraremos también en Beckett, porque. como todo clasico.,
nos habla a cada uno de nosotros y nos da diferentes posibilidades de apertura.
Lo que nos consuela es la presencia de una constructio artistica que muestra
ese malestar que sentimos, 0 ese fracaso que somos, de la mejor manera posi-
ble. Es la historia que Beckett cita en «La peinture des Van Velde ou le monde
et le pantalon» (Disjecta. p.118), acerca del sastre que, ante las quejas de su
cliente por su lentitud en trabajar, contesta: «Si, ya sé que Dios hizo al mundo
en seis dias y yo ya llevo seis meses en su pantalon. Pero, sefior, mire al mundo
y mire mi pantalon!» Muchas cosas sugiere Beckett con esto: su escepticismo
con respecto al mundo y a su supuesto creador, su rechazo de crear «a imagen
y semejanza del mundo y de Dios», ya que el pantalon pareceria necesitar
regirse por otras reglas. Pero, especialmente, la necesidad de perseverar en la
perfeccion del pequefio ambito que nos rodea, como si éste fuera tan impor-
tante como el universo mismo.

Porque si el desenlace del mundo y la vida humana es incontestablemente un
desenlace de fracaso y frustracion, hagamos del fracaso una de las bellas artes,
hagamos del fracaso nuestra inica forma de excelencia, nuestra estética mas
afin con la época que nos toca vivir. El hombre «ese experimento fallido»,
como solia decir Roberto Juarroz, sélo puede mejorar en aquello que es real-
mente su patrimonio; es decir, la caida, el fracaso, la desintegracion. «Ser
artista es fracasar como nadie osa fracasar» dijo Beckett en «Three Dialogues
with Georges Duthuit» (Disjecta. p.145). Y agregaba: «[...] el fracaso es el
mundo [del artista] y el apartarse del fracaso es desertar, es arte y artesania, es
tareas domésticas o vivir.» (Disjecta. Ib.)

«Prueba de nuevo. Fracasa otra vez. Fracasa mejor». nos dice en Worstward
Ho’ . Trabajemos con la conciencia de nuestra precariedad. de que nuestros
materiales esan agotados, proponia ya Beckett en los anos 30. adelantandose a
lo que John Barth repetiria como unc de los rasgos definitorios de la
postmodernidad en su trabajo «La literatura del agotamiento».
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Porque no se trata de una escritura que declare su fracaso, sino de una escritura
que se construye alrededor de ese fracaso con un lenguaje que es también
impotencia y fracaso. No el lenguaje apotedtico y triunfante que Beckett ad-
miraba en Joyce, sino un lenguaje que se des-palabra, que se encamina hacia
el menos.

Con Joyce, la diferencia es que Joyce es un manipulador soberbio de su
material - tal vez el mayor. [...] El tipo de trabajo que yo hago es uno en
el que no soy duefio de mi material. Cuanto méas sabia Joyce, mas podia.
Tiende hacia la omnisciencia y la omnipotencia como artista. Yo traba-
jo con la impotencia, con la ignorancia.?

Un lenguaje que debe ser violentado y desgarrado para que muestre si hay algo
detras -y resignarnos si no hay nada-. «Si gnifique quien pueda», dijo Beckett.
Escribir -decia- es un de-velamiento sin fin, velo tras velo, un develamiento
hacia lo no-develable [...], hacia la nada, hacia la cosa nuevamente.»® La cosa
nuevamente /acaso lo no recuperable, de lo que el lenguaje necesariamente
tuvo que alejarnos para que el hombre aprendiera a pensar? (Como la palabra
ollay el objeto olla de Watt?

También este escamoteo del significado dltimo es un rasgo de la
postmodernidad. Se trata de no caer en las trampas de las totalizaciones y los
absolutos, sino entregarse a la seduccién de lo pequenio y relativo. La estética
minimalista fluye por toda la obra de Samuel Beckett, no sélo en el teatro y la
narrativa, sino también en su poesia que es mucho menos conocida. Beckett
siempre se manifest6 adverso a lo que caracteriza a nuestro siglo, «la obsesion
y el rechazo de lo pocoy, actitud desde la cual nos precipitamos -dice irdnica-
mente- «hacia los prestigios del todo y de la nada, y rescata en cambio, en
uno de sus pintores favoritos, Henri Hayden, «ese extrafio orden de cosas.
hecho de orden en pocas cosas, de cosas en poco orden.»

En este sentido. lo que Cioran dijo de su actitud ante la obra literaria en
«Quelques rencontres» es aplicable a su vida en general: nada de abstraccio-
nes, generalizaciones o sistematizaciones. «Si se le pregunta por una pieza. no
se detendra en el fondo, en el significado, pero si en la representacion. en la
interpretacion, de la que se imagina los mas minimos detalles. minuto a minu-
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to, yo diria que segundo a segundo.»'’ La vida es un camulo de experiencias
fragmentarias que no pueden ordenarse ni estructurarse porque nuestro propio
yo no puede hacerlo. En «Le monde et le pantalon», Beckett dice de la pintura
de Gert van Velde:

Aqui todo se mueve, flota, huye. vuelve, se deshace, se rehace. Todo
cesa, sin cesar. Se diria que es la insurreccion de las moléculas, el inte-
rior de una piedra, un milésimo de segundo antes de que ella se desintegre.
La literatura es eso. (Disjecta. p.128)

Por eso los personajes de Godot nunca saben qué hicieron ayer y por lo tanto
tampoco saben qué pasara mafiana - incluso sus esperanzas se reducen a un
circulo tautologico de aguardar a Godot hoy, para que avise que vendra mafa-
na, como la cancion de nunca acabar que Vladimiro canta al comienzo del acto
I1. En realidad, toda alusion al futuro es como esta cancion, la venida de Godot.
o la infinita proyeccion de las cajitas chinas: el futuro no es mas que una inter-
minable repeticion del presente.

Su huida de los grandes sistemas hacia la relativizacion y las des-totalizaciones,
su reconocimiento de que la des-centracion del hombre (;de qué habra sido
centro alguna vez?), en un mundo sin puntos de referencia, la vigencia de su
concepcion entropica del mundo, no dejan fuera al lenguaje. Al contrario. Como
en aquel poema de Paul Celan, donde se imaginaba que si el patriarca volviera
a este mundo no haria otra cosa que balbucear, también la obra de S. Beckett
es un gran balbuceo que responde a aquella observacion suya tan conocida:

La expresion de que no hay nada que expresar, nada con qué expresar,
nada a partir de qué expresar, ni poder para expresar, ni deseo de expre-
sar, junto con la obligacién de expresar. (Disjecta. p.139)

La medida del escepticismo de Beckett es tan grande y abarcadora que nada
queda fuera y, por lo tanto. nada puede superarlo, salvo mas escepticismo.
Como decia en E/ innombrable: «Es el comienzo lo que es lo peor; luego, el
medio y. al final. el fin es lo que es lo peor». Lo peor es lo que estamos expe-
rimentando y. por lo tanto, paraddjicamente, no es nunca lo peor, mientras
podamos experimentar mas. Es muy similar a lo que Shakespeare le hace decir
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a Edgar en King Lear: «Oh dioses! ;Quién puede decir: Estoy en lo peor?»
(IV, 1, 25). No es casual que esta cita figure transcripta en uno de los viejos
cuadernos de notas de Beckett. Lo peor esta siempre por venir y, por lo tanto,
lo que vivimos nunca es lo peor. En este sentido la obra de Beckett -como la
de Cioran- es el principal antidoto contra la desesperanza, a pesar de la incom-
prension de sus detractores. De eso trata Godot y por ello uno de sus mayores
impactos fue sobre los reclusos a perpetuidad de la prision de San Quentin.

Al mismo tiempo, es una obra profundamente descreida del mito del yo, ese
mito que apuntala toda nuestra civilizacion occidental moderna. En sus con-
versaciones con Charles Juliet, Beckett se preguntaba: «;Como decir esto... si
no existe un pronombre para ello? El yo, el é/, el nosotros no sirven.» (op. cit.
p.48)

Si la humanidad ha perdido sus puntos de referencia externos (creencias, ideo-
logias, valores) ;como podemos pretender la simulacion de que nuestro yo tan
solo queda incolume? A esta clara vision escéptica Beckett enfrenta una acti-
tud estoica. No hay como no tener ilusiones para no caer en la desesperanza..

Un mundo a-referencial, que por eso mismo percibimos mal (mal vu), frag-
mentado por nuestra percepcién y nuestro lenguaje. Esa cualidad de incom-
pleto, amputado, fragmentado, es uno de los rasgos de la obra de Beckett y
contribuye a esa fragmentacion su uso de los mass media, desde el simple
grabador en Krapp o la ultima cinta o el ojo de la camara en Film, o las posi-
bilidades de la TV y, sobre todo, de la radio, en esas extrafas piezas llamadas
Borradores para radio 1'y II, Palabrasy musica, Cascando.

(Qué me llevaria entonces para este fin de milenio? Buscaria mas bien en las
obras breves del final, lo que me habla mas directamente a mi, en tanto indivi-
duo, de mi soledad. de la locura que nos cerca, de los ritos cotidianos que nos
dan la ilusion de salvarnos. de la palabra que, a pesar del vaciamiemnto de
significado al que ha sido sometida, es lo tnico que nos liga todavia a nosotros
mismos. Y de la palabra pero no como fulgurante despliegue de fuegos de
artificio, sino como interminable e irrealizable periplo hacia el silencio.

Hablo del tltimo vestigio de identidad: ese que Beckett ya exponia en toda su
falacia en Godor. La identidad con uno mismo. dada por la memoria. como
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descubre amargamente Krapp, o como se despliega en los relatos breves. Ha-
blo de la palabra que todavia nos permite pensar y darnos la ilusion de que
SOmosS.

Esa vertiente «menor» de la obra dramatica de Beckett, como Rockaby y su
anciana que se mece entre tironeos de la vida que ofrece engafiosamente mas
y la muerte que la tienta con el punto final. Situacion que Beckett resumio en
un verso de un borrador de un poema, verso que quitd luego de la version
definitiva, y que dice asi:

weep! for more!
[solloza pidiendo mas]

Me quedaria con el Impromptu de Ohio, donde la vida es mostrada como un
largo relato, el amor como la persistencia de una voz, que todavia nos llega
desde otra parte, aunque no se sepa cual. Y la lectura, equiparada al acto/arte
de vivir.

Buscaria a este Beckett de fin de milenio en Footfalls, pieza alucinante sobre
la soledad, los lazos maternales y la locura y que Beckett tom6 de un caso por
él conocido en la Tavistock Clinic, cuando se psicoanalizaba con Bion y escu-
chaba las conferencias de Jung. Con Beckett pasa como con Borges (y no por
azar los dos son tomados como modelos por los escritores post-modernos,
como David Lodge, John Barth, Donald Barthelme). Sus situaciones mas rea-
les son probablemente inventadas y sus situaciones menos reales provienen de
una experiencia autobiografica.

Pero, basicamente, me llevaria las cosas mas «insignificantes» de Beckett. Sus
poemas, por ejemplo, tan descuidados que todavia no existe una edicion com-
pleta de los mismos, ni en inglés ni en francés. Expresion de una estética
minimalista, los poemas de Beckett manifiestan lo que esta mas cercano a su
pensamiento, sin las imprescindibles mediaciones de la dramaturgia ni la na-
rracion. Una especie de «metafisica instantanea» de bolsillo.

Lo mas cercano, lo mas directo, pero también lo menos confesional. si es que
se puede aplicar este término a Beckett. El ejercicio de despersonalizacion
desde la experiencia individual que implica, por ejemplo, Mirlitonnades, solo

Beckettiana 17



se aprecia del todo habiendo visto sus sucesivas versiones manuscritas de es-
tos micro-poemas. Pensar que en tan pocas palabras esta contenida toda una
historia de concentracion, correccion, vacilaciones, busqueda de la palabra
Justa, y hasta célculos matematicos, como se desprende de los borradores de
algunos de sus vers de mirlitons, como en este caso:

somme toute

bon poids

un quarts de milliasse
de quarts d’ heure
sans compter

les temps morts'?

Y tal vez me llevaria algunos de sus textos tedricos o criticos, aunque estas son
denominaciones que no se ajustan demasiado a Beckett. Sus textos sobre los
pintores, fundamentalmente. En ellos se pueden leer aproximaciones a una
estética y una cosmovision de enorme sutileza e inteligencia.

En su juventud, Beckett anoté en un cuaderno de apuntes algunos textos cien-
tificos que versaban sobre la termodinamica y la pérdida de energia, sobre la
relatividad y la imposibilidad de decir si estamos quietos o en movimiento.
Todo esto, que hoy forma parte del pensamiento entropico y la teoria del caos
y la complejidad, aparecera luego en Godot. En esta obra, los personajes son
incapaces de decir si han estado alli todo el tiempo o se han ido, si el lugar ha
cambiado o no. Tampo .o saben qué dia es. No pueden recordar, porque la
unidad de identidac cor stituida por el yo o el nosotros ya no existe. Por eso
Lucky. en su mondiugo, dice que todo lo que se sabe, a pesar de los adelantos
de la ciencia, el progresu de la técnica, y de los deportes, es que se ha consta-
tado que la humanidad 1. > hac s mas que consumirse y languidecer (como en el
enunciado de la segundc ley de la termodinamica o entropia), bajo la mirada
de un dios indiferente (apatico, atambico y afasico). O, para decirlo con las
propias palabras de Beckett, cuando resume el contenido del mondlogo de
Lucky: «seguir encogiéndose en una tierra imposible bajo un cielo indiferen-
te»". La aventura solipsista del escribir apunta hacia la absoluta soledad del
artista (Rilke) porque todo lo que no sea cosa meniale'* nos es inaccesible. Y
s6lo el lenguaje puede llegar a las profundidades de lo tnico que no nos esta
vedado: nosotros mismos.

18 Beckettiana



NOTAS

' Peirano, Gloria. «Beckett o el silencio de la memoriay. In: Beckettiana,

5. 1996.

*  Beckett, Samuel. «Three Dialogues with Georges Duthuity. In: Disjecta.
London: Calder, 1983. p.138. De aqui en adelante, los articulos contenidos en
Disjecta se indicaran en el texto, entre paréntesis y con la abreviatura Disjecta.

* Bair, Deirdre. Samuel Beckett. Paris: Fayard, 1979.

*  Juliet, Charles. Rencontre avec Samuel Beckett. Paris: Fata Morgana,

1986.p.14. Cf. también Knowlson, James. Damned to Fame. The Life of Samuel
Beckert. London: Bloomsbury, 1996. p.176.

° Beckett, Samuel. «Carta alemana de 1937». In: Beckettiana 5, 1996.

Trad. de Ana Maria Cartolano.

¢ Beckeit, Samuel. «Henri Hayden». In: Beckettiana 1, 1992.

7 Beckett, Samuel. Worstward Ho. London: Calder, 1983. p.7.

® Shenker, Israel. «An Interview with Samuel Beckett. In: Graver,

Lawrence and Raymond Federman. Samuel Beckett: The Critical Heritage.
London: Routledge and Kegan Paul, 1979. p.148.

° Beckett, Samuel. «Carta alemana de 1937». In: Beckettiana 5. 1996.

Trad. de Ana Maria Cartolano.
' Cioran, E. M. «Algunos encuentrosy». In: Quadrivium, n°2. p. 13.

" Beckett, Samuel. «Comment dire». Ms. RUL (Reading University
Library) 3316.

12 Beckett, Samuel. Mirlitonnades. Cf. Ms. RUL 2901.

" Citado por Fletcher, Beryl and John. 4 Student s Guide to Samuel Beckett.
London: Faber & Faber, 1978. p.65.

' Beckett., Samuel. Proust. London: Calder. 1965. p.63. (citando a
Leonardo)

Beckettiana 19




