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LEO SAMAMA

«No le doy importancia ni al heroismo ni al éxito. Simplemente me interesa el
fracaso», coment6 Samuel Beckett, poco después de la guerra, a su amigo
Thomas McGreevey.' Y efectivamente hasta el inesperado éxito de En attendant
Godot (1952) la carrera de Beckett parecia un fracaso.

Morton Feldman también tuvo que esperar, aunque él mismo no lo considera-
ba como un fracaso en su carrera. Al contrario. Los fracasos de su generacion
los ha sentido cerca: «Los componentes de mi generacion han tenido éxito con
sus fracasos.»?

Feldman mismo desde sus comienzos ha tomado distancia de desgastadas téc-
nicas musicales, de dogmas musicales, del intelectualismo de la musica mo-
derna, del quehacer musical y del piiblico.

¢ Ustedes creen que yo espero alguna cosa cuando me siento a escribir
una pieza? ;Ustedes creen que yo espero que sea tocada por la
Filarmdnica de Nueva York? ;O ustedes creen que yo espero que con-
sideren la pieza como hermosa? ; Ustedes creen que yo espero que la
comprendan? ; Ustedes creen que yo espero que la pieza sea tocada?
/Ni siquiera me interesa que se toque?

En sus textos Samuel Beckett no s6lo cuestiona la relacion entre las personas
en si. ni la imposibilidad del hombre de separar el yo del no vo, sino también el
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lenguaje mismo, mediante el cual finalmente no se puede hacer una diferen-
ciacion.

And the simplest therefore is to say that what I say, what I shall say, if 1
can, relates to the place where I am, 1o me whom am there, in spite of my
inability to think of these, or to speak of them, because of the compulsion

1 am under to speak of them, and therefore perhaps think of them a little.

Another thing. What I say, what I may say, on this subject, the subject of
me and my abode, has already been said since, having always been

here, I am still here.*

Feldman estaba muy al tanto de los textos de Beckett -realmente en casi todos
los territorios ‘rabbinales’ es facil de leer. En sus propios escritos nos encon-
tramos con pensamientos tipo Beckett, tales como el siguiente fragmento acerca
del arte americano:

Durante siglos hemos sido victimas de la cultura europea. Y todo lo que
ésta nos ha dado -inclusive Kierkegaard - en una situacién o/o (Either/
Or), tanto en politica como en arte. Supongamos ahora que queremos
tener una situacion ni/ni (Neither/Nor). Supongamos que no queremos
ni politica ni arte. Supongamos que querenos una accion humana que
no hace falta legitimar por una u otra agua bautismal. ;Por qué ha-
briamos de darle un nombre a esto? ;Qué tiene de malo si se lo deja sin
nombre? »®

La musica de Feldman nos hace pensar acerca del ser de la musica, acerca del
tiempo y el sonido, acerca de la imposibilidad de separarse uno mismo de la
musica. Por lo tanto Neither como texto es tan caracteristico de Beckett como
la musica lo es de Feldman. Por lo tanto Neither es el resultado de una perfec-
ta combinacion no material sino espiritual.

En 1976 Morton Feldman fue a Berlin para hablar con Samuel Beckett. Beckett
entre tanto ya era un autor de nombre, laureado con el premio Nobel y enig-

matico como siempre:

Tengo que hablarles de mi encuentro con Beckeit y sobre la conversa-
cion, visto que es tanto divertido como interesante con respecio de mi
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accionar, porque me queria someter absolutamente tanto a sus senti-
mientos como a los mios. No obstante no habia cuestion de concesiones
porque nosotros en muchisimos asuntos estabamos completamente de
acuerdo.

De modo que me dijo en forma timida: « Mr. Feldman no me gustan las
operasy. Yo contesté: «No se lo tomo amaly. Entonces él dijo: «No me
gusta que mis palabras se pongan en musica «. Y yo contesté: «En eso
estoy de acuerdo. En realidad he utilizado muy pocas veces palabras.
He escrito muy pocas piezas con voz y ésas no tienen palabras». Enton-
ces él me mird y me dijo: «;Pero qué es lo que usted quiere entonces? »
Y yo dije: «No tengo idea.»

También me pregunté por qué no queria utilizar material existente.
Tenemos un amigo en comun quien le habia dicho que yo queria traba-
Jjar con un texto de Beckett. Elle contesto a ese amigoy propuso varias
posibilidades. Pero yo los habia leido todos y ésos ya estaban comple-
tos en si mismos: no tenian necesidad de musica. Yo le expliqué que
buscaba la esencia, algo que simplemente vuele.®

Beckett se puso a trabajar. Feldman también. Sin texto.

Por eso comienza la pieza también sin texto. Yo esperaba el texto.
Descubri lo que significaba una obertura: esperar el texto.”

Cuando apareci¢ el texto Feldman estaba especialmente sorprendido por el
espacio entre los renglones. ;Acaso €l no habia puesto tanto énfasis sobre la
importancia de utilizar el silencio en forma estructural?

Creo que un aspecto importante de mi musica, de mis aspiraciones, de
mis espacios, es que con el silencio no pienso en nada especifico. Algu-
na vez he puesto un silencio como elemento estructural. Por ejemplo:
pongamos que tenemos un plato y yo quisiera dibujar un dngulo recto y
ustedes leian que el contenido musical 2/2 es en el silencio 3/8, luego el
contenido musical 2/2 y luego el silencio la mitad de eso .4 /8. En otras
palabras: tal vez haga yo una estructura con el silencio. Podria ser de
elastico. De esa manera puedo aplicar un silencio constructivo, como
una construccion.®
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El silencio y el tiempo para Feldman son fenomenos musicales reales. Su
musica vuela sobre el borde de lo inaudible, entre la fuente de sonido y la
persona que escucha, entre intento e interpretacion. Trata de cada uno de estos
aspectos. Mediante el pensamiento en sonido. Feldman no escribe musica re-
ducida.

Aqui tienen ustedes un hombre de apellido Mondrian, quien ha ejercido
sobre mi una enorme influencia. Yo también comienzo de un modo
reductivo, de la reduccién construyo un lenguaje, en lugar de reducir
un lenguaje, como hace Picasso.’

Si ustedes comprenden a Mondrian, también me comprenden a mi."’

Si observamos mas de cerca a Neither, saltaala vista inmediatamente que este
texto criptico no tiene nada que ver con mi libreto, o lo que en lineas generales
consideramos como libreto. Pareciera que no existe un manejo dramatico y
tampoco un protagonista. No se hace un relato, no se describe una escena, no
se alcanza una accion. Lo que se describe es lo que se encuentra. Lo que en
realidad no se puede llegar a describir ;esta en nuestra cabeza o fuera de ella?
Pero la tension debajo de la piel es grande, en cada palabra, en cada renglon,
aun en lo no formulado. Porque el silencio esta presente muy a la vista.

Lo que se describe esta fuera del tiempo pero también dentro del tiempo, 0 sea
dentro del tiempo que Vivimos y nos encontramos confrontados con la imposi-
bilidad en la sombra [...] con la imposibilidad de mirar dentro de nosotros,
con la imposibilidad de separar el ser del no-ser. Esto no es tanto espiritual
sino un problema de conocimiento tedrico. Sin el uno (ser) no existe un no-ser
y sin el no-ser el ser no se conoce a si mismo.

Feldman sabia en qué se habia metido.

Comencé en primer lugar, como un compositor convencional, a escandir
la primera linea: To and fro in shadow from inner to outer shadow: la
frase me pareci ser un largo margen de tiempo. Y me di cuenta que
esta frase se fijaba dentro de un patron."!

La misica que comenzo a escribir oscila segun Feldman entre muy personal
(el ego imposible de penetrar) y muy impersonal (un no ser imposible de

108 Beckettiana



penetrar). En el pico donde este texto figura en la partitura. ambas expresio-
nes han sido incluidas en un continuum, o sea con una misma musica.Asi.
toda la composicion esta bajo el signo de la impenetrable transicion entre el si
mismo y el no si mismo.

¢ Como determiné la longitud de los intermedios musicales? No lo sé.
Yo no queria una continuidad de causa y efecto, una especie de elemen-
to conector con el cual se puede ir de una idea a la otra. Queria tratar
a cada oracion como un mundo en si. Habria que meditarlo mucho,
porque me llamé la atencion que la obra, a medida que la ensayaba, se
hacia cada vez mds tragica, se hacia intolerable, mientras aqui todo se
tolera. Recién en la pdagina 30 empecé a tener una vaga idea de lo que el
to and fro significa en el texto. De lo que se trata es de la imposibilidad
de penetrar el si mismo y el no-si mismo. Se va y se viene, se va y se
viene. Entonces me dije: yo sin duda sé mejor que cualgquier otro com-
positor de mi generacion lo que es el si mismo con respecto de la miisi-
ca individualistay tuve que inventar el no-si mismo. Veia al no-st mis-
mo como una maquina perfectamente personal e independizada.

Para este ir y venir Feldman utiliza, asi como para toda la composicién de
Neither, un aparentemente muy sencillo juego conjunto de tonos sueltos y
armonias de tres notas que estan constituidas por tres tonos cromaticos inme-
diatamente sucesivos, (por ejemplo, re, mi bemol, mi), tanto en los lugares
cercanos como en los mas amplios. Por los patrones métricos, tanto al princi-
pio como sucesivamente un compas de 5/8, 4/8, 3/8, 4/8, 3/8 y 5/8 en pulsos
traidos por nuances dinamicas e instrumentales combinadas con sonidos que
no se modifican a través de un largo tiempo, surge una musica casi sin tiempo.
Se mide el tiempo mediante pulsos a veces suaves, a veces lentos, a veces mas
rapidos, pero siempre suaves en una gran variedad de sonidos instrumentales.
Se mide el tiempo no en partes iguales sino como sentimos el tiempo, siempre
distinto. La musica de Feldman hace pensar en la expresion de Heraclito:
«No podemos bafiarnos dos veces en el mismo rio». El tiempo y el agua nunca
son iguales. Pantarei. Feldman es un artista de tiempo. tal como Mark Rothko
domina el espacio plano. En realidad a los dos les interesa el ambiente. el
ambiente visual y el ambiente acustico. La fijacién del espacio es una parte
elemental del pensamiento de Feldman sobre. y dentro de. la musica. Ese am-
biente se manifiesta por sonido de instrumentos o de la voz de la persona.
Mediante sus caracteristicas acusticas.
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Feldman siente en su musica el sonido y se toma su tiempo. Eso lo hace me-
diante lineas y espacios que se complementan completamente. La musica de
Feldman es vertical. Se mueve de pulso a pulso. de patron a patron. Esta cons-
tituida como una alfombra turca, hasta en los mas pequefios detalles termina-
dos con patrones no figurativos mediante el tantear o abarcar un espacio de 6 0
10 m2. Estos patrones no cuentan una historia pero si tienen sentido como
figuras, como proporciones.

Desde el comienzo Feldman ha tomado conscientemente distancia de la musi-
ca artistica burguesa aplicada desde el siglo XVIII, de las técnicas de trabajo y
principios de continuidad. Al igual que sus mas importantes maestros espiri-
tuales, los compositores Edgar Varesey J ohn Cage y los pintores Mark Rothko,
Philip Guston, Franz Kline, Jackson Pollock y Robert Rauschenberg, le da
mas importancia a un arte expresivo no figurativo. Expresivo aqui no quiere
decir dramatico, sino que da expresion.

Creo que lo mds importante en mi musica son las gradaciones de senti-
miento en la musica."

Con esta actitud Feldman es mas americano que la mayoria de sus compatrio-
tas, que han dado a la musica europea tan s6lo un corte americano.

Morton Feldman nacié el 12 de enero de 1926 en New York. A partir de 1938
estudi6 piano con Madame Maurina-Press y componia ya algunas piezas al
estilo Skrjabin. En 1941 entr6 en aprendizaje con el compositor Wallingford
Riegger y en 1944 con Stefan Wolpe. Ambos compositores son conocidos
como tedricos excelentes que estan al tanto de las mas nuevos desarrollos
musicales, o sea en el terreno de la técnica dodecafénica de Schoenberg y
Webern.

En 1950 Feldman conocié al compositor John Cage. Se mudd al mismo edifi-
cio de departamentos y compartian circulos de grandes amistades entre las
cuales Earle Brown. Christian Wolff, David Tudor, Mark Rothko, Philip Guston,
Franz Kline. Jackson Pollock y Robert Rauschenberg. En el mismo afio escri-
bi6 Feldman sus primeras notaciones graficas., entre las cuales Projection 1
para violoncello. Poco después siguen Earle Brown y John Cage con partitu-
ras similares.
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Después de 1953 Feldman dejo la notacion grafica nuevamente con excepcion
de las obras para orquesta Atlantis (1958), Qut of «Last Pieces» (1960) e In
Search of Orchestration (1967). Intermission 6 (1953) fue recompuesto tres
afios antes de Stockhausens Klavierstuck XI (1956) y es de las primeras pie-
zas en las cuales los elementos son intercambiables. Estas y otras composicio-
nes de Feldman, en realidad mas que el artista conceptual John Cage, han
ejercido una verdadera influencia, porque también en el nivel de la técnica
universal gran incidencia sobre la musica de hoy dia.

Feldman experiment6 también con conceptos de tiempo y con las posibilida-
des -mediante la notacion- de darle cierta libertad a los ejecutantes. Esto no
lo satisfizo tanto como para continuar, por lo cual en los afios 70 los conceptos
de tiempo y forma en composiciones siempre mas largas exigieron toda su
atencion. Escala y proporcion constituyeron luego las herramientas mas im-
portantes mediante las cuales hizo posible su musica silenciosa. Las diferen-
cias son notables entre The Viola in my Life I (1970) de 10 minutos y Tweede
Strijkkwartet (1983) de mas o menos 6 horas y For Philip Guston (1984) de
alrededor de 4 horas de duracion.

En los afios 1985, 1986 y 1987 Morton Feldman daba conferencias y cursos en
Middleburg, de los cuales algunos fueron publicados. Ademas visitaba regu-
larmente otros centros musicales de importancia en Europa (Darmstadt, Keulen,
Frankfurt, Berlin), entre otras cosas para poder dar sus amadas conferencias
de 4 horas. Con esto ejercio una influencia directa sobre muchos composito-
res jovenes europeos.

Desde 1973 ocup¢ la catedra Edgar Varese en la Universidad de New York en
Buffalo y falleci¢ el 3 de septiembre de 1987. Neither es la tnica 6pera de
Feldman escrita por encargo de la Opera de Roma, donde se estren6 el 13 de
mayo de 1977.

Uno de los grandes problemas de mi musica es que avanzo paso a paso
v vuelvo a encontrar los acordes perdidos [...] Lo que me interesa es
que las notas estan obstaculizando. "

Anoto todo inmediatamente porque si no me olvido. Cuando tengo lo
basico comienzo a trabajar con eso, (ando de un lado a otro), acd tengo

Beckettiana 111



los goces principales y los saco a propdsito. Un contrapunto tiene aigo
que ver con goces principales y uno debe poder apartarlos para que eso
ocurra otra vez .

Ya que soy un compositor Jjudio me formulo una pregunia: si utilizo
cabalas en mi trabajo. Yo dije: ;Usted quiere decir que yo memorizo
mi material y luego lo meto todo junlo? - eso es lo que significa la
palabra cdbala. Yo dije: st 6

Quizas porque SOy Jjudio, porque el punto de vista cristiano es que
primero hubo un Dios y luego un mundo. Mientras que el punto de vista
Jjudio es que primero hubo un universo antes de que pudiera haber un
Dios. Un poquito distinto por lo tanto. Dicho de otra forma: no creo
musica, ya estd, y yo me mantengo con mi pequena comprension mate-
rial."

No me ocupo de la sintaxis."

Finalmente me di cuenta que el contenido musical es compositorial y no
necesariamente un contenido intelectual. *®

Soy formalista. No me gusta la musica intuitiva.®

Cuando uno no tiene un sistema la gente piensa que estd improvisando.
Creo empero que los sistemas son reemplazados por método y estrate-
gia*

Cuando utilizo algo que es un motivo, vario ese motivo no en su conti-
nuidad. Lo presento simplemente de otra forma, lo coloco en otra luz,
o vario nada. Pero no obstante tiene lugar una dialéctica, aunque esa
misma palabra tampoco es justa. Finalmente en la obra tiene lugar una

identidad de parentesco tribal.*

No utilizo formas contrapuntisticas. No utilizo cdnones, nada de fugas,
no es un Pierrot Lunaire, no es como en el caso de Schoenberg, Webern
y Berg que no solo se ocupan del contrapunto sino también logicamente
de formas contrapuntisticas.”

Asi que no busco en realidad una nueva forma, preferiria suplaniar esa
palabra por escala o proporcion, y es en la musica muy dificil hacer
una diferenciacion entre la proporcionde algoy la forma de ese algo. *

Mis composiciones no son largas. la mayoria, en realidad, demasiado
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cortas. Cuando se maneja el método de comparacion mis piezas son
largas, pero cuando se escuchan pareciera que se confunden en el pai-
saje que yo hago de algo. ;Diria usted que la Odisea es larga? Yo
tengo la experiencia de que las piezas tienen un largo natural para
poder llevar la vida. Cuanto mds participamos de la vida moderna
lanto menos paciencia podemos lograr. Con esto no quiero decir que
alguna vez hemos tenido paciencia. Uno de los problemas con la miisi-
ca consiste principalmente en una forma de-memoria que la mayoria de
los elementos en la miisica nos ayudan a recordar. Simplemente debe-
mos comprender que la memoria de algunas personas es mejor que la
de otras. Muchas personas no tienen, en dltima instancia, nada en con-
tra de las piezas largas. He podido constatar algo muy interesante: no
necesito ya mirar hacia atrds cuando una pieza se hace mds larga y yo
estoy escribiéndola. Con una pieza convencional de 25 minutos tuve
problemas con mi memoria, pero ahora mi memoria es mejor y no tengo
mads problemas.>

El secreto de mis composiciones es que para una mitad es comprensible
p
y para la otra mitad es un menjunje.*®

Tengo un amigo que es un gran pintor (Philip Guston). El dijo una vez
que un cuadro que él comprende lo aburre, pero como miisicos no tene-
mos esa sensacion. A nosotros nos aburre aquello que no comprende-
mos, seria paranosotros una fiesta ocuparnos de musica que compren-
demos.”

No me gustan las piezas de teatro ya que generalmente algo de misica
debe sacrificarse para el teatro. También he escrito una obra para solo
de trompeta en donde el que toca la musica habla a través de un tubo y
emprende olras actividades, pero el teatro no es mi medio, y he liquida-
do esta parte de mi trabajo. Pero para Cage esto funciona, como en su
Music Walk, donde en todo el podium habia tirados instrumentos y
David Tudor andaba por ahi'y tocaba sin interrupcién. Esta es la mejor
manera para integrar el teatro y la musica.*®

Neither no conoce protagonista. tampoco la descripcion de un personaje prin-
cipal que maneje el antes. Cada uno de nosotros es el personaje principal. Por
lo tanto la soprano en Neither no se presenta como solista. Es uno de los
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musicos. Es decir, la muasica no es una proyeccion del texto de Beckett, sino
un contrapunto con él. Ni la 6pera, ni el canto, ni la musica de camara, ni el
trabajo de orquesta, ni el silencio, ni el ruido, ni el movimiento, ninguno de
estos cubre la carga. Todos al mismo tiempo tampoco cumplen, pero mejor

asi.

Por lo tanto una descripcién de la miusica no puede ofrecer algo mejor que el
hecho de que no se puede describir. El que tan solo contempla las notas se da
cuenta de esto irremediablemente. Feldman no solo compuso el texto sino
especialmente el no - texto, el no pensar en palabras. Por lo tanto los intervalos
de esta partitura han sido recipientes de un rol real.

La soprano canta tanto palabras como vocaliza. Las notas que ella canta no
son exclusivas de ella. Iday vuelta. La sombra entra y la sombra sale. El texto
de Beckett es para el compositor como un script imposible: todo esta escrito
ahi y nada, luz y sombra. Para la insondable musica de Feldman. ;Otalvez la
musica de Feldman sea una parabola del texto insondable de Beckett? No es
posible separarlo.

NOTAS
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Idem, p.8, nota.

® Idem, p.25.
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Nota

Este texto de Leo Samama fue publicado en el programa de un doble especta-
culo (Die gliickliche Hand de Arnold Schoenberg y Neither de Feldman/
Beckett) que tuvo lugar en el Het Muziektheater de Amsterdam

el 12 de enero de 1991.

El programa fue cedido por Ruby Cohn, a quien agradecemos su generosidad.

Asimismo agradecemos a Isabel Pekelharing por la traduccion del holandés y
a Andrea Fernandez por la desgrabacion y transcripcion de la misma.
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