


Sylvia Iparraguirre

La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre es una nove-

la que narra sucesos reales ocurridos en el extremo

sur de la Patagonia argentina y en las Islas Malvinas,

hace más de ciento cincuenta años. En este artículo la

autora supera la incómoda situación de hablar sobre

los procedimientos de su propia escritura, al reflexio-

nar desde su experiencia literaria acerca de los cruces

entre historia y ficción. Por otra parte, la doble

corriente de escritos –literarios e históricos– actúa

como ineludible escenario de fondo sobre el que se

esbozan los comienzos de la literatura argentina en el

siglo XIX y los orígenes de la novela patagónica de

fines del siglo XX.
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*Esta comunicación fue escrita espe-
cialmente para la apertura del en-
cuentro internacional realizado en la
Universidad de Manchester, Ingla-
terra, bajo el título: “Patagonia: mitos
y realidades”, llevado a cabo entre el
2 y el 4 de septiembre de 2005.
Auspiciaron este congreso la School
of Languages, Linguistics and Cultures
(University of Manchester), el IRCLAS
(Interdisciplinary Research Centre for
Latin American Studies, University of
Exeter), la SLAS (Society for Latin
American Studies) y el Instituto
Cervantes.
La Dra. Fernanda Peñaloza, organiza-
dora del congreso, está a cargo de la
edición y próxima publicación de las
ponencias en un volumen que apare-
cerá primero en inglés y luego en cas-
tellano. Agradecemos a los editores la
gentileza de permitirnos la publica-
ción del texto.

Patagonia: 
historia y ficción.

Documento histórico 
y novela: 

una experiencia 
de escritura*
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IN T R O D U C C I Ó N

Esta comunicación –escrita desde la experiencia literaria, no desde la

teoría o la crítica–, intenta comentar las reflexiones que surgieron antes,

durante y después de la escritura de La tierra del fuego. Escribí esta

novela desde el puro placer de la invención, pero engarzando en ella

sucesos reales, ocurridos en el extremo sur de la Patagonia argentina y

en las Islas Malvinas hace más de ciento cincuenta años. Si bien hubo

determinación ideológica, no así un propósito teórico. No obstante, La

tierra del fuego ha sido incluida por algunos críticos (J. P. Neyret, 2005;

N. Cheadle, 2000) dentro de la denominada “nueva novela histórica

latinoamericana”,1 y es esa perspectiva la que hoy favorece y justifica

estas páginas, cuyo punto central será la dialéctica entre historia y fic-

ción. La búsqueda de información y el hallazgo de documentos, hasta

donde sé, desconocidos de la historia patagónica, su traspaso al discur-

so novelístico y su utilización como parte sustancial de la ficción crea-

ron, a mi juicio, cruces interesantes que excusarán, espero, la incómoda

situación en que me pongo: la de un autor hablando de procedimientos

de su propio texto. Subrayo que se trata de la vertiente histórica de la

novela, no de la literaria; de procedimientos, no de resultados, lo que

deja de lado, por improcedente, cualquier tipo de inferencia valorativa.

En otro orden, me interesa también esbozar los comienzos de la litera-

tura argentina en el siglo XIX y, en paralelo, los orígenes de una histo-

riografía patagónica que se remonta a un momento muy anterior. Esta

doble corriente de escritos, los literarios y los históricos, actúan, a mi

juicio, como ineludible escenario de fondo sobre el que se recorta la

novela patagónica argentina de fines del siglo XX.

Una salvedad que considero importante. A pesar de haber publicado

tres libros sobre Patagonia, a pesar de haber realizado doce viajes a dife-

rentes ciudades y regiones, a pesar de haber recorrido muchas veces, una

de ellas palmo a palmo, la Isla Grande de Tierra del Fuego, sigo siendo

una escritora norteña, alguien que escribe y publica en Buenos Aires. Por

esto mismo, mi acercamiento a la producción literaria local es parcial,

asistemática y subjetiva, como lo fue cuando comencé a documentarme

para mis libros, a principios de los años noventa. Hoy hay un fuerte

movimiento literario patagónico, en especial en poesía, que se canaliza

por pequeñas editoriales locales, que prescinden saludablemente de

Buenos Aires.2 No puedo hablar, entonces, por desconocimiento, sobre

cómo procesan los escritores regionales los temas de su historia, puedo

solo intuirlo. Por último, y aunque no será tema de estas páginas, debo

decir que, más allá de la documentación, en el proceso diurno de la cons-

PA T A G O N I A :  H I S T O R I A Y F I C C I Ó N .  D O C U M E N T O H I S T Ó R I C O Y N O V E L A :  U N A E X P E R I E N C I A D E E S C R I T U R A

.........................................................

1. Neyret, Juan P. (2005) “De alguien a
nadie. Metáforas de la escritura de la
historia en La tierra del fuego de Sylvia
Iparraguirre”. En: Revista Electrónica
de Estudios Literarios Espéculo, Año X,
Nº 29, marzo-junio. Universidad Com-
plutense de Madrid <http:www.ucm.
es/info/especulo/numero29/sylviaip.ht
ml>. [Consulta: julio de 2005]. Cheadle,
Norman (2000) “Rememorando la his-
toria decimonónica desde La tierra del
fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre”.
En: Rojas-Trempe, Lady y Catharina
Vallejo,  (eds.) Celebración de la 
creación literaria de las escritoras his-
panas de las Américas, Ottawa, Girol.

2. Menciono, a título de ejemplo,
Libros Celebrios de Neuquén; Edicio-
nes Genpin, Neuquén; Ediciones en
Danza; Fondo Editorial Provincial de
Chubut; Ediciones de la Cruz del Sur.
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trucción de una novela solo reinan, para mí, la naturaleza contradicto-

ria de los personajes, la fuerza de la historia y el intento de otorgar cier-

ta belleza a la prosa.

EL PA S A D O :  U N A C U E S T I Ó N D E M I R A D A S

LA L I T E R AT U R A

La literatura argentina tiene una fecha de nacimiento y una escena inau-

gural: la fecha es julio de 1830; la escena muestra el desembarco, en el

puerto de Buenos Aires, de un joven vestido, imaginamos, al uso del

momento, emulando a la figura que se ha transformado en icono de su

generación, la de Lord Byron. El joven es Esteban Echeverría. Cinco

años atrás, cuando dejaba la ciudad rumbo a Europa, en el registro de

pasajeros, junto a su nombre, ha escrito: comerciante. Ahora, a su regre-

so, escribe: literato. Frente a él se despliega un país cerril que debe ser

cultivado en las dos acepciones del término. Nada en el paisaje y poca

historia nacional, salvo el ancla de la revolución de 1810. Dos décadas

de desencuentros han llevado al país a la anarquía, a la guerra civil; el

interior no quiere sujetarse al mando despótico del puerto de Buenos

Aires; Buenos Aires no quiere compartir su preeminencia con las pro-

vincias a las que juzga bárbaras. La tarea de Echeverría3 es fundacional:

el país desmesurado que apenas empieza a proyectarse hacia el futuro

debe tener, como las naciones civilizadas, una literatura y una jurispru-

dencia. Y un ideario, una ideología que sostenga los preceptos estéticos

y sociales. Pero sobre todo Echeverría mira alrededor con actitud inqui-

sitiva: ¿dónde empieza y dónde termina aquella extensión inabarcable

que comienza a llamarse un país, que comienza a llamarse Argentina?

Juan Bautista Alberdi, Sarmiento y Mármol, los padres fundadores, se

interrogarán sobre lo mismo. Lo que más tarde sería un país fue, duran-

te siglos, un vasto territorio inexplorado. En los orígenes de la nación

argentina, se lo conoció como “el desierto”, eufemismo con el que se

pretendió ignorar o exorcizar a los pobladores milenarios, nómades

que recorrían esos horizontes sin límites. Los escritores de la genera-

ción romántica tuvieron clara noción de que una literatura fundante

debía incorporar a ese naciente imaginario argentino un territorio real

y su paisaje. La pampa se abría para estos pensadores como un desafío

a la vez que provocaba una ambigua sugestión. El horizonte plano, 

circular, despertaba en aquellos que llegaban a sus bordes el antiguo y

conocido horror vacui. Las respuestas diversas de estos escritores van

a marcar de manera cronotópica los momentos iniciales de la literatu-

S Y L V I A I P A R R A G U I R R E

..........................................................

3. Para precisiones sobre Echeverría y
la poesía romántica argentina, ver:
Jorge Monteleone (2003) “La hora de
los tristes corazones - El sujeto imagi-
nario en la poesía romántica argenti-
na”. En: Historia crítica de la literatura
argentina, tomo 2: La lucha de los len-
guajes, Buenos Aires, Emecé.
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ra argentina y van a coincidir en la traslación de lo inabarcable a lo

accesible en el papel: la acotación imaginaria de un paisaje, la funda-

ción de una territorialidad literaria, el ensayo de una explicación ante

el dominio del vacío; van a coincidir en la necesidad de colmar esa

nada con filosofía, con interpretaciones, con palabras. Crear un dis-

curso ficcional, ensayístico, que opere como la sutura de los bordes

interminables. Echeverría dio el primer paso con su poema romántico

La cautiva en la representación de ese espacio todavía sin cartografía

precisa y de su habitante “invisible”: el salvaje. 

Yendo a la historia, el territorio, librado a sus propias reglas natura-

les, ha generado un tipo de vida nómade semicivilizada cuyo emergente

es el gaucho, y, amparado en él, utilizándolo, un caudillismo endémico

cuya figura paradigmática es Juan Manuel de Rosas. Escenográfica-

mente, al territorio sin límites, al desierto poblado por “el salvaje”,

debemos agregar este personaje central. En consecuencia, aquel primer

gesto de nuestros escritores hacia lo telúrico, hacia el salvaje y el gaucho

como habitantes naturales de esas extensiones y como inapreciable color

local, adecuado a la estética romántica y a la mirada posible del lector

europeo, ese gesto se congela y cede rápidamente a una urgencia mayor,

al requerimiento de la hora. Rosas, a quien esta generación que pronto se

llamará “los proscriptos” había otorgado un débil voto de confianza al

considerarlo el “hombre providencial”, tiene ahora la suma del poder

público y ejerce la censura y la represión sangrienta contra sus adversarios

políticos. Desconfía de estos jóvenes ilustrados a la europea y no cree que

se reúnan a hablar de literatura. Muchos empiezan su exilio. Apenas naci-

da, la literatura se pone a los pies de una causa: destituir a Rosas, conspi-

rar contra él. La literatura argentina –El matadero; Amalia; Facundo–

nace como literatura política, por momentos, panfletaria. Se escribe para

ubicar en el discurso a personajes reales, para desacreditarlos, para mos-

trar a las víctimas, para denostar un régimen, para desprestigiar, para

ensalzar un estilo de vida contrapuesto. Se incorporan al cuento y a la

novela personajes y situaciones de la realidad inmediata. ¿Nace entonces,

la literatura argentina como literatura histórica? ¿La novela histórica del

siglo XX debe reconocer aquella marca inicial? A mi juicio, la respuesta

es negativa. En los textos fundacionales, no hay distancia histórica entre

hechos y personajes reales y la ficción que los repone en el papel. Rosas

está vivo mientras Echeverría escribe El matadero y Mármol, Amalia.

Para que un hecho adquiera categoría de histórico debe experimentar el

tiempo suficiente que permita sancionarlo por consenso, que permita al

“lector reconocerlo como perteneciente al discurso histórico”.4 Este con-

flicto acerca de lo histórico de los personajes y lo político de la intención

PA T A G O N I A :  H I S T O R I A Y F I C C I Ó N .  D O C U M E N T O H I S T Ó R I C O Y N O V E L A :  U N A E X P E R I E N C I A D E E S C R I T U R A

..........................................................

4. Éste es un punto de amplio debate
en la teoría sobre historia y ficción.
Ver: Elisa Calabrese (1998) “Historias,
versiones y contramemorias en la
novela argentina actual”. En: Itine-
rarios entre la ficción y la historia,
Buenos Aires, Grupo Editor Latino-
americano; a este texto pertenece el
encomillado.
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se presenta de manera evidente en Amalia, la primera novela argenti-

na, a la que Mármol llama “ficción calculada”, y cuya intención es

crear en el lector la ilusión de la distancia histórica, la sanción del

tiempo sobre Rosas. 

En estos primeros momentos tormentosos, ¿existió –¿pudo existir?–

lo que, de una manera harto abarcativa, llamaré la mirada argentina

sobre el país, aquella que se posó sobre el paisaje y sus habitantes? A

pesar de buscar una fórmula de adaptación, la que detentan nuestros

primeros escritores está veteada de la mirada del otro europeo; está atra-

vesada por lecturas que proponían una óptica cuyo término de compa-

ración era la del país civilizado, aquel que debíamos llegar a ser. Alberdi,

Echeverría y Sarmiento no solo ven el país y lo viven, sino que lo leen en

los relatos de los viajeros, especialmente ingleses.5 Pero la biblioteca

europea que les dicta modelos románticos o fórmulas de interpretación

sucumbe a la fuerza de la naturaleza americana, al torbellino ineludible

del país en gestación: paradójicamente el tiempo juzgó que sus páginas

más memorables serían aquellas escritas con urgencia de praxis, las que

nada deben a un estereotipado canon romántico.6 Entre la mirada letra-

da y la mirada desnuda, los mejores momentos de la literatura argenti-

na inicial se deben a la última: la imagen de Facundo en la travesía rio-

jana, la escena goyesca de El matadero, el capítulo de la presentación de

Rosas en Amalia. 

La mirada propia en la literatura argentina nace como conflicto y

está marcada por esa triple tensión: la de incorporar una frontera, la de

incidir políticamente sobre la realidad, la de ir ajustando una mirada no

contaminada sobre el país; si se quiere, una mirada nacional, con todo

lo de ambiguo que pueda tener el término. Proyectándonos hacia el futu-

ro, una síntesis de estas dos miradas va a estar presente en el magistral

estilo de Borges.

Volviendo a la historia, esa mirada de la que hablo no es ingenua-

mente homogénea. Sus conflictos y quiebres en la búsqueda de un enfo-

que autóctono en el cruce entre historia y ficción pueden verse con mayor

claridad si la situamos en el tiempo y en un contexto más amplio. Histó-

ricamente, América Latina produjo la emergencia de relatos insurgentes

o contrarelatos, aquellos que comenzaron a resquebrajar desde dentro la

hegemonía de la gran narración colonial y luego imperial, en un proceso

que tan claramente ha explicado Edward Said (1996).7 Para dar un ejem-

plo, cuando, a fines del siglo XVIII y principios del XIX, entran por

Colombia los llamados “papeles franceses”, es decir la traducción de la

Declaración de los Derechos del Hombre. La circulación clandestina

del ideario de la Revolución francesa permitió la gestación de los que

S Y L V I A I P A R R A G U I R R E

..........................................................

5. Ver: Adolfo Prieto (1996) Los viaje-
ros ingleses y la emergencia de la lite-
ratura argentina 1820-1850, Buenos
Aires, Sudamericana.

6. Ver: David Viñas (1995) Literatura
argentina y política - De los jacobinos
porteños a la bohemia anarquista,
cap. “Mármol y los dos ojos del ro-
manticismo”, Buenos Aires, Suda-
mericana.

7. Ver: Edward W. Said (1996) Cultura
e imperialismo, Barcelona, Anagrama.
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llamé provisoriamente contra-relatos (de géneros diversos: poesía

popular, cartas, autobiografías) que gestaron y sostuvieron las luchas

de emancipación.

LA H I S T O R I A

Tres siglos antes de la imagen del joven Echeverría desembarcando en el

puerto de Buenos Aires, podemos imaginar otra escena inaugural, la que

cifra la entrada de la Patagonia bajo la mirada de occidente: 1520, las

naves de Magallanes navegando sin certeza hacia un ignorado Sur.

Sofocando sangrientos motines, el capitán portugués porfía en encontrar

el paso interoceánico y al fin lo logra. En los tres siglos siguientes, el

inconmensurable territorio seguirá siendo una incógnita. Apenas se

conocen sus costas y algunos pasajes. Salvo indispensables desembarcos,

este contacto será muchas veces puramente visual: la línea de los acan-

tilados, las ballenas, los animales desconocidos, los fuegos de la costa.

La mirada del europeo proyecta sobre lo nuevo sus construcciones

mentales y la ve, así, poblada de seres mitológicos, como las sirenas que

creyeron divisar los marineros de Francis Drake; o los tehuelches, lla-

mados patagones, asimilados a los gigantes como figuras residuales de

un imaginario medieval de novela de caballería, presentes, sin duda, en

las configuraciones mentales de aquellos hombres atónitos que también

buscaban, entre los pasajes helados, la ciudad dorada de los Césares.

Como señala Giorgio Agamben,8 cuando lo que se ve pertenece al orden

de lo extraordinario, no puede trasformarse en experiencia compartible.

La mirada de los navegantes legendarios sufre curiosas distorsiones e

ingresa en los relatos ya contaminada de elementos fantásticos. A esta

mirada ilusoria, productora de relatos fabulosos, se le suman otro tipo de

versiones de circulación simultánea, esta vez de propósitos políticos y

económicos, pero no por eso menos excesivas o quiméricas. En la lucha

feroz por el dominio marítimo que llevan a cabo las dos potencias más

poderosas de la época –España e Inglaterra–, la posesión del paso inte-

roceánico es decisiva. La precaria cartografía española que consignaba

la situación del estrecho pasó a ser secreto de estado; por ley, España

prohíbe contratar marinos extranjeros para las expediciones. Una fábri-

ca de rumores propaga todo tipo de versiones que van a sumar aún más

misterio al aura creada por los primeros navegantes. Tal vez valga la

pena citar una de las variantes más pintorescas que la inteligencia espa-

ñola echó a rodar: proclamaba que unos vientos de furia, acompañados

de maremoto, habían arrancado una isla de sus cimientos y que ésta

había caído precisamente en la boca atlántica del estrecho, obturando su

..........................................................

8. Ver: Giorgio Agamben (2003) In-
fancia e historia. Destrucción de la
experiencia y origen de la historia,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo.
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entrada para siempre. De esta maraña de relatos azorados, memoria

inventiva e imágenes improbables, emerge, como una diosa soberbia y

aún sin nombre, la Patagonia, por primera vez ante los ojos del mundo,

envuelta en la bruma de la leyenda. ¿Y dónde quedan asentadas estas

visiones y versiones, cómo adquiere cuerpo esta escritura?

Abrupta, entrecortada, feroz, heroica, interrumpida por largos

silencios, la historia de la Patagonia fue un registro de encuentros espo-

rádicos y siguió, errática, hasta mediados del siglo XIX. En consecuen-

cia, la historiografía patagónica nace y continúa durante tres siglos

como escritura heterogénea y fragmentaria, que irrumpe en cuadernos

de bitácora, relatos de viajeros, reportes misioneros, informes científi-

cos, balances comerciales de barcos foqueros y balleneros. Variantes

todas que confluyen en lo inefable, en la leyenda, en síntesis, en la cons-

trucción del mito. Corriente tumultuosa y diversa que se articula sobre

la base de dos elementos constantes: el punto de vista y una escena

recurrente. El punto de vista es siempre el mismo: el del extranjero

blanco, el del viajero de ultramar. La escena repetida es la del choque

étnico; el espectáculo del otro distinto que no se puede asimilar. La

mirada europea será incapaz de proveer a estos grupos humanos de un

mínimo lugar de pertenencia simbólica. Excluidos de todo sistema cul-

tural, quedaron confinados al cuerpo, a la pura animalidad. Para el via-

jero blanco, los habitantes de los confines apenas alcanzarán, en el

mejor de los casos, el estatuto humano. 

La masa de escritos que empezó siendo la historia patagónica se cana-

lizó en un género predominante: el libro de viajes. Todo viajero de impor-

tancia que volvía a Europa desde las zonas exóticas del globo escribía un

libro; la expansión imperial del siglo XIX requería constantes y variadas

expediciones y el asentamiento por escrito de su ejecución y grandeza;

por otra parte, si era el caso que la expedición o viaje comercial fraca-

sara, se tenía aún la posibilidad de triunfar con la publicación de un

libro.9 Libros que acuden a consolidar y ejemplificar la historia que se

escribe desde el centro del mundo. Nadie la contradice. Menos que

nadie el lector europeo que se ha convertido en un consumidor ávido de

los bizarros relatos de ultramar, a los que otorga completa veracidad.

También de los extraordinarios esfuerzos de conocimiento plasmados en

libros científicos como el de von Humboldt o el de Darwin. En ambos

casos, la mirada es la misma. Por su lado, el joven lector americano lee

estas representaciones de su propio país y se sirve de ellas, en parte por-

que no está en condiciones de refutarlas, en parte porque son la prime-

ra materia de la cual podrá servirse cuando elabore su propia historia,

en parte porque son relatos minuciosos de hechos y costumbres que

S Y L V I A I P A R R A G U I R R E

..........................................................

9. Ver: Claudia Torre (2003) “Los rela-
tos de viajeros”. En: Historia crítica de
la literatura argentina. Tomo 2: La
lucha de los lenguajes, Buenos Aires,
Emecé. A Claudia Torre pertenece el
giro, citado más adelante: “la patria
pendiente”.
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incluso tal vez desconozca. Tampoco es posible que acceda claramente a

la paradoja de que quienes le brindan, desde el lugar desinteresado del

libro, un saber y una información tan valiosa sobre su propio país sean

aquellos que tienen, a veces, el mayor interés en expropiárselo. 

Pero si la pampa en su extensión cercana a Buenos Aires pudo ser

expresada con palabras, de algún modo poseída por la palabra de la lite-

ratura que le dio nombre y forma y la instaló en el naciente imaginario

nacional, la Patagonia continuó desconocida, imperturbable, durmiendo

su largo sueño de hielo y viento. Fue solo a fines del siglo XIX que entra

de lleno en la historia oficial. Su ingreso no es pacífico. Como toda coli-

sión de mundos su choque fue estremecedor y de largas consecuencias.

En la desigual lucha contra el embate occidental, los grupos humanos

que habían vivido en ese inexpugnable territorio desde trece mil años

atrás, sucumbieron al inexorable paso de la historia. Es hacia fines del

siglo XIX, cuando la extensión legendaria de la Patagonia cambia y se

transmuta en materias codiciables (oro, ballenas, focas, campos para el

ganado), que la historia comienza a escribirse de otro modo. En el norte,

el Río Negro es aquella frontera que se quiere alcanzar y dominar. Es el

triunfo de una racionalidad moderna: la expedición al desierto del gene-

ral Roca de 1879, bajo el gobierno de Avellaneda, responde a la necesi-

dad de construcción del estado argentino. Es necesario incorporar el

vasto territorio del sur, “la patria pendiente”. Uno de los pilares de esta

construcción es la territorialidad (la misma que fundamenta la expedi-

ción al Chaco de Victorica, poco más tarde), base que toma toda su

dimensión dentro del marco económico internacional: el reciente inven-

to francés del enfriamiento de las carnes abre enormes posibilidades

mercantiles para las que se necesitan campos de pastoreo, para lo que se

necesita expulsar o exterminar a los habitantes de “el desierto”. Dentro

del marco político, la expedición atiende a un conflicto de límites con

Chile; demuestra, además, la existencia útil de un ejército nacional que

importa tecnología militar nueva (se usa por primera vez el fusil

Remington a repetición) y al que acompañan hombres de ciencia, peri-

tos, ingenieros, geólogos y periodistas que dejarán constancia de la

empresa. Escribe uno de ellos, sintetizando el espíritu del proyecto: “La

conquista es santa; porque el conquistador es el Bien y el conquistado es

el Mal. Siendo santa la conquista de la pampa, carguémosle a ella los

gastos que demanda, ejercitando el derecho legítimo del conquista-

dor”;10 un eco de esta lógica llega hasta hoy de una manera curiosa-

mente nítida. Ya no es más la mirada literaria o romántica, la de la

apropiación simbólica, la que se extiende sobre la tierra concreta, barri-

da por el viento: es una mirada pragmática. El contacto con la tierra es

.........................................................

10. Manuel Fernández López (1994)
Los nuevos dueños del desierto (citado
en M. Alonso, R. Elizalde y E. Vázquez,
Historia argentina y del mundo con-
temporáneo, Buenos Aires, Aique).
Para el mismo tema: Diego Abad de
Santillán (1996) Historia argentina,
tomo 3, cap. “La conquista del desier-
to” y Carlos A. Floria y César García
Belsunce (1993) Historia de los argen-
tinos, tomo 2, 4ª parte, Buenos Aires,
Larousse. 
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real, se la mide y se la analiza; se especula con ella. Los hombres de la

expedición proyectan una mirada argentina sesgada por el ideal sar-

mientino: la construcción de una nación civilizada, ideal que refiere a

otro requerimiento: instalarse en el concierto de las grandes naciones.

Esto en el extremo norte de la Patagonia, en el Río Negro. En su extre-

mo sur, en la Tierra del Fuego, no hubo ningún plan; la brutalidad de

la ocupación fue acorde con un territorio remoto y sin ley, en el que

loberos norteamericanos y buscadores de oro como Julius Popper no

ejercieron ninguna mirada, salvo la de la apropiación y el asesinato. 

En medio de todo ese ruido y furor, los habitantes patagónicos, los

invisibles pobladores de “el desierto”, no solo seguían siendo indignos

de figurar en ninguna historia sino que, acorralados por las expedicio-

nes, los buscadores de oro y los estancieros, empezaron a sentir el peso

de su destino inexorable: el de la extinción. La antropóloga Anne

Chapman ha escrito estas palabras que, aunque destinadas a los yáma-

nas de Tierra del Fuego, encierran el melancólico eco de un epitafio

general: “Sabían lo que los extranjeros buscaban: sus almas, sus tierras,

sus imágenes en fotografías, los moldes de sus cuerpos, las palabras de

su lengua, el oro, las ballenas, las focas, las pieles de nutria, todo, salvo

ellos mismos”.

EL P R E S E N T E

La aparición a fines del siglo XX de una creciente literatura argentina y

chilena que toma como tema el territorio y sus avatares tiene múltiples

lecturas y múltiples significaciones. El ámbito patagónico sigue siendo

para los nuevos escritores una simultaneidad de cosas: un lugar en el

mapa, paisaje real con su indudable halo de exotismo, lejanía y misterio

y, al mismo tiempo, un territorio intangible, un espacio virtual en el que

los discursos de la ficción y de la historia se sobreponen e intersecan. Pero

es sobre todo el escenario donde han ido surgiendo nuevas voces; la mira-

da única que cimentó el “mito patagónico” comienza a resquebrajarse y

a compartir el espacio que antes ocupaba por completo con otras mira-

das, otras historias. No se trata de una exclusión sino de una conviven-

cia. Son contra-relatos que otra vez optan por la diversidad genérica:

cine, periodismo, poesía, narrativa. La novela histórica patagónica de

fines del siglo XX viene a formar parte, decididamente, de esta corriente.

No voy a considerar aquí, por razones de tema y espacio, cuestiones

tales como el auge de la ficción histórica creada por el mercado edito-

rial, como tampoco un fenómeno de recepción alrededor de la literatu-

ra patagónica basado en lo anterior y, al que podríamos llamar, provi-

S Y L V I A I P A R R A G U I R R E
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soriamente, “nuevo exotismo del frío”. Lo que sí quisiera mencionar es

que la tradición de escritura a la que me referí anteriormente consolidó

un mito cuyo recurrente misterio traza una línea en la literatura univer-

sal y así, la Patagonia reaparece desde las páginas de Herman Melville

hasta las de Julio Verne, desde las de Malcolm Lowry hasta las de Blaise

Cendrars, por mencionar solo algunos y disímiles autores. Lecturas pre-

sentes, como las de Payró y Arlt, en la memoria del escritor.

En la literatura chilena existe una tradición más amplia y antigua de

textos patagónicos, donde se destaca la figura pionera de Francisco

Coloane. Tomo a título de ejemplo de ese país El corazón a contraluz

(1996) de Patricio Manns.11 Pero sobre todo pienso en la muy hermosa

novela del escritor argentino Eduardo Belgrano Rawson Fuegia

(1991).12 Fuegia trata, como La tierra del fuego, del extremo sur pata-

gónico. Voy a recortarlas, entonces, sobre aquel fondo inicial que tracé

porque en ambas descubro inclinaciones semejantes. El primer movi-

miento es igual: la apropiación simbólica de un territorio, de esa última

frontera, para la literatura. El paisaje ingresa en los dos textos de mane-

ra determinante, pero con una diferencia sustancial, paradójica: en tér-

minos de sus primeros habitantes que ya no existen como pueblos, la

Patagonia es, ahora, “el desierto”; lo que hace el escritor de fin de siglo

XX y comienzos del XXI es reponer al ausente, ir en su busca. El que

fuera “el salvaje” es ahora el habitante natural del lugar, acosado por

fuerzas que desconoce. Esta reposición del personaje y su circunstancia

marca una de las claves de la novela histórica patagónica, el punto

donde opera la lectura desarticuladora que el escritor ejerce sobre la tra-

dición literaria y sobre la historia. No se trata solo de un cambio de

punto de vista. La mirada que vuelve a extenderse sobre el territorio ha

ejercitado la desconfianza sobre la versión de los viajeros y se sustenta

en una actitud escrutadora y crítica de las versiones tradicionales, en el

descubrimiento de la entrelínea, en la descomposición semántica de las

intenciones.13 En términos concretos, frente a lo escrito y sancionado

por la historia, se adopta la mirada del que, por pertenecer a una cultu-

ra ágrafa, no dejó testimonio. Se construye, en definitiva, una nueva

manera de leer el pasado.

Ese proceso de deconstrucción no es nuevo. Hago la salvedad de que,

a partir de este punto, hablaré solo por mi experiencia; no puedo dar

cuenta, por desconocerlos, de los caminos que siguió el autor de Fuegia.

Decía que la lectura desarticuladora no es nueva. La teoría y la crítica

han tratado en amplitud “la nueva novela histórica hispanoamericana”,

denominación que, utilizada fuera de contexto, puede englobar títulos

por demás heterogéneos. Es indudable que la escritura de la historia ha

..........................................................

11. Patricio Manns (1996) El corazón a
contraluz, Buenos Aires, Emecé.

12. Eduardo Belgrano Rawson (1991)
Fuegia, Buenos Aires, Sudamericana.

13. Al respecto y como dato que
corrobora la vigencia del tema, remito
al libro de poemas No era un viajero
inglés de Raúl Mansilla, en el que “la
mirada fluye casi distraídamente so-
bre aquello que conoce y ama como
propio”. Comentario bibliográfico de
Pablo Pérez Chiteri para la revista lite-
raria El camarote (2005) 5, Viedma.
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estado, en un sentido tradicional, unida al poder. La disposición a revisar

temas clausurados por la historia oficial parte, como mencioné, del res-

quebrajamiento de los discursos hegemónicos y no es en absoluto algo

novedoso, ni para la literatura ni para la historiografía. La escuela de los

Annales, alrededor de los años treinta, experimentó lo mismo y produjo un

cambio copernicano en el modo de concebir la historia. La literatura, por

su parte, lo hizo desde siempre ya que, el escritor es, paradigmáticamente,

el primero en desconfiar y minar el discurso del poder. No es éste el lugar

para enumerar la larga serie de libros que han cuestionado el poder oficial

en sus variadas manifestaciones. Es casi la historia de la literatura misma.

A modo de ejemplo algo espectacular, remito a Gargantúa y Pantagruel y

al seminal trabajo de Mijaíl Bajtín sobre Rabelais y la cultura popular. En

América Latina, basta mencionar El siglo de las luces de Carpentier o Yo,

el Supremo de Roa Bastos como ejemplos notables de esa relectura de la

historia hecha por ojos latinoamericanos. En la Argentina, y en cuanto a

mí se refiere, miré el espejo rector de una tradición y de una serie que, a

partir de los años sesenta, revisó el siglo XIX y dio novelas como Sota de

bastos, caballo de espadas de Héctor Tizón, La revolución es un sueño

eterno de Andrés Rivera o Zama de Antonio Di Benedetto. Novelas que

han buceado en la urdimbre del tiempo, que han desmontado y vuelto a

armar el discurso heroico nacional, como en el caso paradigmático de

Tizón, y su antihéroe ejemplar en la figura de Manuel Belgrano. 

Cito a Carlo Ginzburg, a quien llegué precisamente a través de Bajtín:

“Antes era válido acusar a quienes historiaban el pasado, de consignar

únicamente las ‘gestas de los reyes’. Hoy día ya no lo es, pues cada vez se

investiga más sobre lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente igno-

raron. ‘¿Quién construyó Tebas de las siete puertas?’, pregunta el lector

obrero de Brecht. Las fuentes nada nos dicen de aquellos albañiles anóni-

mos, pero la pregunta conserva toda su carga”.14

Ginzburg, su concepto de microhistoria, fue una lectura enorme-

mente sugestiva para mí. El escritor se nutre de todo lo que lee; compa-

ra, revisa y descubre analogías, coincidencias, y, sobre todo, confirma.

Ya había escrito la novela, pero sentí que por lugares diferentes este tipo

de historiografía se tocaba con mi intención, aquella que pretendía dar

voz o lugar al que no lo tuvo; la que intentaba, como en mi caso, conje-

turar aquella mirada que fue sistemáticamente excluida: la del actor

periférico, la del marginal, la del que viene del borde del mundo, del ter-

cer mundo si me admiten la extrapolación, y se enfrenta con la metró-

polis, con el poder imperial. Salvando las inmensas distancias, estaba en

el camino que, desde el lado de la micro historia había trazado Guinzburg

con El queso y los gusanos.

S Y L V I A I P A R R A G U I R R E

..........................................................

14. Carlo Ginzburg (1991) El queso y
los gusanos, Barcelona, Muchnik
Editores.
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El poder no se presenta siempre bajo el título rimbombante del poder

político; muchas veces es el poder silencioso de las instituciones, y

muchas otras veces, instituciones a las que ni siquiera se les puede enros-

trar una intención perversa, como es el caso de las misiones religiosas en

Patagonia. En el caso de La tierra del fuego, ése fue un punto lleno de

ambigüedad, el de la Misión patagónica. A fines del siglo XIX los misio-

neros anglicanos ingleses y luego los misioneros salesianos dan cuenta,

al instalarse en territorio patagónico, de otro tipo de experiencia que no

es la del salvajismo y las armas. No obstante, el interés religioso por los

indígenas, aunque sincero, tuvo para esos pueblos consecuencias tan

determinantes y fatales como las armas. Cercados por los fusiles de los

hacendados y de los buscadores de oro, los indígenas se refugiaban en

las misiones, donde eran recibidos y protegidos; pero el costo era alto:

debían renunciar a su lengua y a sus creencias, al fin, a su identidad. En

1854 se instala en el archipiélago de Malvinas, en la pequeña isla Keppel,

la primera de todas, que fue la Misión anglicana patagónica. Desde allí,

zarpaba un barco hacia el Cabo de Hornos, distante unos 400 kilóme-

tros, a buscar indígenas y transportarlos a la base misionera. Si no había

indígenas, no había razón de sostener allí, en los confines del imperio,

una misión. Los métodos para traerlos, entre los que se mencionó el de

“comprarlos”, creó una tensión muy grande en el pueblo yámana. La

situación conflictiva culminaría en una catástrofe largamente anunciada:

la masacre de toda la tripulación de un barco misionero. 

En este marco, aparece el personaje central de esta historia. Vayamos a él.

Descubrí la historia de Jemmy Button en una nota al pie. Su vida se

apretaba, como les gustaría a Borges y a Quevedo, en la “breve cárcel” de

una noticia infra; en la letra pequeña. Tiempo después, la peripecia 

de Button me la dio la antropología y no la historia. Estaba, completa y des-

plegada, en Los yámanas, uno de los tomos de Los indios de Tierra del

Fuego del jesuita antropólogo Martín Gusinde, un hombre honda y

humanamente comprometido con el destino final de los yámanas.

Gusinde había convivido con los últimos sobrevivientes entre 1919 y

1923. Perseguí a Button por bibliotecas y archivos: su sombra se escu-

rría, sus apariciones eran fugaces, fantasmáticas, confusas, parciales,

pintorescas. En un momento, como saliendo de la niebla, reapareció con

una fuerza abrupta, con la incontrastable potencia de lo real, en el esti-

lo seco y escueto del cuaderno de bitácora del capitán Robert FitzRoy,

del Almirantazgo Británico, tan escaso de atributos como los datos

sobre la temperatura o el cuadrante de los vientos y, precisamente por

eso, enormemente vívido. La última parte de su vida, los acontecimien-

tos trágicos que lo llevaron a presentarse voluntariamente a la investi-
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gación en las Islas Malvinas, acusado de una masacre de blancos, no la

encontré en la Argentina sino en Inglaterra, en el Public Record Office,

de Londres; la declaración de Button estaba en un libro de la Biblioteca

de la Misión. En un arco que consideré extraordinario, Button saltó de

la nota al pie al centro del imperio más poderoso del siglo XIX. En la

realidad, este tránsito no fue tan espectacular: Button estuvo siempre

signado por la transparencia, casi por la invisibilidad; ¿quién fue real-

mente, llevado y traído, educado y vestido, enseñado y civilizado, vuel-

to a traer y, al fin, desnudo otra vez, de regreso definitivamente en el

Cabo de Hornos? Este interrogante me arrastró detrás de su vida; y 

el interrogante inmediato posterior: ¿cómo era la civilización occidental

vista por los ojos del otro, en el sentido de Todorov, el otro casi absolu-

to? Un hombre del Cabo de Hornos, trasplantado a la ciudad más gran-

de de occidente en el siglo XIX. La mirada novelística empezaba a con-

taminar el suceso real. Yo quería escribir una novela, ficción. Encontré

la ficción en el personaje de John William Guevara y en toda su historia

imaginaria, su genealogía, su hibridación, su condición de gaucho rubio,

su bilingüismo: el narrador de los hechos. Allí comenzó a existir el texto

como texto novelístico.

Cuáles fueron, entonces, las relaciones que, un poco por instinto

narrativo, un poco por sentido común y, de manera determinante, por

respeto a ese pueblo hoy extinto que fueron los yámanas, establecí entre

los documentos y la ficción. A lo largo de la búsqueda, investigué que,

salvo para especialistas, para revistas de historia o en puntuales apari-

ciones en publicaciones locales (fueguinas) esa historia de un yámana

frente a la ley británica no existía para el discurso oficial de la historia

argentina. En términos generales, Button se presentaba como un caso

más dentro del consabido viaje colonial de la periferia al centro, como

“muestra”, su nombre siempre subsidiario del de FitzRoy y del de

Darwin. Aparecía sí en una novela de 1949, titulada Jemmy Button del

chileno Benjamín Subercaseaux,15 espeso libro casi bilingüe donde

Button, bajo una mirada que reproduce exactamente la del viajero

inglés, es un indígena bastante simpático, con muestras de inteligencia y

en aras de civilizarse. No tuve un acceso a ninguna versión historiográfica

de Button porque no la había; tuve un acceso antropológico a su historia.

En el siguiente paso me encontré directamente frente a los documentos,

sin ninguna intermediación. Verlos, leerlos, me causó una profunda

impresión: allí estaban, en letra manuscrita, declaraciones, razones y

argumentos de los hombres que lo habían rodeado y conocido, de los

hombres que lo acusaban de liderar una masacre contra blancos y del

único hombre que lo defendía. Escritas en Londres, entre 1859 y 1860,

S Y L V I A I P A R R A G U I R R E

..........................................................

15. Benjamín Subercaseaux (1950)
Jemmy Button, Santiago de Chile,
Ediciones Ercillia.
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esas cartas, sus frases trazadas por la pluma de ganso, ejercían un mag-

netismo singular: hablaban desde el pasado con una fuerza mayor que

cualquier versión moderna de los hechos. Y los hechos eran que la

muerte de los misioneros y de la tripulación ponían en tela de juicio,

frente a la Oficina Colonial, el accionar de la Misión Patagónica en ese

extremo del mundo. Hubo una investigación alrededor de la masacre,

de la participación de Button en ella, y del comportamiento de la

Misión patagónica con los nativos. Como resultado, los implicados

enviaron cartas al duque de Newcastle, secretario de Estado y jefe de la

Oficina Colonial en Londres. Fueron cinco tipos de documentos: a) las

declaraciones de Jemmy Button y Alfred Coles, recogidas en el libro del

misionero Stirling; b) un informe de los hechos (del Reverendo

Despard); c) cartas originales (las de Parker Snow); d) cartas reprodu-

cidas en libros contemporáneos a los hechos (la de la señora Despard);

y e) cartas publicadas por el diario The Times, el 9 de noviembre y el

10 de diciembre de 1859, de Parker Snow y del ex gobernador de las

Islas Malvinas, Ronnie. Si el rasgo principal de la carta como género es

la confidencialidad, la privacidad, éstas carecieron de ellas desde el pri-

mer momento: fueron cartas vistas y comentadas por archiveros y

secretarios, que atañían a un caso público, cartas políticas y legales

enviadas a una repartición oficial de gobierno, cartas que figuraron, al

menos por dos veces, en el Times. 

En Malvinas solo estuvieron Jemmy Button, Alfred Coles, único

sobreviviente, el gobernador Moore y el capellán de las islas. Pero, a tra-

vés de estos documentos, llegaban a mis manos las propias voces de los

implicados bajo la forma de sus explicaciones y descargos. Para poder

incorporar esa invalorable documentación que hablaba por sí misma

con mayor fuerza que cualquier relato de sus contenidos que yo pudie-

ra hacer, forcé los términos desde la ficción y creé el ámbito de un juicio

oral y público donde no lo hubo; no forcé los hechos ni las palabras.

Puse a los remitentes de esas cartas y declaraciones de pie, hablando,

pronunciando exactamente las mismas frases que habían escrito. Sin

duda, un documento, cuando pasa a formar parte de una novela, sufre

la modelización que le provoca la nueva configuración discursiva; saca-

do de su contexto “real”, se reideologiza al establecer nuevas relaciones

de sentido con el contexto en que se encuentra. Las cartas se adaptaron

y resignificaron en su nuevo lugar que ya no era más “la realidad”, sino

un nuevo espacio abierto entre palabras, una nueva instancia de lo real,

esa realidad a la segunda potencia que es una novela, con sus propias

reglas y sus propias configuraciones de sentido. La estentórea voz del

capitán Parker Snow acusando a la Misión de manejos poco claros en lo



económico y de crueldad con los nativos a quienes, sostiene, “trataban

como a esclavos”, resonaba en las cartas y llegaba hasta el presente de

la escritura con tanta fuerza que fue natural situarlo ante un jurado. Sus

palabras acusatorias se volvieron más libres en su significación. Como

las de Despard, el jefe misionero, más reticentes y abrumadas y, por qué

no, dolidas. El texto de la novela trató de crearles un ámbito de exis-

tencia verosímil, intentó ejercer sobre ellos una modificación sustancial,

la de reactualizarlos, la de instalarlos en el presente imperfecto de la

novela. Todo esto para que dejaran de ser letra muerta en un archivo y

ejercieran un influjo determinante sobre el desarrollo de la trama nove-

lística. Sobre todo, la ficción intentó crear un ámbito espacial donde,

por primera vez, se contraponían, en presencia, esas personas con el

acusado, Jemmy Button, quien daba, a su vez, su propia versión de los

hechos. Estos documentos, finalmente o al principio de todo, venían a

sostener mi intención primordial, incluso antes de empezar a escribir:

esta no era la historia del “buen salvaje”, no era la historia de buenos y

malos, de perversos e inocentes. La historia no es en blanco y negro, 

y los hechos deben hablar por sí mismos. Solo sabía una cosa de ante-

mano: que el contacto del pueblo de Button con la llamada “civilización

occidental” había producido un hecho incontrastable: su desaparición.

Los documentos corroboraron todas las hipótesis, es más, se levantaba

de ellos, con más fuerza que cualquier tesis, los manejos, las posiciones

y los desatinos de los blancos que llegaron hasta la Patagonia como

ignorantes absolutos de quiénes eran los hombres con los que se iban a

encontrar. Volvía a ejercerse la misma mirada, sostenida esta vez por la

idea santificada de la evangelización. 

Escribe Tzvetan Todorov en La conquista de América: el problema

del otro:16 “He elegido contar una historia. Más cercana al mito que a

la argumentación, se distingue de ellos en dos planos: primero porque es

una historia verdadera, y luego porque mi interés principal es más el de

un moralista que el de un historiador; el presente me importa más que

el pasado. A la pregunta de cómo comportarse frente al otro, no encuen-

tro más forma de responder que contando una historia ejemplar”. Al

novelista, como a Todorov, también el presente le importa más que el

pasado, ya que escribe en y desde el presente; le interesa el efecto que su

novela pueda causar, su posible metáfora, más que la veracidad incon-

trastable de los hechos históricos que toma. En definitiva y como es lógi-

co, le interesa que los hechos hablen a través de la eficacia del estilo, de

la belleza de la prosa, de la verosimilitud de los personajes. Encuentro

en la frase de Todorov la síntesis más íntima de lo que intenté hacer. No

hablo de resultados literarios, hablo solamente de la historia real de
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..........................................................

16. Tzvetan Todorov (1992) La con-
quista de América: el problema del
otro, México, Siglo XXI.

Fragmento de una de las cartas envia-
das por el capitán Parker Snow (ex em-
pleado de la Misión Patagónica) al du-
que de Newcastle, secretario de Estado
y jefe de la Oficina Colonial, en Lon-
dres (Documento obtenido en el Public
Record Office, Londres).
..........................................................
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Jemmy Button, cuyo nombre verdadero fue Omoy Lume: A la pregunta

de cómo comportarse frente al otro, no encuentro más forma de res-

ponder que contando una historia ejemplar. Por caminos recónditos,

esta aseveración de Todorov toca una de las vetas subterráneas, uno de

los núcleos primarios y no formulados de la primera intención de escri-

bir esta novela. 

Los indígenas a los que alude La tierra del fuego han desaparecido

hace mucho tiempo, solo quedan algunos descendientes. No obstante,

otros pueblos indígenas de América latina, luego de siglos de saqueos,

ingresaron y permanecen, hermanados en la extrema pobreza junto a

millones de blancos, sumergidos en las clases más subalternas y despo-

seídas de los países latinoamericanos. Esto sucede hoy. Si, de algún

modo, una lectura posible de La tierra del fuego señala hacia allí, su des-

tino como libro que intentó reflejar parte de la historia real de un hom-

bre real estará cumplido.
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